NO TE METAS CON TU SERVICIO SECRETO

—iYo sé lo que eres ti! —exclama Denis Healey, exsecre-
tario de Defensa britanico, del Partido Laborista, en una
tiesta privada a la que ambos fuimos invitados, mientras
viene hacia mi desde la puerta, tendiéndome la mano—.
iEres un espia comunista! jEs lo que eres, recondcelo!

Entonces, yo lo admito, porque los buenos amigos lo
admiten todo en esos casos. Y todos estallan en carcajadas,
incluido mi anfitrion, levemente sorprendido. Yo también
me rio, porque soy un buen tipo y sé aceptar una broma
tanto como cualquiera, y porque Denis Healy podra ser la
«bestia grande» del Partido Laborista y un bravucén en la
escena politica, pero también es un académico y un huma-
nista de altura, y yo lo admiro y, ademas, me lleva un par
de copas de ventaja.

—iEres un cabrén, Cornwell! —me grita desde la otra
punta de la sala un oficial del MI6 de mediana edad, colega
mio en el pasado, entre un puiiado de gente de Washing-
ton reunida para una recepcion que ofrece el embajador
britanico—. {Un tremendo cabrén!

No esperaba encontrarme, pero ahora que me vio se
alegra de tener la oportunidad de decirme a la cara lo que
piensa de mi por haber manchado el honor del Servicio
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—inuestro puto Servicio, qué carajo!— y por dejar en ridi-
culo a hombres y mujeres que aman a su patria y no pue-
den defenderse. Lo tengo delante de mi, en posicidn de to-
mar impulso, como si fuera a levantar el vuelo. Si unas
manos diplomaticas no lo hubieran sujetado, la prensa del
dia siguiente se habria dado vuelo con nosotros.

Gradualmente, se reanudan las conversaciones en la sala,
pero antes logro averiguar que la novela que le encendi6 el
animo no es El espia que surgio del frio, sino su sucesora,
El espejo de los espias, que cuenta la deprimente historia de
un agente britanico-polaco enviado en misién a Alemania
del Este y abandonado a su suerte. Por desgracia, Alema-
nia del Este era parte del territorio bajo responsabilidad de
mi acusador durante la época en que trabajamos juntos. Por
un momento, siento el impulso de contarle que Allen Du-
lles, director de la CIA recientemente retirado, declar6 que
el libro se acerca mucho mas a la realidad que su predecesor,
pero temo que eso sélo sirva para atizar su furia.

—Somos despiadados, ;verdad? jDespiadados e in-
competentes! {Un millon de gracias!

Mi furioso excolega no es el inico. En tono menos vehe-
mente, me han hecho el mismo reproche en repetidas oca-
siones a lo largo de los tltimos cincuenta afos, pero no
como un esfuerzo siniestro o concertado, sino como la can-
tinela de hombres y mujeres que se sienten heridos y consi-
deran que su intervencion es necesaria.

«;Por qué te metes con nosotros? jPrecisamente tu, que
sabes de verdad cémo somos!». O con mas malicia: «<Ahora
que ya eres rico gracias a nosotros, podrias dejarnos un
poco tranquilos, ;no?».
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Y siempre, en algin momento, el abatido recordatorio
de que el Servicio no puede replicar, de que esta indefenso
ante la mala propaganda, de que no es posible alabar sus
éxitos y de que sélo se dan a conocer sus fracasos.

—No somos ni por asomo tal como nos describe nues-
tro anfitrién —le dice sir Maurice Oldfield a sir Alec Guin-
ness, con gesto severo, durante el almuerzo.

Oldfield es un exjefe del Servicio Secreto que mas ade-
lante Margaret Thatcher dejaria en la estacada; pero, en el
momento de nuestra conversacion, es un viejo espia mas
en situacidn de retiro.

—Siempre he querido conocer a sir Alec —me dijo an-
tes con su voz de tintes hogarefos y rurales, cuando lo
invité—, sobre todo desde que se sent6 justo frente a mi en
el tren de Winchester. Si me hubiera atrevido, me habria
puesto a conversar con él.

Guinness esta a punto de interpretar a mi agente secre-
to George Smiley en una adaptacién para television de
El topo, producida por la BBC, y quiere saber como es un
viejo espia de verdad. Pero el almuerzo no se desarrolla
con la fluidez que yo esperaba. Durante los entrantes, Old-
tield ensalza los criterios éticos de su viejo Servicio y sugie-
re, con la mayor amabilidad, que «este joven David» ha
mancillado su buen nombre. Guinness, exoficial de la Ma-
rina, que, desde el instante de conocer a Oldfield, se ha
promovido por iniciativa propia a los peldafios mas altos
de la jerarquia del Servicio Secreto, no puede menos que
negar gravemente con la cabeza, expresando su acuerdo.
Mientras damos cuenta del lenguado, Oldfield lleva su te-

sis un paso mas alla:

29



—Por culpa del joven David y de otros como él —le co-
menta a Guinness por encima de la mesa, como si yo no
estuviera sentado a su lado—, al Servicio le cuesta mucho
mas reclutar oficiales e informadores decentes. Leen sus li-
brosy se echan para atras. Es normal.

Ante lo cual, Guinness baja la mirada y niega con la ca-
beza en actitud reprobadora mientras yo pago la cuenta.

—Deberias ingresar en mi club, David —me propone
Oldfield con amable suavidad, como insinuando que el Athe-
naeum me convertiria en mejor persona—. Yo te apadrinaré.
;Qué dices? Te gustaria, ;no? —Y volviéndose hacia Gui-
nness mientras nos despedimos los tres de pie en la puerta
del restaurante—: Fue un placer, Alec. Y también un honor.
Nos veremos muy pronto, seguramente.

—Si, sin duda —replica Guinness con ferviente entu-
siasmo, y los dos viejos espias intercambian un apretén de
manos.

Aparentemente desolado por no seguir disfrutando de
la compaiia de nuestro invitado, Guinness lo sigue con la
vista mientras se aleja por la acera: un hombre de baja esta-
tura, resuelto y vigoroso, que camina con el paraguas pro-
yectado hacia delante hasta perderse entre la multitud.

—;Otro cofiac para el camino? —sugiere Guinness, y
cuando aun no hemos vuelto a ocupar nuestros asientos
comienza el interrogatorio—: Esos gemelos tan vulgares...
slos usan todos los espias?

No, Alec, supongo que a Maurice le gustaran ese tipo
de gemelos.

—Y esos botines chillones de ante anaranjado con sue-
las de crepé de caucho, ;son para andar sigilosamente?
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Creo que mas bien los usa por comodidad, Alec. El cre-
pé rechinar.

—Entonces, dime una cosa mas. —Toma un vaso vacio,
lo inclina y le da un golpe con la ufia—. He visto gente que
hace esto. —Mira ostensiblemente el interior del vaso, sin
dejar de darle golpecitos con la uia—. Y también he visto
gente que hace esto otro. —Hace girar el dedo por el borde
del vaso, con la misma actitud contemplativa—. Pero nunca
habia visto a nadie que hiciera esto. —Pone el dedo dentro
del vaso y lo arrastra por todo su interior—. ;Crees que es-
taria buscando restos de veneno?

;Lo pregunta de verdad? El nifio que hay en Guinness
nunca ha hablado mas en serio. Le hago ver que si estuvie-
ra buscando «restos», entonces ya se habria bebido el ve-
neno. Pero prefiere no prestarme atencion.

Forma parte de la historia del cine que los botines de
ante de Oldfield, con o sin suela de crepé de caucho, y su
manera de andar, con el paraguas proyectado hacia delan-
te, pasaron a ser caracteristicas esenciales del retrato que
hizo Guinness de George Smiley, viejo espia con prisas.
Hace tiempo que no me fijo en los gemelos, pero creo re-
cordar que nuestro director los consideré un poco exage-
rados y convencié a Guinness para que los cambiara por
otros menos llamativos.

La otra consecuencia de nuestro almuerzo fue menos
divertida, aunque mas creativa desde el punto de vista ar-
tistico. La antipatia de Oldfield hacia mi obra —y sospecho
que también hacia mi persona— arraig6 profundamente
en el alma dramatica de Guinness, que no evitaba recor-
darmelo cada vez que necesitaba reforzar el sentimiento de
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culpa de George Smiley y —como a ¢l mismo le gustaba
sugerir— también el mio.

Durante los ultimos cien afios o mas, nuestros espias brita-
nicos han mantenido una atormentada y a veces hilarante
relaciéon de amor-odio con sus escandalosos novelistas.
Como los propios escritores, quieren la imagen y el gla-
mur, pero no les pidan que acepten las burlas o las criticas
negativas. A comienzos de siglo xx, varios autores de no-
velas de espias, con calidades comprendidas entre Erskine
Childers, por un lado, y William Le Queux y E. Phillips
Oppenheim, por otro, suscitaron tal furor antialeman que
con toda justicia podrian atribuirse parte del mérito de que
por fin se establecieran unos servicios de inteligencia. Has-
ta entonces, se suponia que un caballero no leia jamas la
correspondencia dirigida a otro caballero, aunque en la
practica muchos lo hacian. Con la Primera Guerra Mun-
dial, llego el novelista Somerset Maugham, agente secreto
britanico, aunque no demasiado bueno, segun la mayoria
de las referencias. Cuando Winston Churchill se quejé de
que su Ashenden infringia la Ley de Secretos Oficiales,’
Maugham —con la amenaza pendiente de un escandalo
por homosexualidad— quemo catorce relatos inéditos y
aplazd la publicacion del resto hasta 1928.

Compton Mackenzie, novelista, biégrafo y nacionalis-
ta escocés, no se atemorizaba tan facilmente. Declarado
invalido por el ejército durante la Primera Guerra Mun-

1. Debo este dato a la obra Secret Service, de Christopher Andrew,
publicada en 1985 por William Heinemann.
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dial, fue transferido al MI6 y llegd a ser un competente di-
rector del contraespionaje britanico en la Grecia neutral. Sin
embargo, con demasiada frecuencia le parecian absurdos
sus superiores y sus 6rdenes, y, como suelen hacer los es-
critores, los ridiculizaba para divertirse. En 1932, fue pro-
cesado bajo la Ley de Secretos Oficiales y sentenciado a
pagar cien libras esterlinas por sus Greek Memories, libro
autobiografico que a decir verdad estaba lleno de escanda-
losas indiscreciones. Pero, en lugar de aprender la leccidn,
ejecutd su venganza un afo después, con el satirico Water
on the Brain. Me han contado que en la ficha de Macken-
zie en el MI5 hay una carta escrita en letras enormes, diri-
gida al director general y firmada con la tradicional tinta
verde del jefe de los servicios secretos: «Lo peor de todo
—escribe el jefe a su conmiliton, al otro lado de Saint James
Park— es que Mackenzie revel6 los simbolos auténticos
que se utilizan en la correspondencia de los servicios se-
cretos,” algunos de los cuales atin siguen en uso». El fantas-
ma de Mackenzie debe de estar frotandose las manos de
regocijo.

Pero el mas impresionante de los desertores literarios
del MI6 es sin duda Graham Greene, aunque dudo que
supiera lo cerca que estuvo de seguir las huellas de Mac-
kenzie hacia los tribunales del Old Bailey. Uno de mis re-
cuerdos mas preciados de finales de los afios cincuenta es
un café que tomé con el abogado del MI5, en la excelente
cantina de los servicios de seguridad. Era un tipo de as-

2. Esta correspondencia empezaba, tradicionalmente, con un cé-
digo de tres letras, que indica la oficina del MI6, seguido de un niime-
ro que corresponde a uno de sus miembros.
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pecto bonachon, aficionado a fumar en pipa, que parecia
mas un abogado de familia que un burdcrata, pero aque-
lla mafana estaba profundamente afligido. Habia llegado
a su mesa un ejemplar de Nuestro hombre en La Habana,
antes de su publicacion, y ya iba por la mitad. Cuando le
dije que envidiaba su suerte, solté un suspiro y negé con
la cabeza.

—A ese tipo, Greene —replico—, habra que llevarlo a
juicio.

Utilizando la informacién adquirida como oficial del
MI6 en tiempos de guerra, habia relatado con precision las
relaciones entre un jefe de oficina local en una embajada
britanica y un agente de campo.

—Y ellibro es bueno —se quejé—. Es condenadamente
bueno. Ahi esta el problema.

A partir de entonces, examiné todos los periddicos en
busca de la noticia del arresto de Greene, pero no la encon-
tré. Quiza los barones del MI5 decidieron, después de
todo, que era mejor reir que llorar. Veinte aflos mas tarde,
Greene les pago su acto de clemencia con El factor huma-
no, que los retrataba no solamente como idiotas, sino
como asesinos. Pero el MI6 le habia hecho una adverten-
cia. En el prélogo de El factor humano, Greene se toma el
trabajo de asegurarnos que no ha infringido la Ley de Se-
cretos Oficiales. Si buscan un ejemplar de las primeras edi-
ciones de Nuestro hombre en La Habana, veran una decla-
racion similar.

Aun asi, la historia ensefia que nuestros pecados se ol-
vidan con el tiempo. Mackenzie acabé sus dias con un titu-
lo de caballero, y Greene, con la Orden del Mérito.
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—En una de sus novelas, seiior —me dice con total se-
riedad un periodista estadounidense—, uno de sus prota-
gonistas afirma que jamas se habria convertido en traidor
si hubiera sabido escribir. ;Podria decirme en qué se ha-
bria convertido usted si no hubiera sabido escribir?

Mientras pienso una respuesta poco comprometida a
esa peligrosa pregunta, me planteo si nuestros servicios se-
cretos deberian estar agradecidos, después de todo, a sus
desertores literarios. En comparacion con el alboroto que
habriamos podido desatar por otros medios, escribir ha
sido tan inofensivo como jugar con bloques de construc-
cién. ;Cuantos de nuestros atormentados espias habrian
preferido que Edward Snowden escribiera una novela?

Entonces, ;qué debi contestarle en la recepcion diplomati-
ca a mi iracundo excolega, que parecia dispuesto a tum-
barme de un pufietazo? Habria sido inutil hacerle ver que
en algunas de mis novelas he pintado a la Inteligencia bri-
tanica como una organizaciéon mucho mas competente de
lo que es en la vida real. O que, segtin uno de sus oficiales
de mayor rango, El espia que surgié del frio es «la tinica
maldita operacion con doble agente que ha salido bien».
O que, cuando describi los nostalgicos juegos de guerra de
un aislado departamento britanico, en la novela que tanto
lo indigno, quiza estuviera intentando algo un poco mas
ambicioso que un simple ataque a sus servicios. E hice
bien en no decirle que, si eres un novelista ansioso por ex-
plorar la mente de una nacién, quiza no sea mala idea co-

menzar por sus servicios secretos, porque me habria tum-

35



bado en el suelo de un puiietazo antes de llegar al verbo
principal.

En cuanto a la indefension del Servicio, me atreveria a
afirmar que no hay agencia de inteligencia en el mundo
occidental mas mimada y consentida por la prensa na-
cional que la nuestra. Hablar de periodismo adscrito es
quedarse corto. Nuestros sistemas de censura —ya sean
voluntarios o impuestos por leyes imprecisas y draconia-
nas—, nuestra habilidad para el establecimiento de sutiles
amistades y la aceptacion colectiva por parte del publico
britanico de una vigilancia indiscriminada y de dudosa le-
galidad son la envidia de todo espia del mundo libre y no
tan libre.

Tampoco me habria servido de nada hablarle de las
muchas memorias «autorizadas» de antiguos miembros
del Servicio, que lo retratan con los ropajes mas favorece-
dores; ni de las «historias oficiales» que corren un piadoso
velo sobre sus peores fechorias; ni de los incontables ar-
ticulos esbozados en las redacciones de nuestros perio-
dicos nacionales, resultado de almuerzos mucho mas ami-
gables que el mio con Maurice Oldfield.

;Y sile hubiera sugerido a mi furioso amigo que cuan-
do un escritor presenta a los espias profesionales como se-
res humanos falibles, como el resto de nosotros, esta pres-
tando en realidad un modesto servicio a la sociedad, e
incluso desempefia —Dios me perdone— una funcién de-
mocratica, ya que en Gran Bretafia nuestros servicios se-
cretos siguen siendo, para bien o para mal, el hogar espiri-
tual de nuestra élite politica, social e industrial?

Porque hasta ahi llega mi deslealtad, querido excolega.
Y hasta ahi, querido lord Healey que ya no estas entre no-
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sotros, llega mi comunismo, algo que tt no habrias podido
decir —ahora que lo pienso— en tus aflos mozos.

Es dificil transmitir, medio siglo mas tarde, la atmdsfera de
desconfianza que reinaba en los pasillos del poder secreto
en Whitehall a finales de los afios cincuenta y comienzos
de los sesenta. Yo tenia veinticinco afios cuando en 1956
fui formalmente admitido en el MI5 como oficial subalter-
no. Si hubiera sido un poco mas joven —me dijeron—, no
me habrian aceptado. El Cinco, como lo llamabamos, se
enorgullecia de su madurez. Por desgracia, toda su madu-
rez fue insuficiente para protegerlo de reclutar a lumbreras
como Guy Burgess, Anthony Blunt y los otros patéticos
traidores de aquel periodo, cuyos nombres perduran en la
memoria colectiva britanica, como los de estrellas del fut-
bol medio olvidadas.

Ingresé en el Servicio con grandes expectativas. Las ac-
ciones que habia desarrollado hasta entonces en el ambito
de la inteligencia, por triviales que fueran, me habian
abierto el apetito y queria mas. Mis superiores habian sido
uniformemente agradables, eficientes y considerados.
Azuzaban mi sentido del deber y habian revivido en mi el
espiritu de sacrificio adquirido en el colegio. Como oficial
de inteligencia del Servicio Nacional en Austria, habia
contemplado con reverente admiracion a los misteriosos
civiles que de vez en cuando descendian a nuestro mono-
tono campamento de Graz y le conferian una mistica que
de otro modo le habria faltado por completo. Sélo cuando
entré en su fortaleza puse bruscamente los pies en la tierra.
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Espiar a un decadente Partido Comunista britanico de
apenas dos mil quinientos afiliados, que se mantenia en
pie gracias a los informantes del MI5, no satisfacia mis as-
piraciones, como tampoco las satisfacia la doble moral con
que el Servicio trataba a los suyos. Para bien o para mal, el
MIS5 era el arbitro moral de la vida privada de los funciona-
rios y los cientificos britanicos. Segun el proceso de inves-
tigacion de antecedentes vigente en la época, los homo-
sexuales y otras personas percibidas como desviadas se
consideraban particularmente vulnerables al chantaje, por
lo que tenian prohibido el acceso a las labores secretas. Sin
embargo, no parecia que al Servicio le preocuparan los ho-
mosexuales presentes en sus filas, ni que su director gene-
ral cohabitara abiertamente con su secretaria los dias habi-
les y con su esposa los fines de semana, hasta el punto de
dejar instrucciones escritas al oficial del turno de noche
por si su mujer llamaba preguntando por su paradero.
Pero jay de la mecandgrafa que llevara la falda demasiado
corta o cefiida, o del recepcionista casado que le hiciera
ojitos!

Mientras que los niveles superiores del Servicio estaban
ocupados por supervivientes ya mayores de los dias de glo-
ria de la Segunda Guerra Mundial, sus escalones interme-
dios correspondian a antiguos oficiales de la policia colo-
nial y a funcionarios de grado medio de los desaparecidos
distritos del menguante Imperio britanico. Aunque tenian
experiencia en la represion de nativos rebeldes animados
por la temeraria aspiracion de recuperar sus paises, se sen-
tian mucho menos a gusto cuando se trataba de proteger
una patria que practicamente no conocian. Las clases tra-
bajadoras britanicas eran para ellos tan volatiles e impre-
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decibles como lo habian sido en otro tiempo los derviches
amotinados. A sus 0jos, los sindicatos no eran mas que una
fachada de los comunistas.

Mientras tanto, a los jovenes cazadores de espias como
yo, deseosos de platos mas fuertes, se nos ordenaba que no
perdiéramos el tiempo buscando a «ilegales» controlados
por la Unién Soviética, ya que habia quedado establecido
mas alla de toda duda que ningin espia de ese tipo operaba
en suelo britanico. ;Quién lo habia establecido? ;Con qué
fuentes? Nunca lo supe. Cuatro afos fueron suficientes. En
1960, solicité el traslado al MI6 o, como los llamaban mis
disgustados jefes, «esos mierdas del otro lado del parque».

Pero permitanme que reconozca, para concluir, una
deuda de gratitud con el MI5 que jamas podré pagar sufi-
cientemente. La instruccion mas rigurosa que he recibido
como escritor no se la debo a un maestro, ni a un profesor
de universidad, ni menos aun a una escuela de escritores.
Me la proporcionaron los jefes de mayor nivel del cuartel
general del MI5 en Curzon Street, en Mayfair, educados
con los clasicos, que se abalanzaban sobre mis informes
con jubilosa pedanteria y monumental desprecio por mis
frases inacabadas y mis adverbios inutiles, y garabateaban
en los margenes de mi prosa inmortal comentarios tales
como «redundante», «eliminelo», «justifiquelo», «poco
elegante» o «;de verdad es esto lo que quiso decir?». Nin-
guno de los revisores que he tenido desde entonces ha sido
tan exigente ni ha acertado tanto.

En la primavera de 1961, habia terminado el curso de
iniciacion del MI6 que me preparo para ejercer habilida-
des que nunca necesité y que no tardé en olvidar. Durante
el acto de clausura, el director de formacién del Servicio,
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un recio veterano de mejillas sonrosadas y en traje de
tweed, nos anuncid con lagrimas en los ojos que debiamos
volver a casa a la espera de nuevas 6rdenes, que quiza tar-
daran mucho en llegar. La razén —una razén que, segin
nos jurd, jamas habria soiado tener que expresar— era
que un antiguo oficial del Servicio, que hasta ese momento
habia disfrutado de su plena confianza, acababa de ser de-
senmascarado como doble agente soviético. Su nombre
era George Blake.

La magnitud de la traicion de Blake sigue siendo, inclu-
so para los criterios de la época, monumental: cientos de
agentes britanicos —ni siquiera el mismo Blake podia cal-
cular cuantos— entregados; numerosas operaciones en-
cubiertas de comunicaciones, que se consideraban vitales
para la seguridad nacional, entre ellas el tinel de Berlin,
desbaratadas antes incluso de comenzar; y todo el desglose
del personal del MI6, las casas seguras, el orden de batallay
las oficinas de todo el mundo, revelado al enemigo. Blake,
agente de campo sumamente capaz para las dos organiza-
ciones, era también un hombre en busca de Dios, que en la
época en que fue descubierto habia abrazado sucesiva-
mente el cristianismo, el judaismo y el comunismo, en ese
orden. En la carcel de Wormwood Scrubs, de la que mas
tarde protagonizaria una famosa fuga, daba clases de lectu-
ra del Coran a los otros reclusos.

Dos afios después de recibir la perturbadora noticia de
la traicién de George Blake, yo ocupaba el cargo de secre-
tario segundo de asuntos politicos en la embajada britani-
ca en Bonn. Una noche, el jefe de mi oficina local me llamé
a su despacho y me conto, de manera estrictamente confi-
dencial, algo que todos los ingleses leerian al dia siguiente
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en el periodico de la tarde: que Kim Philby, el brillante jefe
de contraespionaje del MI6, propuesto en una ocasiéon
para dirigir todo el Servicio, era ademds un espia ruso y
—como gradualmente fuimos averiguando— lo habia sido
todo el tiempo, desde 1937.

Mas adelante, en este libro, encontraran la descripcion
que hizo Nicholas Elliott, colega, amigo y confidente de
Philby tanto en la guerra como en la paz, de su ultimo en-
cuentro en Beirut, que condujo a la confesion parcial de la
traicion de Philby. Y quiza se preguntaran por qué la narra-
cion de Elliott se queda tan misteriosamente corta en lo re-
lativo a furia e incluso a indignacién. La razén es muy sim-
ple. Los espias no son policias, ni tampoco creen tanto en el
realismo moral como a ellos les gustaria. Si tu misiéon en
la vida consiste en obtener traidores para tu causa, no pue-
des quejarte cuando resulta que uno de los tuyos —por mu-
cho que lo quieras como a un hermano, lo aprecies como
colega y compartas con ¢l todos los aspectos de tu labor se-
creta— ha caido en manos de otros. Es una leccién que yo
habia aprendido bien para la época en la que escribi El espia
que surgio del frio. Y cuando mas adelante escribi El topo, la
turbia lampara de Kim Philby iluminé mi camino.

Espiar y escribir novelas estan hechos el uno para el
otro. Ambas cosas exigen una mirada atenta a la transgre-
sién humana y a los numerosos caminos de la traicién. Los
que hemos estado dentro de la logia secreta no la abando-
namos nunca del todo. Aunque no compartiéramos sus
habitos antes de ingresar, los compartiremos por siempre.
Como prueba, basta recordar a Graham Greene y la anéc-
dota de su autoimpuesto juego del gato y el ratén con el
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FBI. Quiza haya recogido la historia alguno de sus biogra-
fos, pero es mejor no buscar.

Durante los tltimos afios de su vida, Greene, novelista
y exespia, estaba convencido de que figuraba en la lista ne-
gra del FBI de procomunistas subversivos. Y tenia buenas
razones para creerlo dadas sus numerosas visitas a la
Unién Soviética, su continuada y abierta lealtad hacia su
amigo y compaiero de labores de espionaje Kim Philby y
sus vanos esfuerzos para reconciliar las causas del catoli-
cismo y el comunismo. Cuando levantaron el Muro de
Berlin, Greene se hizo fotografiar posando del lado malo
mientras le anunciaba al mundo que preferia estar alli an-
tes que aqui. De hecho, su aversion a Estados Unidos y su
temor a las consecuencias que pudieran acarrearle sus ra-
dicales declaraciones alcanzaron tales extremos que insis-
tia en que todas las reuniones con su editor norteamerica-
no tuvieran lugar en el lado canadiense de la frontera.

Con el tiempo, pudo solicitar finalmente que le ensefia-
ran su ficha del FBI. El expediente contenia una tinica ano-
tacion: decia que habia acompafado a la bailarina britani-
ca Margot Fonteyn, de erraticas convicciones politicas,
mientras defendia la causa perdida de su marido, Roberto
Arias, infiel y tetrapléjico.

El espionaje no me hizo descubrir el ocultamiento. Las
evasivas y el engafo fueron las armas necesarias de mi in-
fancia. Durante la adolescencia, todos somos un poco es-
pias, pero yo ya era veterano. Cuando el mundo secreto
vino en mi busca, me senti como en mi propia casa. Dejo
las razones de que fuera asi para uno de los capitulos de
mas adelante, titulado «El hijo del padre del autor».
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