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Capítulo 1

CÓMO VERSE A SÍ MISMO
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En 2013, el Oxford English Dictionary anunciaba que su palabra del año
era selfie, que definía como «una fotografía que uno hace de sí mismo,
normalmente hecha con un teléfono inteligente o una cámara web y su-
bida a un sitio web de medios sociales». Por lo visto, el uso de la palabra
entre octubre de 2012 y octubre de 2013 fue un 17.000 % superior al del
año anterior, debido en parte a la popularidad de Instagram, el sitio web
para compartir fotos de móviles. En 2013, solo en Instagram se etiqueta-
ron como selfies 184 millones de fotografías. El selfie es un notable ejem-
plo de cómo ciertas actividades antaño elitistas se han convertido en una
cultura visual global. Hubo un tiempo en que los autorretratos eran el
dominio exclusivo de una minoría altamente cualificada. Hoy en día,
cualquiera puede hacer uno con un móvil provisto de cámara.

El selfie no llama la atención porque sea nuevo sino porque expresa,
desarrolla, expande e intensifica la larga historia del autorretrato. El au-
torretrato mostraba a los demás el estatus de la persona retratada. En
este sentido, lo que hemos dado en llamar nuestra propia «imagen», la
interfaz entre lo que consideramos nuestra apariencia y el modo en que
nos ven los demás, es el primer y fundamental objetivo de la cultura vi-
sual global. El selfie describe el drama de nuestra propia representación
cotidiana de nosotros mismos en tensión con nuestras emociones inter-
nas, que no siempre podemos expresar como deseamos. En cada etapa
de expansión del autorretrato, cada vez más gente ha sido capaz de repre-
sentarse a sí misma. En la actualidad, la mayoría juvenil, urbana y conec-
tada ha reescrito la historia del autorretrato, convirtiendo el selfie en la
primera firma visual de la nueva era.
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Durante la mayor parte de la época moderna, la posibilidad de ver
una imagen de uno mismo quedaba limitada a los ricos y a los poderosos.
La invención de la fotografía en 1839 impulsó el desarrollo de formatos
fotográficos baratos que pusieron el retrato y el autorretrato al alcance de
la mayoría de los trabajadores de los países industrializados. En 2013 es-
tas dos historias se unieron. En el funeral de Nelson Mandela celebrado
el 10 de diciembre de dicho año, la primera ministra danesa Helle Thor-
ning-Schmidt se hizo un selfie que incluía al presidente Barack Obama y
al primer ministro David Cameron.

Aunque algunos comentaristas cuestionaron la pertinencia del mo-
mento, dicha imagen supuso una ruptura frente a las insulsas fotografías
oficiales y una nueva apuesta por un formato popular. La fotografía en la
que se están haciendo el selfie se reprodujo en el mundo entero, si bien el
propio selfie no se publicó en los medios de comunicación. Tan solo unas
semanas más tarde, los actores más conocidos del mundo se juntaron
alrededor de Ellen Degeneres en los Premios de la Academia 2014 para
salir en un selfie hecho por Bradley Cooper, que llegó a ser el tuit más po-
pular hasta la fecha (también citado como el más popular «de todos los
tiempos»). El selfie es una fusión de la imagen de uno mismo, el autorre-
trato del artista como un héroe y la imagen mecánica del arte moderno
que funciona como una representación digital. Y por ello ha creado una

Figura 7. Thorning-Schmidt, Obama y Cameron haciéndose un selfie.
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nueva manera de pensar en la historia de la cultura visual como en su
momento hizo el autorretrato.

El yo imperial

Estas intersecciones (del autorretrato, la imagen mecánica y la digi-
tal) tienen sus fuentes en la historia del arte, que podemos rastrear. Las
meninas (1656), por ejemplo, la obra maestra del pintor español Diego
Velázquez, conectó el aura de la realeza con la del autorretrato. El cuadro
es un conjunto de retruécanos, juegos y representaciones visuales que
giran alrededor del autorretrato del artista.

Figura 8. Velázquez, Las meninas.
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Cuando miramos el cuadro, Velázquez está de pie a nuestra izquier-
da, sosteniendo sus pinceles. El lienzo sobre el que trabaja bloquea nues-
tra vista. En primer plano vemos a las meninas del título, las dos mujeres
que hacen una reverencia, que son las doncellas de la niña de blanco. Esta
es la infanta, hija de Felipe IV de España. Enseguida advertimos que, en
el cuadro, casi todos están mirando a alguien o algo que parece estar si-
tuado en el punto de vista del espectador. Cuando miramos al fondo del
cuadro, vemos dos figuras en un marco colgado de la pared, detrás del
grupo principal. El marco es mucho más luminoso que las otras pinturas
oscuras que cuelgan de la pared, por lo que concluimos que debe de ser
un espejo. ¿Acaso no refleja a las personas que todos están mirando? Y
no se trata de gente corriente. Son el rey y la reina, y por eso todos pare-
cen paralizados.

En un famoso análisis del cuadro realizado en su libro Las palabras y
las cosas ([1966] 1970), el filósofo francés Michel Foucault lo describía
como una representación no solo de lo que se podía ver en él, sino tam-
bién de los medios para ordenar y representar una sociedad. El tema del
retrato no es otro que los posibles modos de representar a los seres vivos
en una jerarquía dependiente de la presencia del rey, desde el perro de
delante hasta la enana que era una bufona de la corte, las damas de honor
y otros nobles, el pintor y el propio monarca. Por su parte, el enfoque de
Foucault sirvió de inspiración para lo que se denominó «nueva historia
del arte» y, más tarde, para el concepto de cultura visual. Foucault soste-
nía que el lugar al que todos están mirando es el centro porque ahí está el
rey y resaltaba

la triple función que desempeña en relación con el cuadro, porque en él se
produce una superposición exacta de la mirada del modelo mientras está
siendo pintado, la del espectador mientras contempla la obra y la del pintor
mientras compone su cuadro.1

El espejo refleja los modelos con los que está trabajando el pintor
pintado. También hace visible de manera implícita el lugar desde el que
trabajaba el Velázquez real. Y es el mismo lugar donde nos situamos aho-
ra para contemplar el cuadro terminado. Como observa Foucault:
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Ese espacio donde dominan el rey y su esposa pertenece igualmente
al artista y al espectador: en el fondo del espejo podría aparecer —debería
aparecer— el rostro anónimo del que pasa y el de Velázquez.2

Por tanto, el «espejo» no obedece tanto a las leyes de la óptica como
a las leyes de la majestad, al igual que el propio cuadro. El siglo xvii fue un
período en el que los monarcas europeos reclamaban el poder absoluto;
es decir, eran algo más que simples personas. Los reyes eran representan-
tes de Dios en la Tierra, lo cual se simbolizaba ungiéndolos como a los
sacerdotes durante la ceremonia de coronación. Combinando el poder
secular y el espiritual, los monarcas absolutos reclamaban un poder abru-
mador concentrado en su propia persona.

¿Cómo mostrar entonces al rey para transmitir esa sensación de po-
der? No toda persona que llegaba a ser rey o reina resultaba ser imponen-
te. Hasta los más poderosos tienen sus momentos de debilidad, enferme-
dad y postración. Frente a la falibilidad del rey como persona, la realeza
europea ideó el concepto conocido como «el cuerpo del rey», que pode-
mos denominar majestad. La majestad no duerme, ni enferma ni enveje-
ce. A su majestad se la visualiza, no se la ve. Toda acción que rebajase la
majestad del rey era un delito llamado de lèse-majesté, lesa majestad, sus-
ceptible de castigo severo. Incluso llegó a considerarse delictivo coger un
papel con el nombre del rey escrito y arrugarlo. Los ataques a la integri-
dad física del monarca recibían castigos verdaderamente espectaculares,
ya que suponían un ataque por partida doble, tanto a la persona del rey o
la reina como a la institución de la majestad.

Las meninas está investido con este poder por todas partes, con lo
que equipara cuando menos la imagen del rey al rey mismo y en ciertos
aspectos la hace superior a este. Reivindica asimismo de varios modos el
poder del artista por asociación. Como hemos visto, el «espejo» no es
ópticamente preciso. Historiadores del arte como Joel Snyder han mos-
trado que la perspectiva del cuadro en realidad no converge en el espejo
sino en el brazo del hombre que está junto a la puerta abierta a la derecha
según lo miramos (1985). Aunque la escena parece mostrar un espejo
donde se refleja el monarca, en realidad muestra el espejo donde se refle-
ja el retrato de Velázquez del rey Felipe IV. Puede que la perspectiva de
Velázquez no fuese demasiado precisa, o puede que quisiera crear una
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trampa visual para sus espectadores. En cualquier caso, el «espejo» mues-
tra algo que normalmente el espectador sería incapaz de ver, bien sea el
cuadro en que trabaja el artista, como sostiene Snyder, o bien sean el rey
y la reina que están delante de él, como defiende Foucault.

Así pues, el espejo desvirtúa, pero muestra asimismo un amplio aba-
nico de posibilidades. Las meninas plantea un contundente alegato a favor
del poder del artista, tanto en sentido literal como metafórico. La ex-
traordinaria pericia que revela la obra nos demuestra que el pintor es ca-
paz de alcanzar cimas inalcanzables para otros. Solo veinte años antes,
Velázquez tenía que pagar el mismo tipo de impuesto por sus obras que
un zapatero por sus zapatos. Velázquez reclama aquí el poder de la ma-
jestad para el arte, tanto por asociación como por su propia representa-
ción. Asimismo, pone una cruz roja en su traje, lo cual indica su demanda
del estatus de la nobleza, antes de lograr efectivamente su reconocimien-
to como noble en la vida real. Hoy en día, cuando es habitual ver cuadros
por los que se pagan millones, incluso cientos de millones de dólares, el
estatus elitista del artista se da por descontado. Lo cierto es que se trata
de una idea relativamente reciente e inusual que surgió en las naciones
imperiales del mundo moderno.

Las meninas juega con lo que podemos y no podemos ver. Mantiene
fuera de la vista la fuente del poder y la autoridad del monarca español, a
saber: su imperio en las Américas. Luis XIV (1638-1715), el rey absolu-
tista de Francia que se casó con la hermanastra mayor de la infanta que
aparece en Las meninas, tenía en su Gabinete de las Maravillas un espejo
de obsidiana que le habría arrebatado al mismísimo Moctezuma II, el
último emperador azteca que gobernó de 1502 a 1520. La obsidiana es
un material negro y reflectante formado por lava fría. El artista mexicano
Pedro Lasch, que ha trabajado con el espejo negro, subraya que «en la
América precolombina, al igual que en otras muchas culturas, los espejos
negros solían utilizarse para la adivinación [...]. Los aztecas asociaban di-
rectamente la obsidiana con Tezcatlipoca, el dios mortal de la guerra, la
hechicería y la transgresión sexual».3 Si la imagen especular europea era
un espacio de poder, su equivalente americana añadía violencia, ambiva-
lencia sexual y narración a la mezcla imperial.

Tanto en las Américas anteriores a la conquista como en la Europa
medieval, el espejo era un lugar para la adivinación donde se decía la bue-
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naventura y se podía contactar con los muertos y con otros espíritus. En
resumidas cuentas, el espejo es un puente visual entre el pasado, el pre-
sente y el futuro.

Por consiguiente, el retrato imperial de la era absolutista (1600-1800)
nunca era una mera imagen. El retrato del individuo que resultaba ser rey
representaba asimismo la majestad del monarca o la propia facultad de
representación. Por su parte, el autorretrato del artista afirmaba que el
arte era obra de nobles, no de artesanos. El espejo refleja bien al rey y la
reina auténticos, bien el retrato pintado del rey. O, en cierto sentido no
del todo matemático pero perfectamente inteligible, ambas cosas. El es-
pejo negro y el espejo pintado sin precisión óptica nos muestran cómo
son ahora las cosas, pero al mismo tiempo constituyen un lugar de acce-
so al pasado y al futuro. Estos reflejos e imágenes eran una combinación
de teatro, magia, autocreación y propaganda que resultaban esenciales
para preservar el poder real.

El retrato y el héroe

Cuando cayeron las viejas monarquías europeas durante lo que cabe
describir como la larga era de la revolución (1776-1917), un nuevo «fre-
nesí de lo visible» acompañó a la transformación social (Comolli, 1980).

Figura 9. Lasch, Abstracción líquida.
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A lo largo de esta etapa, espectaculares invenciones de nuevos medios 
como la litografía y, especialmente, los diversos procedimientos ideados 
en fotografía, retratos y autorretratos, parecieron revolucionar lo visible. 
Se democratizaron los medios visuales. Hasta esa época, la gente corrien-
te seguramente había visto imágenes visuales en la iglesia, en las mone-
das, en desfiles o en carnavales. Mediado el siglo xix había nuevos mu-
seos de arte, se publicaban revistas y periódicos ilustrados y se podía 
adquirir por poco dinero tarjetas de visita con fotografías. Llegaron a 
concebirse y representarse visualmente nuevas formas de ser, incluido el 
moderno «genio» artístico, casi siempre varón, pero también la mujer ar-

Figura 10. Vigée Le Brun, María Antonieta.
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tista. El artista heroico tomaba algo del aura del rey o la reina y lo trans-
formaba en él mismo o en ella misma. Bajado de las nubes, el autorretra-
to se convirtió en el cuadro de un héroe. 

En los últimos años del absolutismo estaba surgiendo ya el nuevo 
orden. La artista real Élisabeth Vigée Le Brun pintó algunos retratos de 
la reina francesa María Antonieta y también pintó varios autorretratos. 
Como diría John Berger, ¿pueden adivinar cuál es cuál?

Ambas mujeres miran directamente al espectador sobre un fondo 
difuminado e impreciso de pintura no figurativa. Ambas visten como 
mujeres modernas y a la moda, al estilo holgado de la época, con sus ce-

Figura 11. Vigée Le Brun, Madame Vigée Le Brun y su hija Julie.
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ñidores finamente trabajados que demuestran la destreza de la artista. La 
informalidad de la pose con su retoño nos permite tal vez reconocer a la 
propia Vigée Le Brun en su Autorretrato con su hija (1789). El retrato de 
María Antonieta, pintado en 1783, fue motivo de escándalo precisamen-
te por su informalidad. Al mismo tiempo, al difuminar de esta manera la 
diferencia entre la reina y la artista, Vigée Le Brun reclamaba un nuevo 
nivel de equivalencia entre ambas.

En su clásico estudio Old Mistresses (el título es un juego de pala-
bras con la expresión old masters, «viejos maestros», que designa a los 
artistas distinguidos del pasado presuponiendo que dichos artistas eran 
hombres), Rozsika Parker y Griselda Pollock investigaron la historia de 
las mujeres artistas (1981). El Autorretrato con su hija resultaba especial-
mente controvertido pues, en virtud del prejuicio comúnmente acepta-
do, se suponía que las mujeres no podían ser artistas, por lo que un 
cuadro de una mujer que mostraba a una mujer artista era desafiante 
por partida doble. Parker y Pollock describían cómo en el Autorretrato 
de Vigée Le Brun

la novedad [del cuadro] reside en el énfasis profano y familiar, la Virgen y el 
Niño de la iconografía tradicional son sustituidos por la madre y la niña en 
un cariñoso y estrecho abrazo. Este retrato de la artista y su hija profundiza 
en esa concepción de la mujer, haciendo hincapié en su maternidad.4 

Vigée Le Brun ha tomado la imagen cristiana de la Virgen María y el 
niño Jesús y le ha dado un giro profano y contemporáneo. Cabe destacar 
que tanto la artista como su hija nos dirigen una mirada confiada, a dife-
rencia de la mirada alicaída de la Virgen en cuadros de artistas como Ra-
fael. Sin embargo, como señalan Parker y Pollock, se genera aquí una 
paradoja. Al celebrar su papel de madre, poco usual en la época en que 
las mujeres dejaban a menudo a sus hijos con nodrizas, el cuadro de Vi-
gée Le Brun resulta tópico desde la perspectiva actual. La restrictiva con-
cepción de la mujer como ángel del hogar junto al fogón, que cuida de 
los niños pero sin actividad profesional, fue en realidad una creación del 
siglo xix. Para las feministas modernas, en su intento de huir de lo que 
Betty Friedan denominara con acierto «la mística femenina» (1963), Le 
Brun parecía de entrada más de lo mismo. Parker y Pollock tuvieron que 
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prestar mucha atención al contexto y a los detalles para ver su obra bajo
un prisma diferente.

Si el siglo xix visualizaba a la mujer como compañera del hogar, su
contrapartida era el ideal del héroe o del Gran Hombre, tal como lo ima-
ginaba el historiador Thomas Carlyle. En 1840, Carlyle escribía que «los
grandes hombres hacen historia» (Carlyle, 1840). También los artistas se
concebían a sí mismos como héroes de diferentes modos. ¿Cómo era el
héroe artista moderno? En 1839, Louis Daguerre en Francia y William
Henry Fox Talbot en Gran Bretaña crearon por fin fotografías que «per-
manecían fijas», es decir, que la superficie fotosensible se mantenía como
una imagen visible en lugar de velarse. Otro fotógrafo francés, Hippolyte
Bayard, inventó también una técnica fotográfica en esa misma época. Re-
legado a los márgenes de la historia de la fotografía porque la invención se
le atribuye a su colega Daguerre, a Bayard cabría reconocerle no obstante
la invención del selfie en su Autorretrato como ahogado (1839-1840). Y además
inventó la falsificación fotográfica, pues evidentemente no estaba muerto.

Figura 12. Bayard, Autorretrato como ahogado.
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Como muchos héroes románticos antes que él, siguiendo el ejemplo
de Werther, el héroe del poeta Goethe que se suicidó en su exitosa novela
de 1774 Las desventuras del joven Werther, Bayard fingía preferir la muerte al
deshonor. Su fotografía es lo que la escritora Ariella Azoulay ha denomi-
nado un «evento» (2008), porque presupone que la comunidad que la ob-
serva puede imaginar el heroico relato del suicidio del autor y comprender
su decepción. Algunos incluso pensaban que Bayard estaba realmente
muerto y que la piel oscura de sus manos y su rostro era consecuencia del
ahogamiento más que de la exposición al sol.

El pintor Gustave Courbet se apropió de la idea del suicidio del ar-
tista para su propio autorretrato, titulado El hombre herido (1845-1854).
Como en esa época también vivía en París, es bastante posible que hubie-
ra visto u oído hablar de la fotografía de Bayard.

En este caso, el artista parece haberse apuñalado a sí mismo, pero al
parecer tuvo tiempo de apoyar la espada en el árbol situado detrás de él.
Por supuesto, no se espera que interpretemos esta pintura de forma más
realista que la fotografía anterior. Marshall McLuhan sugeriría más ade-
lante que los nuevos medios de comunicación se nutren del contenido de
los viejos medios, como la televisión que adapta las obras teatrales para
crear dramas televisivos (1964). En esta ocasión, sin embargo, el nuevo
medio parece haber influido en el viejo. Courbet se había trasladado de la
Francia rural a París justo a tiempo para las múltiples revoluciones de
1848, que él apoyó. En 1855 la revolución había fracasado y el suicidio
era tal vez la única opción que le quedaba al auténtico revolucionario. Ese
año, Courbet publicó un manifiesto con motivo de su exposición indivi-
dual, en el que declaraba: «Saber para ser capaz de hacer, esa era mi idea».
Desde esta perspectiva, la pintura, al igual que la fotografía, representa el
saber y conduce a la acción o al evento. Tanto para Bayard como para
Courbet, el artista era el héroe, la persona capaz de crear un evento, in-
cluso pagando como precio (ficticio) su propia vida.

Sin duda es una idea seductora. Después de las revoluciones de
1968, el historiador del arte T. J. Clark utilizaba a Courbet como ejemplo
de «un tiempo en que el arte político y el arte popular parecían facti-
bles». Resaltaba tanto el compromiso político de Courbet como la in-
fluencia de los medios populares en su pintura, aduciendo que el arte
popular muestra «los elementos esenciales de una situación social».
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Como sucede con la obra de Parker y Pollock, sus ideas gozan hoy de tal
aceptación que cuesta apreciar lo novedoso que resultaba este plantea-
miento en 1973, cuando se publicó su libro Imagen del pueblo. Los histo-
riadores del arte comenzaron a fijarse en las publicaciones populares, las
fotografías y otros materiales visuales fabricados en serie junto a la pin-
tura y la escultura, un modo de investigación conocido como «historia
social del arte». Durante las dos décadas siguientes, las investigaciones
de la historia social del arte y de la cultura visual fueron de la mano, has-
ta que la cultura visual llegó a constituir un área de estudio independien-
te alrededor de 1990, debido en buena medida a la aparición de los me-
dios digitales.

Otra de las razones de dicha separación fue la creciente dificultad
para decidir qué era lo esencial, por emplear el término de Clark, en un
momento dado. La transformación de las artes y las humanidades a partir
de 1968 es fruto de la denuncia de una serie de colectivos que dicen ha-
ber sido ignorados y que reclaman la asunción de sus intereses. Es enton-

Figura 13. Courbet, El hombre herido.
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ces cuando se revisan los archivos históricos y se descubre que uno de
tales colectivos ha estado siempre ahí. Sirva de ejemplo un autorretrato
del impresionista francés Henri de Toulouse-Lautrec, a quien normal-
mente recordamos por sus representaciones de la vida nocturna parisina,
aunque también puede entenderse su obra como la de un artista con dis-
capacidades. De hecho su Autorretrato delante de un espejo (1882) desafía las
convenciones del género y su propia interpretación.

Toulouse-Lautrec pintó deliberadamente su reflejo en un espejo, en
lugar de limitarse a utilizar un espejo para hacer un autorretrato a la ma-
nera tradicional. El candelero reflejado disipa cualquier duda sobre si el

Figura 14. Toulouse-Lautrec, Autorretrato delante de un espejo.
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marco pertenece a un espejo o a una ventana, como en Velázquez, pues
Toulouse-Lautrec claramente quería que lo reconociéramos como tal.

El cuadro oculta y a la vez revela al artista. Como utiliza un espejo
colocado sobre la repisa de una chimenea, nos muestra únicamente la
cabeza y los hombros. También podría haberse valido de este recurso
para ocultar su discapacidad; y es que, a consecuencia de algún accidente
infantil o de una enfermedad congénita, Toulouse-Lautrec tenía el torso
de un adulto pero las piernas de un niño. En el Autorretrato se represen-
taba solo asomado al espejo, dejando vacía la parte superior de este, de
manera que muestra al espectador que es un hombre de baja estatura.
Podría haber optado por adaptar lo que veía con el fin de llenar la «pan-
talla», como el actor o el político actual que se sube a una tarima para
parecer más alto. Mientras para los grupos dominantes el espejo es con
frecuencia un sitio (y una vista) de afirmación, para las personas que son
o se sienten diferentes el espejo puede ser un lugar traumático. El auto-
rretrato de Toulouse-Lautrec confronta esa vista sin convertir al pintor
en objeto de un circo de fenómenos. Empleo este término deliberada-
mente porque, en esa época, a las personas con discapacidades se las
exhibía literalmente como «fenómenos» previo pago del público (Adams,
2001). Toulouse-Lautrec se niega a satisfacer este deseo voyerista, pero
no distorsiona la realidad de su diferencia. Es un tipo distinto de heroís-
mo que los demás no siempre reconocen como tal.

Los muchos yos de la posmodernidad

A finales de la década de 1970 comenzó a propagarse una nueva idea
por los círculos intelectuales y artísticos de Europa y Estados Unidos. La
época moderna, definida por sus artistas heroicos, sus radicales confron-
taciones políticas y la espectacular expansión de la economía industrial,
parecía haber llegado a su final. Comenzando con pensadores como el
filósofo francés Jean-François Lyotard, artistas y escritores empezaron a
pensar en una «condición posmoderna» (1979). En ese momento convi-
vían dos maneras de comprender la posmodernidad. Una visión la conce-
bía como una ruptura con lo moderno que cabía fechar con precisión.
Otra visión más extendida sostenía que la modernidad siempre había te-
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nido una vertiente «posmoderna» que cuestionaba sus certezas. El primer
ejemplo de artista moderno «posmoderno» fue Marcel Duchamp. Cogió
objetos fabricados como una rueda de bicicleta o un urinario, los instaló
en una galería de arte o en una exposición y declaró que el resultado era
arte. En otras palabras, arte era todo lo que quien quisiera ser artista lla-
mase arte. Que fuese fruto de la destreza o del talento individual resultaba
irrelevante. Duchamp denominó los resultados ready-mades, el más conoci-
do de los cuales es tal vez la Fuente (1917), hecha con un urinario colocado
al revés y firmado «R. Mutt». Ahora el artista ya no era un héroe.

Cuando Duchamp hizo la Fuente, la Primera Guerra Mundial había
devastado Europa causando millones de muertos. El Imperio ruso se
había derrumbado en la revolución que daría lugar a la Unión Soviética.
No es de extrañar, por tanto, que Duchamp y otros artistas pensaran
que las cosas habían cambiado. La guerra había provocado incluso nue-
vas enfermedades mentales a las que se denominó «neurosis de guerra»,
en las que los pacientes parecían experimentar una y otra vez un mo-
mento traumático o quedaban ciegos pese a no padecer ninguna lesión
ocular. El yo no parecía ya tan seguro, o quizá había más de un yo en
cada persona. En 1917, Duchamp desarrolló esta idea para crear un
nuevo autorretrato ready-made en una tienda de Broadway, en Nueva
York. Utilizando un espejo con bisagras, el fotomatón creó un retrato de
cinco direcciones en tres copias.

Figura 15. Duchamp, Autorretrato en un espejo de cinco direcciones.
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Era una salida perfecta para él. Aquel autorretrato resultaba visual-
mente divertido pero tenía un trasfondo serio: Duchamp no se veía a sí
mismo como uno sino como muchos yos. Mientras que el heroico artis-
ta moderno se limitaba a representar su propia imagen, el artista posmo-
derno hace de sí mismo su proyecto prioritario. Tampoco se trata de una
versión definitiva, ya que puede volver a hacerse una y otra vez. No es
un evento sino una representación.

Duchamp siguió experimentando con su propia imagen. Colaboró
con su amigo Man Ray para crear un autorretrato como su álter ego Rrose
Sélavy. Para entender el juego de palabras, basta leer este nombre con acen-

Figura 16. Man Ray, Marcel Duchamp como Rrose Sélavy.
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to francés y se convertirá en «Eros, c’est la vie», es decir, «el amor es la
vida».

Como parecía resuelto a dejar claro que Rrose Sélavy no era su iden-
tidad «real», Duchamp hizo varias versiones claramente diferentes de este
autorretrato. La que aquí se muestra es tal vez la más afeminada, al estilo
de un retrato de sociedad o una ilustración de moda. Como todo disfraz
de mujer, este retrato transmite que el género es una representación. Al
igual que la visión, es algo que hacemos, más que algo inherente e inmu-
table. Rrose Sélavy parece femenina por la ropa, el maquillaje y las joyas
que lleva, así como por la postura que adopta. En su clásico estudio El
segundo sexo (1947), la escritora francesa Simone de Beauvoir lo expresa
con concisión: «No se nace mujer sino que se llega a serlo».5

Semejantes reivindicaciones públicas de la identidad feminista y ho-
mosexual como algo que hacemos, y que por tanto podemos cambiar,
combinadas con el desarrollo de nuevas tecnologías de creación de ima-
gen personal y de la informática de usuario, resultaron cruciales para la
creación del campo de la cultura visual. Es importante reconocer la capa-
cidad transformadora de estas conexiones en lo que se ha dado en llamar
época posmoderna (1977-2001). Lejos de ser simplemente críticas negati-
vas, inspiraron extraordinarios logros creativos, como la obra de la artista
neoyorquina Cindy Sherman, cuya conciencia feminista, combinada con
su estética del bricolaje fotográfico, influyó en una nueva generación de
artistas, escritores y académicos. En el mundo artístico fue conocida como
miembro integrante de la Generación de las Imágenes (Pictures Genera-
tion). Su obra fue decisiva asimismo para el estudio de la cultura visual.

Desde su época de estudiante de posgrado en Búfalo, en el estado de
Nueva York, Sherman se ha fotografiado reiteradamente en una mudadi-
za diversidad de poses y actitudes para explorar cómo nos construimos a
nosotros mismos y cómo construimos nuestro género. En su clásica pri-
mera serie, titulada Fotogramas sin título (1977-1980), actualmente propie-
dad del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Sherman pretendía
contrarrestar la construcción de las mujeres como objetos pasivos del
deseo masculino. En el apogeo del cine de Hollywood, los fotogramas se
utilizaban para publicitar las nuevas películas. Solían exhibirse fuera de
los cines o publicarse como anuncios publicitarios o como ilustración de
las críticas. Los cinéfilos solían coleccionar estos fotogramas de la misma
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manera que los aficionados al béisbol coleccionaban cromos de béisbol.
En 1977 la clásica película de estudio de Hollywood parecía ya totalmen-
te desfasada, por lo que la obra de Sherman trataba en realidad de cómo
el presente de entonces quería distinguirse del tiempo en que las mujeres
solo estaban para ser «miradas» (Berger, 1973). Para ello hizo una amplia
serie de fotografías en blanco y negro de ella misma con diferente ropa y
maquillaje y en diversas situaciones, con las cuales exploraba las formas
en que el cine mira a las mujeres.

Sherman comenzó su proyecto tan solo dos años después de que la
crítica de cine Laura Mulvey hubiese acuñado la expresión «la mirada
masculina» en un estudio sobre el cine clásico de Hollywood (1975). Mul-
vey observó que el cine forja una mirada (es decir, una manera dominan-
te de ver), que puede ser la de los actores, pero que forma parte asimismo
del propio medio. El papel del hombre en la película, afirma Mulvey, es
«el activo que impulsa la historia haciendo que sucedan las cosas». En la
historia, el hombre «controla la fantasía cinematográfica pero además
aparece como el representante del poder en otro sentido: como portador
de la mirada del espectador».6 Los hombres observan la acción a través
de los ojos del protagonista masculino y las mujeres se ven obligadas a

Figura 17. Sherman, Fotograma sin título.
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hacer otro tanto, una suerte de manipulación forzosa de género. La mira-
da cinematográfica representa asimismo la acción en la cual «me veo
viéndome a mí mismo», esa sensación que a veces tenemos de que nos
están mirando, aun cuando no podamos ver en realidad a quien nos mira.
Para Mulvey y otras feministas, las mujeres experimentan continuamente
esta condición con respecto a su forma de mirar y de actuar. Al congelar
la película y hacernos pensar precisamente en cómo y por qué miramos
o nos miran, Sherman hizo visible esta representación.

Si analizamos la foto de la página anterior, de 1978, apreciamos la
destreza con la que Sherman ha compuesto la imagen. El contrapicado
crea la impresión de que vemos a la mujer de la fotografía (que siempre
es la propia Cindy Sherman), pero que ella no nos ve. Parece aislada y
atrapada en el paisaje urbano que la acorrala. Utilizando una nítida ilumi-
nación lateral y un enfoque cercano, Sherman logra que su cuerpo desta-
que del entorno. Aunque podría haber optado por una pose confiada si
hubiese estado mirando directamente a la cámara, en cambio está miran-
do de lado hacia algo que no vemos, con los labios ligeramente entrea-
biertos, creando así una sensación de amenaza e inquietud. En la clásica
puesta en escena hollywoodiense (la creación tanto de la toma individual
como de la atmósfera general de la película), la víctima siempre se en-
cuentra así de aislada antes de sufrir algún tipo de violencia. Al principio
no podemos evitar sentirnos inquietos por la mujer. Luego nos percatamos
de que es la propia Sherman quien ha dispuesto la escena y que no la está
utilizando para presentarse como una víctima, sino para que seamos cons-
cientes de las representaciones de la mujer en el cine como objetos con los
que jugar. Con su réplica a la manipulación, Sherman y muchas otras artis-
tas de su generación, tales como Barbara Kruger y Sherrie Levine, reivin-
dicaban el derecho a ser los yos que querían ser. Sus fotografías reinterpre-
tan la representación de la mujer para decir algo importante sobre las
auténticas experiencias de las mujeres en la vida cotidiana.

Los autorretratos fotográficos también pueden ser un diario y una
crónica de lo acontecido. En un contraejemplo de los juegos de rol de
Sherman, la fotógrafa neoyorquina Nan Goldin llevó un diario seme-
jante durante muchos años. Fotografió a su círculo contracultural de
seres radicales y alternativos en el Nueva York de la década de 1980.
Goldin mostraba sus fotografías en una sala oscura como un pase de

030-123074-COMO VER EL MUNDO.indd 56 05/04/16 9:58



57

diapositivas, utilizando un proyector en carrusel en esos tiempos ante-
riores al PowerPoint. Con la música de The Velvet Underground y
otros clásicos de la ciudad como banda sonora, las sesiones duraban en
torno a una hora, durante la cual se sumergía al público en un relato
visual sobre la vida de Goldin. Los espectadores llegaban a reconocer a
sus amigos y a su novio. Por tanto, en 1984 se produjo una auténtica
conmoción visual cuando se fotografió a sí misma con cardenales bien
visibles en la cara. La segunda conmoción la causó el título: Nan un mes
después de ser golpeada.

Aunque su cara parece muy dañada en la fotografía, luego nos per-
catamos de que ha tenido un mes para recuperarse, por lo que la violen-
cia inicial debió de haber sido espantosa. Goldin advierte que podemos
representarnos a nosotros mismos, pero ello no siempre significa que
podamos protegernos.

Mientras que una vertiente del arte y el pensamiento posmodernos
destacaba las ilusiones de la moderna sociedad de consumo, obras como
las de Goldin inspiraron a una nueva generación de artistas y escritores
haciendo que se concentrasen en la experiencia cotidiana del género, la
raza y la sexualidad. Es decir, en la representación ( performance). Represen-
tación, en la definición clásica del estudioso Richard Schechner, es un

Figura 18. Goldin, Nan un mes después de ser golpeada.
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«comportamiento ejecutado dos veces».7 Schechner sostenía que todas
las formas de actividad humana son representaciones, construidas a par-
tir de otras acciones realizadas en el pasado para configurar una nueva
totalidad. Una representación podría ser una obra de arte, un chef que
cocina un plato o un peluquero que corta el pelo. O podría tratarse asi-
mismo de la representación que alguien hace de su género, su raza o su
sexualidad en la vida cotidiana.

Ensombreciendo al otro

Fue en 1990 cuando cobró visibilidad en Estados Unidos esta cultu-
ra visual de la representación, saltando de la vanguardia a los estudios
académicos y a la corriente dominante. En primer lugar, el extraordinario
documental de Jennie Livingston Paris Is Burning (1990) puso al alcance
del público del cine de arte y ensayo la subcultura del voguing, por enton-
ces muy en boga entre los homosexuales de Harlem. Cuando la estrella
del pop Madonna adoptó el estilo ese mismo año para su canción Vogue,
especialmente en su cautivador vídeo, el público de los medios globales
vio lo que significaba «hacer una pose». En esa misma órbita, la filósofa
Judith Butler publicó su clásico estudio El género en disputa, que presenta-
ba el drag como muestra de que el género es en sí mismo una representa-
ción o interpretación (1990). Y tanto en Estados Unidos como en Reino
Unido se ofertaron por primera vez grados en cultura visual, en las uni-
versidades de Rochester y Middlesex respectivamente.

El voguing era un estilo de danza creado en los bailes (balls) organiza-
dos por los gais afroamericanos y latinos de Harlem. Estos balls son una
mezcla de baile e interpretación ( performance) en la que los participantes
caminan o desfilan (walk) compitiendo por los premios. Según relata en Pa-
ris Is Burning la artista Dorian Corey, inicialmente los balls solo presenta-
ban a drag queens, pero más tarde se extendieron a estrellas de cine y tele-
visión y a toda clase de categorías tomadas de la «vida real», entre las
cuales se encontraban militares, ejecutivos y estudiantes. Todas estas ca-
tegorías se consideraban formas de ser o carreras deseables pero no
abiertas a los homosexuales de color. (La palabra queer, en el sentido de
no heterosexual, aún tendría que convertirse en un término positivo,
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pero también fue en 1990 cuando se formó el colectivo activista Queer
Nation.) El objetivo era ofrecer credibilidad (realness), en el sentido de que,
si estuvieras en un lugar público lejos del baile, pudieras pasar por cual-
quier categoría que estuvieses representando. El baile era un espejo del
mundo real, toda vez que ofrecía una imagen invertida: los homosexuales
afroamericanos y latinos estaban aquí en auge y se volvían legendarios en
sus casas (houses).

Durante los años ochenta del pasado siglo se extendió en los bailes
la moda del voguing. El voguing es una forma competitiva de baile que uti-
liza posiciones congeladas y exageradas al compás de la música house de
la época. En los primeros estilos, los paseantes (walkers) trataban de detec-
tar errores en sus rivales, es decir, defectos en su disfraz o en su aspecto.
En la película, la detección de errores (read ) implicaba un debate sobre si un
paseante que interpretaba a un varón de alto nivel estaba usando un abri-
go de mujer y quedaba por tanto descalificado. En el salón de baile (ball-
room) perdías si te detectaban un error, porque eso significaba que los
demás te veían como deseaban verte, en lugar de como tú te veías. Tú
querías parecer simplemente lo que parecías. En resumidas cuentas, que-
rías que tu interpretación fuese tan lograda que se volviese invisible como
interpretación. La detección de errores revelaba lo contrario.

En cambio, el voguing te hace verte de manera diferente. Como de-
muestra en la película el voguer Willie Ninja, podría implicar una pantomi-
ma en la que el bailarín comprueba su aspecto en un «espejo» y luego
sostiene dicho espejo (inexistente) ante sus contrincantes para mostrarles
cuán deficientes son ellos en comparación. El vogue de Ninja creó lo que
se denominó una sombra (shade), que consiste en hacer que te veas a ti
mismo viéndote en el falso espejo. Por consiguiente, se trata de un paso
más devastador porque estás convencido de su veracidad, mientras que
podrías negar la detección de errores, como se ve que hacen algunos en
la película. La detección de errores y la sombra son operaciones de la
mirada pero con una diferencia, o invertidas (queered ), como podríamos
decir ahora. Frente a la mirada masculina, en la que se asume la masculi-
nidad por una diferencia genital, la asunción de género es aquí voluntaria
y, por tanto, interpretada. Algunos hombres asumen papeles femeninos,
otros masculinos y otros vogues. En Paris Is Burning vemos lo que sucede
cuando la mirada es tanto de los homosexuales como de la gente de co-
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lor. Nos guste o no, la canción y el videoclip Vogue de Madonna llamaron
la atención del público global sobre la subcultura de los ballrooms y las
posibilidades de interpretarte a ti mismo.

En El género en disputa, Butler utilizaba estas representaciones drag
para demostrar que «el género es el significado cultural que adopta el
cuerpo sexuado». Con ello quiere decir que no podemos establecer una
equivalencia directa entre el género de una persona y los órganos sexua-
les de su cuerpo. Además, resaltaba que los cuerpos no se pueden clasi-
ficar en dos «sexos» claramente diferenciados. Los intersexuales repre-
sentan en torno al 1,7 % de los nacimientos (en 2013 Alemania aprobó
una ley que permitía asignar al neonato un «género indeterminado»). La
tesis de Butler es que, aunque sea algo poco frecuente, eso demuestra
que no existe una equivalencia absoluta entre tipos de cuerpo y género.
Los intersexuales pueden elegir o puede que elijan por ellos. Los trans-
formistas y los individuos transgénero pueden elegir de otras maneras.
Judith Halberstam designó una de estas opciones como «masculinidad
femenina», el despliegue de masculinidad de algunas mujeres como sig-
nificado cultural de su cuerpo (1998). Si decidimos el género de una
persona por su pelo, su ropa y su estilo, se trata de un análisis visual más
que de una deducción científica. Como dice Butler, la pregunta que sur-
ge es: «¿Cuáles son las categorías mediante las cuales vemos?». Puede
que ni siquiera baste con ver un cuerpo desnudo para decidir «si el cuer-
po hallado es el de un hombre o una mujer»8 y lo que significan tales
decisiones. Aunque se trata de un libro difícil y serio, El género en disputa
fue un éxito todoterreno, con tanta probabilidad de ser leído en los clu-
bes nocturnos como en los seminarios. Es un libro que ha contribuido
a la transformación de las actitudes hacia el género y la sexualidad. Y, al
hacerlo, ha ayudado a configurar el estudio de lo que se ha dado en lla-
mar cultura visual.

La utilización del yo como una representación que se puede fotogra-
fiar ha tenido algunos efectos espectaculares. En 1977, en la República
Centroafricana, un joven fotógrafo africano llamado Samuel Fosso em-
pezó a usar restos de película del estudio fotográfico donde trabajaba
para hacer autorretratos con poses. Del mismo modo que Sherman y
otros han explorado cómo se impone desde fuera el género a nuestro
cuerpo, Fosso ha visualizado cómo se «africaniza» y «racializa» su cuerpo.
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