UNA NUEVA INTRODUCCION
ANPATCULTURA Ml |

NICHOLAS MIRZOEFF

PAIDOS



Nicholas Mirzoeff

COMO VER EL MUNDO

Una nueva introduccion a la cultura visual

\@ PAIDOS

Barcelona « Buenos Aires « México



Titulo original: How o See the World, de Nicholas Mirzoeff
Publicado originalmente en inglés por Pelican, an imprint of Penguin Books Ltd.

Traduccion de Pablo Hermida Lazcano

Disefio de la cubierta: Departamento de Arte y Disefio, Area Editorial Grupo Planeta
Tlustracion de la cubierta: © Echo - Shutterstock

1* edicidn, mayo 2016

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito

del editor. La infracciéon de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra

la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Céodigo Penal). Ditfjase a CEDRO (Centro
Espafol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta
obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el

917021970 / 93 272 04 47

Text copyright © Nicholas Mirzoeff, 2015

The moral right of the author has been asserted

© 2016 de la traduccion, Pablo Hermida Lazcano

© 2016 de todas las ediciones en castellano,
Espasa Libros, S. L. U,,
Avda. Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona, Espafia
Paidés es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.
www.paidos.com
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-493-3216-6

Fotocomposicién: Victor Igual, S. L.

Depésito legal: B. 7.410-2016

Impresion y encuadernacion: Liberduplex, S. L.

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico

Impreso en Espafia — Printed in Spain



SUMARIO

Agradecimientos . . . . ... ... 9
Introduccién. Como verelmundo . . .. ... ... Lo L 11
Capitulo 1. Como verse asimismo. . . .. .............. 35
Capitulo 2. Cémo pensamos enla visiéon . . .. ........... 69
Capitulo 3. Elmundodelaguerra . . .. ............... 93
Capitulo 4. Elmundoenpantalla. . . .. ............... 119
Capitulo 5. Urbes mundiales, mundos urbanos. . . ... ... ... 147
Capitulo 6. El mundo cambiante . . . .. ............... 187
Capitulo 7. Cambiando elmundo. . . . . ..... ... ... ... 223
Epilogo. Activismo visual . . ... ... ... ... . .. L. 251
Paraseguirleyendo . ... ... ... .. ... . . ... 261
Lista de ilustraciones . . .. ......... ... ... ... . ... 275
NOtaS. o o oo 283
Indice analitico y de nombres . . . . ... ... 289



CAPITULO 1

COMO VERSE A SI MISMO



En 2013, el Oxford English Dictionary anunciaba que su palabra del afio
era selfie, que definia como «una fotograffa que uno hace de si mismo,
normalmente hecha con un teléfono inteligente o una camara web y su-
bida a un sitio web de medios sociales». Por lo visto, el uso de la palabra
entre octubre de 2012 y octubre de 2013 fue un 17.000 % superior al del
afio anterior, debido en parte a la popularidad de Instagram, el sitio web
para compartir fotos de méviles. En 2013, solo en Instagram se etiqueta-
ron como seffies 184 millones de fotografias. El se/ffe es un notable ejem-
plo de cémo ciertas actividades antafio elitistas se han convertido en una
cultura visual global. Hubo un tiempo en que los autorretratos eran el
dominio exclusivo de una minorfa altamente cualificada. Hoy en dia,
cualquiera puede hacer uno con un mévil provisto de camara.

El selfie no llama la atencién porque sea nuevo sino porque expresa,
desarrolla, expande e intensifica la larga historia del autorretrato. El au-
torretrato mostraba a los demas el estatus de la persona retratada. En
este sentido, lo que hemos dado en llamar nuestra propia «imagen», la
interfaz entre lo que consideramos nuestra apariencia y el modo en que
nos ven los demas, es el primer y fundamental objetivo de la cultura vi-
sual global. El se/fie describe el drama de nuestra propia representacién
cotidiana de nosotros mismos en tensién con nuestras emociones inter-
nas, que no siempre podemos expresar como deseamos. En cada etapa
de expansién del autorretrato, cada vez mas gente ha sido capaz de repre-
sentarse a s{ misma. En la actualidad, la mayoria juvenil, urbana y conec-
tada ha reescrito la historia del autorretrato, convirtiendo el sefffe en la
primera firma visual de la nueva era.
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Durante la mayor parte de la época moderna, la posibilidad de ver
una imagen de uno mismo quedaba limitada a los ricos y a los poderosos.
La invencion de la fotografia en 1839 impulsé el desarrollo de formatos
fotograficos baratos que pusieron el retrato y el autorretrato al alcance de
la mayorifa de los trabajadores de los paises industrializados. En 2013 es-
tas dos historias se unieron. En el funeral de Nelson Mandela celebrado
el 10 de diciembre de dicho afio, la primera ministra danesa Helle Thor-
ning-Schmidt se hizo un seffie que incluia al presidente Barack Obama y
al primer ministro David Cameron.

Aunque algunos comentaristas cuestionaron la pertinencia del mo-
mento, dicha imagen supuso una ruptura frente a las insulsas fotografias
oficiales y una nueva apuesta por un formato popular. La fotografia en la
que se estan haciendo el se/fze se reprodujo en el mundo entero, si bien el
propio selfie no se publicé en los medios de comunicacién. Tan solo unas
semanas mas tarde, los actores mas conocidos del mundo se juntaron
alrededor de Ellen Degeneres en los Premios de la Academia 2014 para
salir en un seffie hecho por Bradley Cooper, que lleg6 a ser el tuit mas po-
pular hasta la fecha (también citado como el mas popular «de todos los
tiempos»). El seffie es una fusioén de la imagen de uno mismo, el autorre-
trato del artista como un héroe y la imagen mecanica del arte moderno
que funciona como una representacion digital. Y por ello ha creado una

Figura 7. Thorning-Schmidt, Obama y Cameron haciéndose un se/fze.
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nueva manera de pensar en la historia de la cultura visual como en su
momento hizo el autorretrato.

EL YO IMPERIAL

Estas intersecciones (del autorretrato, la imagen mecanica y la digi-
tal) tienen sus fuentes en la historia del arte, que podemos rastrear. Las
meninas (1656), por ejemplo, la obra maestra del pintor espafiol Diego
Velazquez, conecto el aura de la realeza con la del autorretrato. El cuadro
es un conjunto de retruécanos, juegos y representaciones visuales que
giran alrededor del autorretrato del artista.

Figura 8. Velazquez, Las meninas.
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Cuando miramos el cuadro, Velazquez esta de pie a nuestra izquier-
da, sosteniendo sus pinceles. El lienzo sobre el que trabaja bloquea nues-
tra vista. En primer plano vemos a las meninas del titulo, las dos mujeres
que hacen una reverencia, que son las doncellas de la nifia de blanco. Esta
es la infanta, hija de Felipe IV de Espafia. Enseguida advertimos que, en
el cuadro, casi todos estan mirando a alguien o algo que parece estar si-
tuado en el punto de vista del espectador. Cuando miramos al fondo del
cuadro, vemos dos figuras en un matco colgado de la patred, detras del
grupo principal. El marco es mucho mas luminoso que las otras pinturas
oscuras que cuelgan de la pared, por lo que concluimos que debe de ser
un espejo. ¢Acaso no refleja a las personas que todos estan mirando? Y
no se trata de gente corriente. Son el rey y la reina, y por eso todos pare-
cen paralizados.

En un famoso analisis del cuadro realizado en su libro Las palabras y
las cosas ([1966] 1970), el filésofo francés Michel Foucault lo describia
como una representacion no solo de lo que se podia ver en él, sino tam-
bién de los medios para ordenar y representar una sociedad. El tema del
retrato no es otro que los posibles modos de representar a los seres vivos
en una jerarquia dependiente de la presencia del rey, desde el perro de
delante hasta la enana que era una bufona de la corte, las damas de honor
y otros nobles, el pintor y el propio monarca. Por su parte, el enfoque de
Foucault sirvi6é de inspiracién para lo que se denominé «nueva historia
del arte» y, mas tarde, para el concepto de cultura visual. Foucault soste-
nfa que el lugar al que todos estan mirando es el centro porque ahf esta el
rey y resaltaba

la triple funcién que desempefia en relacion con el cuadro, porque en ¢l se
produce una superposicién exacta de la mirada del modelo mientras esta
siendo pintado, la del espectador mientras contempla la obra y la del pintor
mientras compone su cuadro.'

El espejo refleja los modelos con los que esta trabajando el pintor
pintado. También hace visible de manera implicita el lugar desde el que
trabajaba el Velazquez real. Y es el mismo lugar donde nos situamos aho-
ra para contemplar el cuadro terminado. Como observa Foucault:
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Ese espacio donde dominan el rey y su esposa pertenece igualmente
al artista y al espectador: en el fondo del espejo podria aparecer —deberfa
apatecer— el rostro andnimo del que pasa y el de Veldzquez.?

Por tanto, el «espejo» no obedece tanto a las leyes de la ptica como
a las leyes de la majestad, al igual que el propio cuadro. El siglo xviII fue un
periodo en el que los monarcas europeos reclamaban el poder absoluto;
es decir, eran algo mas que simples personas. Los reyes eran representan-
tes de Dios en la Tierra, lo cual se simbolizaba ungiéndolos como a los
sacerdotes durante la ceremonia de coronacién. Combinando el poder
secular y el espiritual, los monarcas absolutos reclamaban un poder abru-
mador concentrado en su propia persona.

¢Como mostrar entonces al rey para transmitir esa sensacion de po-
der? No toda persona que llegaba a ser rey o reina resultaba ser imponen-
te. Hasta los mas poderosos tienen sus momentos de debilidad, enferme-
dad y postracion. Frente a la falibilidad del rey como persona, la realeza
europea ide6 el concepto conocido como «el cuerpo del rey», que pode-
mos denominar majestad. La majestad no duerme, ni enferma ni enveje-
ce. A su majestad se la visualiza, no se la ve. Toda accién que rebajase la
majestad del rey era un delito llamado de £se-majesté, lesa majestad, sus-
ceptible de castigo severo. Incluso llegd a considerarse delictivo coger un
papel con el nombre del rey escrito y arrugarlo. Los ataques a la integri-
dad fisica del monarca recibian castigos verdaderamente espectaculares,
ya que suponian un ataque pot partida doble, tanto a la persona del rey o
la reina como a la institucion de la majestad.

Las meninas esta investido con este poder por todas partes, con lo
que equipara cuando menos la imagen del rey al rey mismo y en ciertos
aspectos la hace superior a este. Reivindica asimismo de varios modos el
poder del artista por asociacion. Como hemos visto, el «espejo» no es
opticamente preciso. Historiadores del arte como Joel Snyder han mos-
trado que la perspectiva del cuadro en realidad no converge en el espejo
sino en el brazo del hombre que esta junto a la puerta abierta a la derecha
segun lo miramos (1985). Aunque la escena parece mostrar un espejo
donde se refleja el monarca, en realidad muestra el espejo donde se refle-
ja el retrato de Veldzquez del rey Felipe IV. Puede que la perspectiva de
Velazquez no fuese demasiado precisa, o puede que quisiera crear una
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trampa visual para sus espectadores. En cualquier caso, el «espejo» mues-
tra algo que normalmente el espectador serfa incapaz de ver, bien sea el
cuadro en que trabaja el artista, como sostiene Snydet, o bien sean el rey
y la reina que estan delante de él, como defiende Foucault.

Asi pues, el espejo desvirtia, pero muestra asimismo un amplio aba-
nico de posibilidades. Las meninas plantea un contundente alegato a favor
del poder del artista, tanto en sentido literal como metaférico. La ex-
traordinaria pericia que revela la obra nos demuestra que el pintor es ca-
paz de alcanzar cimas inalcanzables para otros. Solo veinte aflos antes,
Velazquez tenfa que pagar el mismo tipo de impuesto por sus obras que
un zapatero por sus zapatos. Velazquez reclama aqui el poder de la ma-
jestad para el arte, tanto por asociacién como por su propia representa-
cién. Asimismo, pone una cruz roja en su traje, lo cual indica su demanda
del estatus de la nobleza, antes de lograr efectivamente su reconocimien-
to como noble en la vida real. Hoy en dfa, cuando es habitual ver cuadros
por los que se pagan millones, incluso cientos de millones de doélares, el
estatus elitista del artista se da por descontado. Lo cierto es que se trata
de una idea relativamente reciente e inusual que surgi6 en las naciones
imperiales del mundo moderno.

Las meninas juega con lo que podemos y no podemos ver. Mantiene
fuera de la vista la fuente del poder y la autoridad del monarca espafiol, a
saber: su imperio en las Américas. Luis XIV (1638-1715), el rey absolu-
tista de Francia que se casé con la hermanastra mayor de la infanta que
aparece en Las meninas, tenfa en su Gabinete de las Maravillas un espejo
de obsidiana que le habrfa arrebatado al mismisimo Moctezuma II, el
ultimo emperador azteca que goberné de 1502 a 1520. La obsidiana es
un material negro y reflectante formado por lava fria. El artista mexicano
Pedro Lasch, que ha trabajado con el espejo negro, subraya que «en la
América precolombina, al igual que en otras muchas culturas, los espejos
negros solian utilizarse para la adivinacion [...|. Los aztecas asociaban di-
rectamente la obsidiana con Tezcatlipoca, el dios mortal de la guerra, la
hechiceria y la transgresion sexual».” Si la imagen especular europea era
un espacio de poder, su equivalente americana afiadfa violencia, ambiva-
lencia sexual y narracién a la mezcla imperial.

Tanto en las Américas anteriores a la conquista como en la Europa
medieval, el espejo era un lugar para la adivinaciéon donde se decfa la bue-
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Figura 9. Lasch, Abstracciin liquida.

naventura y se podia contactar con los muertos y con otros espiritus. En
resumidas cuentas, el espejo es un puente visual entre el pasado, el pre-
sente y el futuro.

Por consiguiente, el retrato imperial de la era absolutista (1600-1800)
nunca era una mera imagen. El retrato del individuo que resultaba ser rey
representaba asimismo la majestad del monarca o la propia facultad de
representacion. Por su parte, el autorretrato del artista afirmaba que el
arte era obra de nobles, no de artesanos. El espejo refleja bien al rey y la
reina auténticos, bien el retrato pintado del rey. O, en cierto sentido no
del todo matematico pero perfectamente inteligible, ambas cosas. El es-
pejo negro y el espejo pintado sin precisiéon éptica nos muestran cémo
son ahora las cosas, pero al mismo tiempo constituyen un lugar de acce-
so al pasado y al futuro. Estos reflejos e imagenes eran una combinacién
de teatro, magia, autocreacion y propaganda que resultaban esenciales
para preservar el poder real.

EL RETRATO Y EL HEROE

Cuando cayeron las viejas monarquias europeas durante lo que cabe
describir como la larga era de la revolucion (1776-1917), un nuevo «fre-
nesf de lo visible» acompafi6 a la transformacién social (Comolli, 1980).
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A lo largo de esta etapa, espectaculares invenciones de nuevos medios
como la litografia y, especialmente, los diversos procedimientos ideados
en fotograffa, retratos y autorretratos, parecieron revolucionar lo visible.
Se democratizaron los medios visuales. Hasta esa época, la gente corrien-
te seguramente habifa visto imdgenes visuales en la iglesia, en las mone-
das, en desfiles o en carnavales. Mediado el siglo X1x habfa nuevos mu-
seos de arte, se publicaban revistas y perioédicos ilustrados y se podia
adquirir por poco dinero tarjetas de visita con fotografias. Llegaron a
concebirse y representarse visualmente nuevas formas de ser, incluido el
moderno «genio» artfstico, casi siempre varon, pero también la mujer ar-

i

Figura 10. Vigée Le Brun, Maria Antonieta.
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tista. El artista heroico tomaba algo del aura del rey o la reina y lo trans-
formaba en él mismo o en ella misma. Bajado de las nubes, el autorretra-
to se convirtié en el cuadro de un héroe.

En los ultimos afios del absolutismo estaba surgiendo ya el nuevo
orden. La artista real Elisabeth Vigée Le Brun pint6 algunos retratos de
la reina francesa Marfa Antonieta y también pint6 varios autorretratos.
Como dirfa John Berger, ¢pueden adivinar cudl es cual?

Ambas mujeres miran directamente al espectador sobre un fondo
difuminado e impreciso de pintura no figurativa. Ambas visten como
mujeres modernas y a la moda, al estilo holgado de la época, con sus ce-

Figura 11. Vigée Le Brun, Madame Vigée Le Brun y su hija Julie.
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fidores finamente trabajados que demuestran la destreza de la artista. La
informalidad de la pose con su retofio nos permite tal vez reconocer a la
propia Vigée Le Brun en su Autorretrato con su hija (1789). El retrato de
Marfa Antonieta, pintado en 1783, fue motivo de escandalo precisamen-
te por su informalidad. Al mismo tiempo, al difuminar de esta manera la
diferencia entre la reina y la artista, Vigée Le Brun reclamaba un nuevo
nivel de equivalencia entre ambas.

En su clasico estudio O/ Mistresses (el titulo es un juego de pala-
bras con la expresion old masters, «viejos maestros», que designa a los
artistas distinguidos del pasado presuponiendo que dichos artistas eran
hombres), Rozsika Parker y Griselda Pollock investigaron la historia de
las mujeres artistas (1981). El Autorretrato con su hija resultaba especial-
mente controvertido pues, en virtud del prejuicio comunmente acepta-
do, se suponia que las mujeres no podian ser artistas, por lo que un
cuadro de una mujer que mostraba a una mujer artista era desafiante
por partida doble. Parker y Pollock describian como en el Autorretrato
de Vigée Le Brun

la novedad [del cuadro] reside en el énfasis profano y familiar, la Virgen y el
Nifio de la iconografia tradicional son sustituidos por la madre y la nifia en
un carifioso y estrecho abrazo. Este retrato de la artista y su hija profundiza
en esa concepcion de la mujer, haciendo hincapié en su maternidad.!

Vigée Le Brun ha tomado la imagen cristiana de la Virgen Marfa y el
nifo Jesus y le ha dado un giro profano y contemporaneo. Cabe destacar
que tanto la artista como su hija nos dirigen una mirada confiada, a dife-
rencia de la mirada alicaida de la Virgen en cuadros de artistas como Ra-
fael. Sin embargo, como sefialan Parker y Pollock, se genera aqui una
paradoja. Al celebrar su papel de madre, poco usual en la época en que
las mujeres dejaban a menudo a sus hijos con nodrizas, el cuadro de Vi-
gée Le Brun resulta topico desde la perspectiva actual. La restrictiva con-
cepcion de la mujer como angel del hogar junto al fogén, que cuida de
los nifios pero sin actividad profesional, fue en realidad una creacién del
siglo X1xX. Para las feministas modernas, en su intento de huir de lo que
Betty Friedan denominara con acierto «la mistica femenina» (1963), Le
Brun parecfa de entrada mas de lo mismo. Parker y Pollock tuvieron que
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prestar mucha atencion al contexto y a los detalles para ver su obra bajo
un prisma diferente.

Si el siglo XIX visualizaba a la mujer como compafiera del hogat, su
contrapartida era el ideal del héroe o del Gran Hombre, tal como lo ima-
ginaba el historiador Thomas Catlyle. En 1840, Catlyle escribia que «los
grandes hombres hacen historia» (Carlyle, 1840). También los artistas se
concebian a sf mismos como héroes de diferentes modos. ¢Cémo era el
héroe artista moderno? En 1839, Louis Daguerre en Francia y William
Henry Fox Talbot en Gran Bretafia crearon por fin fotografias que «pet-
manecian fijas, es decir, que la superficie fotosensible se mantenia como
una imagen visible en lugar de velarse. Otro fotégrafo francés, Hippolyte
Bayard, invent6 también una técnica fotografica en esa misma época. Re-
legado a los margenes de la historia de la fotografia porque la invencion se
le atribuye a su colega Daguerre, a Bayard cabria reconocerle no obstante
la invencion del seffie en su_Autorretrato como ahogado (1839-1840). Y ademas
invento la falsificacion fotografica, pues evidentemente no estaba muerto.

Figura 12. Bayard, Autorretrato como abogado.
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Como muchos héroes romanticos antes que €l, siguiendo el ejemplo
de Werther, el héroe del poeta Goethe que se suicidé en su exitosa novela
de 1774 Las desventuras del joven Werther, Bayard fingfa preferir la muerte al
deshonor. Su fotografia es lo que la escritora Ariella Azoulay ha denomi-
nado un «evento» (2008), porque presupone que la comunidad que la ob-
serva puede imaginar el heroico relato del suicidio del autor y comprender
su decepcion. Algunos incluso pensaban que Bayard estaba realmente
muerto y que la piel oscura de sus manos y su rostro era consecuencia del
ahogamiento mas que de la exposicién al sol.

El pintor Gustave Courbet se apropié de la idea del suicidio del ar-
tista para su propio autorretrato, titulado E/ hombre herido (1845-1854).
Como en esa época también vivia en Paris, es bastante posible que hubie-
ra visto u oido hablar de la fotografia de Bayard.

En este caso, el artista parece haberse apufialado a si mismo, pero al
parecer tuvo tiempo de apoyar la espada en el arbol situado detras de éL
Por supuesto, no se espera que interpretemos esta pintura de forma mas
realista que la fotografia anterior. Marshall McLuhan sugerirfa mas ade-
lante que los nuevos medios de comunicacién se nutren del contenido de
los viejos medios, como la televisiéon que adapta las obras teatrales para
crear dramas televisivos (1964). En esta ocasion, sin embargo, el nuevo
medio parece haber influido en el viejo. Courbet se habia trasladado de la
Francia rural a Patfs justo a tiempo para las multiples revoluciones de
1848, que ¢l apoy6. En 1855 la revolucion habia fracasado y el suicidio
era tal vez la Unica opcién que le quedaba al auténtico revolucionario. Ese
afio, Courbet publicé un manifiesto con motivo de su exposicién indivi-
dual, en el que declaraba: «Saber para ser capaz de hacer, esa era mi ideax.
Desde esta perspectiva, la pintura, al igual que la fotograffa, representa el
saber y conduce a la accién o al evento. Tanto para Bayard como para
Courbet, el artista era el héroe, la persona capaz de crear un evento, in-
cluso pagando como precio (ficticio) su propia vida.

Sin duda es una idea seductora. Después de las revoluciones de
1968, el historiador del arte T. J. Clark utilizaba a Courbet como ejemplo
de «un tiempo en que el arte politico y el arte popular parecfan facti-
bles». Resaltaba tanto el compromiso politico de Courbet como la in-
fluencia de los medios populares en su pintura, aduciendo que el arte
popular muestra «los elementos esenciales de una situaciéon social».
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Figura 13. Courbet, E/ hombre herido.

Como sucede con la obra de Parker y Pollock, sus ideas gozan hoy de tal
aceptacion que cuesta apreciar lo novedoso que resultaba este plantea-
miento en 1973, cuando se publicé su libro Inzagen del pueblo. Los histo-
riadores del arte comenzaron a fijarse en las publicaciones populares, las
fotografias y otros materiales visuales fabricados en serie junto a la pin-
tura y la escultura, un modo de investigacién conocido como «historia
social del arte». Durante las dos décadas siguientes, las investigaciones
de la historia social del arte y de la cultura visual fueron de la mano, has-
ta que la cultura visual llegé a constituir un drea de estudio independien-
te alrededor de 1990, debido en buena medida a la aparicién de los me-
dios digitales.

Otra de las razones de dicha separacion fue la creciente dificultad
para decidir qué era lo esencial, por emplear el término de Clark, en un
momento dado. La transformacion de las artes y las humanidades a partir
de 1968 es fruto de la denuncia de una serie de colectivos que dicen ha-
ber sido ignorados y que reclaman la asuncién de sus intereses. Es enton-
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ces cuando se revisan los archivos historicos y se descubre que uno de
tales colectivos ha estado siempre ahi. Sirva de ejemplo un autorretrato
del impresionista francés Henri de Toulouse-Lautrec, a quien normal-
mente recordamos por sus representaciones de la vida nocturna parisina,
aunque también puede entenderse su obra como la de un artista con dis-
capacidades. De hecho su_Awtorretrato delante de un espejo (1882) desafia las
convenciones del género y su propia interpretacién.

Toulouse-Lautrec pint6 deliberadamente su reflejo en un espejo, en
lugar de limitarse a utilizar un espejo para hacer un autorretrato a la ma-
nera tradicional. El candelero reflejado disipa cualquier duda sobre si el

Figura 14. Toulouse-Lautrec, Autorretrato delante de un espejo.
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marco pertenece a un espejo o a una ventana, como en Velazquez, pues
Toulouse-Lautrec claramente queria que lo reconociéramos como tal.

El cuadro oculta y a la vez revela al artista. Como utiliza un espejo
colocado sobre la repisa de una chimenea, nos muestra unicamente la
cabeza y los hombros. También podtia haberse valido de este recutso
para ocultar su discapacidad; y es que, a consecuencia de algun accidente
infantil o de una enfermedad congénita, Toulouse-Lautrec tenia el totso
de un adulto pero las piernas de un nifio. En el Autorretrato se represen-
taba solo asomado al espejo, dejando vacia la parte superior de este, de
manera que muestra al espectador que es un hombre de baja estatura.
Podrfa haber optado por adaptar lo que veia con el fin de llenar la «pan-
talla», como el actor o el politico actual que se sube a una tarima para
parecer mas alto. Mientras para los grupos dominantes el espejo es con
frecuencia un sitio (y una vista) de afirmacion, para las personas que son
o se sienten diferentes el espejo puede ser un lugar traumatico. El auto-
rretrato de Toulouse-Lautrec confronta esa vista sin convertir al pintor
en objeto de un circo de fendmenos. Empleo este término deliberada-
mente porque, en esa época, a las personas con discapacidades se las
exhibfa literalmente como «fenémenos» previo pago del publico (Adams,
2001). Toulouse-Lautrec se niega a satisfacer este deseo voyerista, pero
no distorsiona la realidad de su diferencia. Es un tipo distinto de herofs-
mo que los demds no siempre reconocen como tal.

LLOS MUCHOS YOS DE LA POSMODERNIDAD

A finales de la década de 1970 comenz6 a propagarse una nueva idea
por los circulos intelectuales y artisticos de Europa y Estados Unidos. La
época moderna, definida por sus artistas heroicos, sus radicales confron-
taciones politicas y la espectacular expansion de la economia industrial,
parecia haber llegado a su final. Comenzando con pensadores como el
filésofo francés Jean-Francois Lyotard, artistas y escritores empezaron a
pensar en una «condiciéon posmoderna» (1979). En ese momento convi-
vian dos maneras de comprender la posmodernidad. Una visién la conce-
bia como una ruptura con lo moderno que cabia fechar con precision.
Otra visién mas extendida sostenfa que la modernidad siempre habia te-
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nido una vertiente «posmoderna» que cuestionaba sus certezas. El primer
ejemplo de artista moderno «posmoderno» fue Marcel Duchamp. Cogié
objetos fabricados como una rueda de bicicleta o un urinatio, los instald
en una galerfa de arte o en una exposicion y declard que el resultado era
arte. En otras palabras, arte era todo lo que quien quisiera ser artista lla-
mase arte. Que fuese fruto de la destreza o del talento individual resultaba
irrelevante. Duchamp denomin los resultados ready-mades, el mas conoci-
do de los cuales es tal vez la Fuente (1917), hecha con un urinatio colocado
al revés y firmado «R. Mutt». Ahora el artista ya no era un héroe.

Cuando Duchamp hizo la Fuente, la Primera Guerra Mundial habia
devastado Europa causando millones de muertos. El Imperio ruso se
habia derrumbado en la revolucién que darfa lugar a la Unién Soviética.
No es de extrafar, por tanto, que Duchamp y otros artistas pensaran
que las cosas habfan cambiado. La guerra habia provocado incluso nue-
vas enfermedades mentales a las que se denominé «neurosis de guerray,
en las que los pacientes parecian experimentar una y otra vez un mo-
mento traumatico o quedaban ciegos pese a no padecer ninguna lesién
ocular. El yo no parecia ya tan seguro, o quiza habfa mas de un yo en
cada persona. En 1917, Duchamp desarrollé esta idea para crear un
nuevo autorretrato ready-made en una tienda de Broadway, en Nueva
York. Utilizando un espejo con bisagras, el fotomatén cred un retrato de
cinco direcciones en tres copias.

Figura 15. Duchamp, Autorretrato en un espejo de cinco direcciones.
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Era una salida perfecta para él. Aquel autorretrato resultaba visual-
mente divertido pero tenia un trasfondo serio: Duchamp no se vefa a si
mismo como uno sino como muchos yos. Mientras que el heroico artis-
ta moderno se limitaba a representar su propia imagen, el artista posmo-
derno hace de si mismo su proyecto prioritario. Tampoco se trata de una
version definitiva, ya que puede volver a hacerse una y otra vez. No es
un evento sino una representacion.

Duchamp siguié experimentando con su propia imagen. Colaboréd
con su amigo Man Ray para crear un autorretrato como su alter ego Rrose
Sélavy. Para entender el juego de palabras, basta leer este nombre con acen-

Figura 16. Man Ray, Marce/ Duchamp como Rrose Sélavy.
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to francés y se convertird en «Eros, c’est la view, es decir, «el amor es la
vida.

Como parecia resuelto a dejar claro que Rrose Sélavy no era su iden-
tidad «real», Duchamp hizo varias versiones claramente diferentes de este
autorretrato. La que aqui se muestra es tal vez la mas afeminada, al estilo
de un retrato de sociedad o una ilustracién de moda. Como todo disfraz
de mujer, este retrato transmite que el género es una representacion. Al
igual que la visién, es algo que hacemos, mas que algo inherente e inmu-
table. Rrose Sélavy parece femenina por la ropa, el maquillaje y las joyas
que lleva, asi como por la postura que adopta. En su clasico estudio E/
segundo sexo (1947), la escritora francesa Simone de Beauvoir lo expresa
con concisién: «No se nace mujer sino que se llega a serlo».”

Semejantes reivindicaciones publicas de la identidad feminista y ho-
mosexual como algo que hacemos, y que por tanto podemos cambiar,
combinadas con el desarrollo de nuevas tecnologias de creacién de ima-
gen personal y de la informatica de usuario, resultaron cruciales para la
creacion del campo de la cultura visual. Es importante reconocer la capa-
cidad transformadora de estas conexiones en lo que se ha dado en llamar
época posmoderna (1977-2001). Lejos de ser simplemente criticas negati-
vas, inspiraron extraordinarios logros creativos, como la obra de la artista
neoyorquina Cindy Sherman, cuya conciencia feminista, combinada con
su estética del bricolaje fotografico, influy6 en una nueva generacién de
artistas, escritores y académicos. En el mundo artistico fue conocida como
miembro integrante de la Generacién de las Iméagenes (Pictures Genera-
tion). Su obra fue decisiva asimismo para el estudio de la cultura visual.

Desde su época de estudiante de posgrado en Bufalo, en el estado de
Nueva York, Sherman se ha fotografiado reiteradamente en una mudadi-
za diversidad de poses y actitudes para explorar como nos construimos a
nosotros mismos y cémo construimos nuestro género. En su clésica pri-
mera serie, titulada Fotogramas sin titulo (1977-1980), actualmente propie-
dad del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Sherman pretendia
contrarrestar la construccién de las mujeres como objetos pasivos del
deseo masculino. En el apogeo del cine de Hollywood, los fotogramas se
utilizaban para publicitar las nuevas peliculas. Solian exhibirse fuera de
los cines o publicarse como anuncios publicitarios o como ilustracion de
las criticas. Los cinéfilos solian coleccionar estos fotogramas de la misma
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Figura 17. Sherman, Fotggrama sin titulo.

manera que los aficionados al béisbol coleccionaban cromos de béisbol.
En 1977 la clasica pelicula de estudio de Hollywood parecia ya totalmen-
te desfasada, por lo que la obra de Sherman trataba en realidad de cémo
el presente de entonces querfa distinguirse del tiempo en que las mujeres
solo estaban para ser «miradas» (Berger, 1973). Para ello hizo una amplia
serie de fotografias en blanco y negro de ella misma con diferente ropa y
maquillaje y en diversas situaciones, con las cuales exploraba las formas
en que el cine mira a las mujeres.

Sherman comenzoé su proyecto tan solo dos afios después de que la
critica de cine Laura Mulvey hubiese acufiado la expresién «la mirada
masculina» en un estudio sobre el cine clasico de Hollywood (1975). Mul-
vey observo que el cine forja una mirada (es decir, una manera dominan-
te de ver), que puede ser la de los actores, pero que forma patte asimismo
del propio medio. El papel del hombre en la pelicula, afirma Mulvey, es
«el activo que impulsa la historia haciendo que sucedan las cosas». En la
historia, el hombre «controla la fantasia cinematografica pero ademads
aparece como el representante del poder en otro sentido: como portador
de la mirada del espectador».® Los hombres observan la accion a través
de los ojos del protagonista masculino y las mujeres se ven obligadas a
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hacer otro tanto, una suerte de manipulacién forzosa de género. La mira-
da cinematografica representa asimismo la accién en la cual «me veo
viéndome a mi mismo», esa sensacién que a veces tenemos de que nos
estan mirando, aun cuando no podamos ver en realidad a quien nos mira.
Para Mulvey y otras feministas, las mujeres experimentan continuamente
esta condicién con respecto a su forma de mirar y de actuar. Al congelar
la pelicula y hacernos pensar precisamente en c6mo y por qué miramos
o nos miran, Sherman hizo visible esta representacion.

Si analizamos la foto de la pagina anterior, de 1978, apreciamos la
destreza con la que Sherman ha compuesto la imagen. El contrapicado
crea la impresion de que vemos a la mujer de la fotografia (que siempre
es la propia Cindy Sherman), pero que ella no nos ve. Parece aislada y
atrapada en el paisaje urbano que la acorrala. Utilizando una nitida lumi-
nacion lateral y un enfoque cercano, Sherman logra que su cuerpo desta-
que del entorno. Aunque podtia haber optado por una pose confiada si
hubiese estado mirando directamente a la cimara, en cambio estd miran-
do de lado hacia algo que no vemos, con los labios ligeramente entrea-
biertos, creando asi una sensacién de amenaza e inquietud. En la clasica
puesta en escena hollywoodiense (la creacién tanto de la toma individual
como de la atmosfera general de la pelicula), la victima siempre se en-
cuentra as{ de aislada antes de sufrir algun tipo de violencia. Al principio
no podemos evitar sentirnos inquietos por la mujer. Luego nos percatamos
de que es la propia Sherman quien ha dispuesto la escena y que no la esta
utilizando para presentarse como una victima, sino para que seamos cons-
cientes de las representaciones de la mujer en el cine como objetos con los
que jugar. Con su réplica a la manipulacién, Sherman y muchas otras artis-
tas de su generacion, tales como Barbara Kruger y Sherrie Levine, reivin-
dicaban el derecho a ser los yos que quetian ser. Sus fotografias reinterpre-
tan la representacién de la mujer para decir algo importante sobre las
auténticas experiencias de las mujeres en la vida cotidiana.

Los autorretratos fotograficos también pueden ser un diario y una
crénica de lo acontecido. En un contraejemplo de los juegos de rol de
Sherman, la fotégrafa neoyorquina Nan Goldin llevé un diario seme-
jante durante muchos afios. Fotografié a su circulo contracultural de
seres radicales y alternativos en el Nueva York de la década de 1980.
Goldin mostraba sus fotografias en una sala oscura como un pase de
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Figura 18. Goldin, Nan un mes después de ser golpeada.

diapositivas, utilizando un proyector en carrusel en esos tiempos ante-
riores al PowerPoint. Con la musica de The Velvet Underground y
otros clasicos de la ciudad como banda sonora, las sesiones duraban en
torno a una hora, durante la cual se sumergfa al publico en un relato
visual sobre la vida de Goldin. Los espectadores llegaban a reconocer a
sus amigos y a su novio. Por tanto, en 1984 se produjo una auténtica
conmocién visual cuando se fotografié a si misma con cardenales bien
visibles en la cara. La segunda conmocion la causé el titulo: Nan un mes
después de ser golpeada.

Aunque su cara parece muy dafiada en la fotografia, luego nos pet-
catamos de que ha tenido un mes para recuperarse, por lo que la violen-
cia inicial debi6 de haber sido espantosa. Goldin advierte que podemos
representarnos a nosotros mismos, pero ello no siempre significa que
podamos protegernos.

Mientras que una vertiente del arte y el pensamiento posmodernos
destacaba las ilusiones de la moderna sociedad de consumo, obras como
las de Goldin inspiraron a una nueva generacién de artistas y escritores
haciendo que se concentrasen en la experiencia cotidiana del género, la
raza y la sexualidad. Es decir, en la representacion ( performance). Represen-
tacién, en la definicién clasica del estudioso Richard Schechner, es un
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«comportamiento ejecutado dos veces».” Schechner sostenfa que todas
las formas de actividad humana son representaciones, construidas a par-
tir de otras acciones realizadas en el pasado para configurar una nueva
totalidad. Una representacion podria ser una obra de arte, un chef que
cocina un plato o un peluquero que corta el pelo. O podria tratarse asi-
mismo de la representacion que alguien hace de su género, su raza o su
sexualidad en la vida cotidiana.

ENSOMBRECIENDO AL OTRO

Fue en 1990 cuando cobré visibilidad en Estados Unidos esta cultu-
ra visual de la representacion, saltando de la vanguardia a los estudios
académicos y a la corriente dominante. En primer lugar, el extraordinario
documental de Jennie Livingston Paris Is Burning (1990) puso al alcance
del publico del cine de arte y ensayo la subcultura del voguing, por enton-
ces muy en boga entre los homosexuales de Harlem. Cuando la estrella
del pop Madonna adopté el estilo ese mismo afo para su cancion [ogue,
especialmente en su cautivador video, el publico de los medios globales
vio lo que significaba «hacer una pose». En esa misma 6rbita, la filésofa
Judith Butler publicé su clasico estudio E/ género en disputa, que presenta-
ba el drag como muestra de que el género es en s mismo una representa-
ci6én o interpretacion (1990). Y tanto en Estados Unidos como en Reino
Unido se ofertaron por primera vez grados en cultura visual, en las uni-
versidades de Rochester y Middlesex respectivamente.

El vogning era un estilo de danza creado en los bailes (balls) organiza-
dos por los gais afroamericanos y latinos de Harlem. Estos ba/ls son una
mezcla de baile e interpretacion ( performance) en la que los participantes
caminan o desfilan (walk) compitiendo por los premios. Segin relata en Pa-
ris Is Burning la artista Dorian Corey, inicialmente los balls solo presenta-
ban a drag queens, pero mas tarde se extendieron a estrellas de cine y tele-
visién y a toda clase de categorfas tomadas de la «vida realy, entre las
cuales se encontraban militares, ejecutivos y estudiantes. Todas estas ca-
tegorias se consideraban formas de ser o carreras deseables pero no
abiertas a los homosexuales de color. (La palabra gueer, en el sentido de
no heterosexual, ain tendtia que convertirse en un término positivo,
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pero también fue en 1990 cuando se formé el colectivo activista Queer
Nation.) El objetivo era ofrecer credibilidad (realness), en el sentido de que,
si estuvieras en un lugar publico lejos del baile, pudieras pasar por cual-
quier categoria que estuvieses representando. El baile era un espejo del
mundo real, toda vez que ofrecia una imagen invertida: los homosexuales
afroamericanos y latinos estaban aqui en auge y se volvian legendarios en
sus casas (houses).

Durante los afios ochenta del pasado siglo se extendié en los bailes
la moda del »oguing. El voguing es una forma competitiva de baile que uti-
liza posiciones congeladas y exageradas al compds de la musica house de
la época. En los primeros estilos, los paseantes (walkers) trataban de detec-
tar errores en sus rivales, es decir, defectos en su disfraz o en su aspecto.
En la pelicula, la deteccidn de errores (read) implicaba un debate sobre si un
paseante que interpretaba a un varén de alto nivel estaba usando un abri-
go de mujer y quedaba por tanto descalificado. En el salin de baile (ball-
room) perdias si te detectaban un error, porque eso significaba que los
demas te vefan como deseaban verte, en lugar de como ta te vefas. Tt
querfas parecer simplemente lo que parecias. En resumidas cuentas, que-
rfas que tu interpretacién fuese tan lograda que se volviese invisible como
interpretacién. La deteccién de errores revelaba lo contrario.

En cambio, el voguing te hace verte de manera diferente. Como de-
muestra en la pelicula el vogrer Willie Ninja, podria implicar una pantomi-
ma en la que el bailarin comprueba su aspecto en un «espejo» y luego
sostiene dicho espejo (inexistente) ante sus contrincantes para mostratles
cuan deficientes son ellos en comparacion. El vogue de Ninja cre6 lo que
se denominé una sombra (shade), que consiste en hacer que te veas a ti
mismo viéndote en el falso espejo. Por consiguiente, se trata de un paso
mas devastador porque estas convencido de su veracidad, mientras que
podtias negar la deteccién de errores, como se ve que hacen algunos en
la pelicula. La deteccién de errores y la sombra son operaciones de la
mirada pero con una diferencia, o nvertidas (queered), como podriamos
decir ahora. Frente a la mirada masculina, en la que se asume la masculi-
nidad por una diferencia genital, la asuncién de género es aqui voluntaria
y, por tanto, interpretada. Algunos hombres asumen papeles femeninos,
otros masculinos y otros vogues. En Paris Is Burning vemos lo que sucede
cuando la mirada es tanto de los homosexuales como de la gente de co-
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lor. Nos guste o no, la cancién y el videoclip Vogue de Madonna llamaron
la atencién del publico global sobre la subcultura de los ballrooms y las
posibilidades de interpretarte a ti mismo.

En E/ género en disputa, Butler utilizaba estas representaciones drag
para demostrar que «el género es el significado cultural que adopta el
cuerpo sexuado». Con ello quiere decir que no podemos establecer una
equivalencia directa entre el género de una persona y los érganos sexua-
les de su cuerpo. Ademas, resaltaba que los cuerpos no se pueden clasi-
ficar en dos «sexos» claramente diferenciados. Los intersexuales repre-
sentan en torno al 1,7 % de los nacimientos (en 2013 Alemania aprobé
una ley que permitia asignar al neonato un «género indeterminadoy). La
tesis de Butler es que, aunque sea algo poco frecuente, eso demuestra
que no existe una equivalencia absoluta entre tipos de cuerpo y género.
Los intersexuales pueden elegir o puede que elijan por ellos. Los trans-
formistas y los individuos transgénero pueden elegir de otras maneras.
Judith Halberstam designé una de estas opciones como «masculinidad
femenina, el despliegue de masculinidad de algunas mujeres como sig-
nificado cultural de su cuerpo (1998). Si decidimos el género de una
persona por su pelo, su ropa y su estilo, se trata de un analisis visual mas
que de una deduccion cientifica. Como dice Butler, la pregunta que sur-
ge es: «¢Cuiles son las categorfas mediante las cuales vemos?». Puede
que ni siquiera baste con ver un cuerpo desnudo para decidir «si el cuer-
po hallado es el de un hombre o una mujer»® y lo que significan tales
decisiones. Aunque se trata de un libro dificil y serio, E/ género en disputa
fue un éxito todoterreno, con tanta probabilidad de ser leido en los clu-
bes nocturnos como en los seminarios. Es un libro que ha contribuido
a la transformacion de las actitudes hacia el género y la sexualidad. Y, al
hacerlo, ha ayudado a configurar el estudio de lo que se ha dado en lla-
mar cultura visual.

La utilizacién del yo como una representacion que se puede fotogra-
fiar ha tenido algunos efectos espectaculares. En 1977, en la Republica
Centroafricana, un joven fotégrafo africano llamado Samuel Fosso em-
pezd a usar restos de pelicula del estudio fotografico donde trabajaba
para hacer autorretratos con poses. Del mismo modo que Sherman y
otros han explorado cémo se impone desde fuera el género a nuestro
cuerpo, Fosso ha visualizado cémo se «africaniza» y «racializa» su cuerpo.
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