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Para Paula y Alfredo Hernández Molina  
y Santiago y Natalia Rosas Campuzano, 

que alcanzarán a ver un 
final distinto para esta historia. 
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En el tomo anterior…
5

Érase una vez un cura que dio un grito y despertó a todo 
un pueblo. Lo mataron pronto y le siguió otro cura, 

varios caudillos y una bola de insurgentes que pelearon 
durante once años hasta alcanzar la independencia. Los ven-
cedores creyeron que la  monarquía era una buena forma de 
gobierno y establecieron un imperio, pero duró lo que un 
suspiro y entonces nació la república. 

Vinieron décadas de golpes de Estado, levantamientos 
armados, decenas de presidentes guiados por un caudillo 
con una pata de palo, guerras con el exterior, pérdida de te-
rritorio y la Iglesia que se creía dueña de todo el país. La 
república aprendió a sobrevivir hasta que llegaron a poner 
orden un indio zapoteca y sus amigos; derrotaron al caudillo 
cojo, derrotaron a los conservadores, separaron al Estado y  
la Iglesia, vencieron a los franceses y fusilaron a un empera-
dor que venía de Austria. Al fin triunfó la república. 

Luego de algunos años de paz, un nuevo levantamiento 
llevó a otro oaxaqueño al poder y llegó con tres obsesiones: 
orden, paz y progreso. Le agarró gusto a la silla presidencial 
y no volvió a soltarla. A cambio trajo estabilidad, crecimien-
to y modernización, pero también desigualdad, injusticia y 
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represión. De pronto surgió un ranchero que hizo del voto 
su arma, habló de democracia por todo el país; lo encarcela-
ron, se levantó en armas y acabó con el largo régimen de la 
paz y el progreso. Con el dictador rumbo al exilio, se dispuso 
a entrar a la Ciudad de México para instaurar la democracia. 
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Érase una vez…
5

Un presidente que llegó al poder a través del sufragio, 
dispuesto a instaurar la democracia, pero como no era 

el tiempo de los votos sino de las balas fue derrocado y ase-
sinado. Inició entonces una larga revolución (1913-1917) en 
la que un grupo de caudillos se levantó en armas contra el 
usurpador; cuando lo derrotaron intentaron establecer la 
paz, pero como aún no era el tiempo de los votos sino de las 
balas, se pelearon por la silla presidencial hasta liquidarse. 

Los vencedores hicieron una nueva Constitución e in-
cluyeron todas las demandas que le dieron forma a la re-
volución. Comenzó la reconstrucción del país (1917-1929), 
pero todavía no era tiempo de votos sino de balas y cada su-
cesión presidencial fue un regadero de sangre: presidentes 
asesinados, candidatos ejecutados, una revuelta por aquí, 
otra por allá, y hasta una rebelión con tintes religiosos. 

Los que lograron sobrevivir a todo estaban ya muy can-
sados de tanto desastre, y se les ocurrió crear un partido 
único, un partido oficial, un partido de Estado para poner 
orden, garantizar la transmisión pacífica del poder y que-
darse en la presidencia para toda la eternidad. Y lo logra-
ron solo durante 71 años (1929-2000) y luego por seis más. 
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Ya no era el tiempo de las balas sino de los votos, pero mal 
habidos; tiempo en el que el fraude electoral se hizo prácti-
ca común y se creó un sistema político autoritario, corrupto 
e impune sobre el que se construyó el México del siglo xx. 

La paz y la estabilidad echaron raíces; del nacionalismo 
revolucionario con todo y la expropiación petrolera el país 
transitó a la modernización e industrialización; el caballo 
fue sustituido por el automóvil y las vías férreas por las au-
topistas. A la economía en crecimiento, a la inflación con-
trolada y a la estabilidad cambiaria les llamaron el milagro 
mexicano. La oposición, la disidencia y la crítica fueron re-
primidas a sangre y fuego.

Pero se acabó el veinte, se acabó el milagro y se vino el 
mundo encima. Crisis tras crisis; devaluación tras devalua-
ción; inflación por las nubes; endeudamiento. Para colmo, 
guerra sucia contra los opositores, torturas y desaparicio-
nes, y hasta un terremoto devastador. Llegó el neoliberalis-
mo, se firmó un Tratado de Libre Comercio y volvieron del 
pasado los zapatistas para declararle la guerra al gobierno. 
La oposición ganó espacios, impulsó leyes y se presentó al 
fin la hora de la revancha. 

Llegó la alternancia presidencial; se recuperó el valor del 
voto; aplausos a la democracia. Pero se perdieron 12 años y 
muchas oportunidades; no hubo cambios sustanciales, solo 
polarización y más corrupción y más impunidad. Desapare-
ció el fantasma de las crisis económicas pero apareció el fan-
tasma del narcotráfico y la inseguridad, y como corolario, 
sin decir “agua va”, regresó el partido que en 1929 soñó que 
tendría el poder para toda la eternidad. 

De todo esto trata la última entrega de Érase una vez  
México. Es un recorrido por el siglo xx y los inicios del xxi; 
de la revolución a la reconstrucción; de la estabilidad a las 
crisis, de la transición democrática al retorno del pri. Es una 
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historia que cuenta cómo la sociedad se adaptó a un régimen 
donde todo era simulación y aprendió a vivir con él; cómo se 
transformó, abrió espacios y recuperó sus libertades públi-
cas. Es una historia que comenzó con una fallida democracia 
—la de Madero— y termina con otra oportunidad para la 
democracia que se encuentra al borde del abismo. 
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Francisco I. Madero, ca. 1911. Anónimo. George Grantham Bain  
Collection. Biblioteca del Congreso, Washington.
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Capítulo 1
5

Pues no, no estábamos aptos
para la democracia

(1911-1913)

Cuando pase el temblor

Caía la tarde del 6 de junio de 1911 y en la Ciudad de Mé-
xico se respiraba un ambiente festivo. No como en otras 

ocasiones, cuando la sociedad esperaba con emoción el ini-
cio del carnaval, las celebraciones de Semana Santa o como 
el júbilo que se desataba al aproximarse la noche del Grito. 
Era un sentimiento distinto, casi podría decirse que desco-
nocido para la gente. Apenas unas semanas atrás había caí-
do Porfirio Díaz, y tras su partida al exilio los habitantes de 
la Ciudad de México esperaban la llegada del jefe de la revo-
lución triunfante: Francisco I. Madero.

Esa noche del 6 de junio la gente regresó a sus hogares 
dispuesta a levantarse temprano para volcarse en las calles 
y no perder detalle de la entrada de Madero, que se había 
anunciado para la mañana del día siguiente. La ciudad entró 
en su apacible calma nocturna, sin saber que el terremoto 
social iniciado el 20 de noviembre de 1910 tendría una répli-
ca más mundana, con la cual la naturaleza le pasaba lista a 
las pasiones humanas.

El jueves 7 de junio de 1911, a las 4:26 de la mañana se 
sintió un fortísimo temblor en la Ciudad de México y en una 
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extensa zona de la República Mexicana que hizo caer diver-
sas construcciones. La gente salió despavorida, gritando y 
rezando, invocando al Ser Supremo, pidiendo perdón por sus 
pecados por si había llegado el momento de entregar cuen-
tas al Creador. 

Para desgracia de algunos soldados que habían logrado 
sobrevivir a la reciente rebelión maderista, el cuartel gene-
ral de artillería, localizado en San Cosme, se vino abajo por 
completo y sepultó a buena parte de la tropa. Lo que no ha-
bían hecho los cañones revolucionarios lo hacía la naturale-
za caprichosamente.

Con la apoteosis de un vencedor despojado de ejércitos: 
ídolo guía de su pueblo. Medio millón de habitantes sis-
temáticamente vejados por la autoridad saboreó aquel 
día el júbilo de ser libre. El “Caballito”, viejo símbolo de 
la tiranía antigua, se cubrió de muchachos desde el pe-
destal hasta los hombros del rey olvidado. Manos infan-
tiles acariciaron el cetro, como si por fin la autoridad se 
hubiese vuelto servicio humano y no atropello de ban-
doleros afortunados. Las campanas de la Catedral, las 
de la Profesa, las de noventa templos repicaron el triun-
fo del Dios bueno. Por una vez en tanto tiempo caía 
destronado Huitzilopoxtli, el sanguinario. Tras de larga 
condena de todo un siglo de mala historia, una nueva 
etapa inspirada en el amor cristiano iniciaba su regocijo, 
prometía bienandanzas. Por primera vez, la vieja Aná-
huac aclamaba a un héroe cuyo signo de victoria era la 
libertad, y su propósito no la venganza sino la unión. 
José Vasconcelos, Ulises criollo.

Madero entró  
a la capital... 
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Entre el periodo de 1910 y 1917 la Revolución tuvo 
varias etapas, cada una con características particula-
res. Etapa maderista. 20 de noviembre de 1910-21 de 
mayo de 1911. Encabezada por Francisco I. Madero en 
contra de la dictadura de Porfirio Díaz; su fin: establecer 
un régimen democrático bajo el lema: “Sufragio efecti-
vo. No reelección”. Contrarrevolución. 9-19 de febrero 
de 1913. Levantamiento armado encabezado por va-
rios generales del régimen porfirista contra el gobierno 
de Madero. Huerta aprovechó las circunstancias para 
pactar con los sublevados y traicionó al presidente. El 
19 de febrero asumió el poder y en pocos meses se con-
virtió en dictador. Revolución constitucionalista. 26 de 
marzo de 1913–13 de agosto de 1914. Fue encabezada 
por Venustiano Carranza. Su objetivo era político: resta-
blecer el orden constitucional roto por el golpe de Esta-
do huertista. La bola. Octubre de 1914-finales de 1916.

Una vez que terminó la revolución contra Huerta, se 
desató la lucha por el poder al interior de la propia revo-
lución, que acabó, en términos generales, por enfrentar 
en los campos de batalla a Carranza y Obregón contra 
Villa y Zapata. Etapa constitucional. 1916-1917. Con 
la victoria en sus manos, Carranza convocó a un Con-
greso Constituyente en la ciudad de Querétaro que le 
diera a México una nueva Constitución, en la cual se in-
corporaron todas las demandas socioeconómicas que le 
habían dado sustento a la Revolución. La nueva ley su-
prema fue promulgada el 5 de febrero de 1917.

No te hagas bolas  
con la Revolución
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Pese a los daños materiales y a las víctimas del terremoto, 
nada opacó la entrada de Madero a la capital. La gente barrió 
los escombros y en un santiamén colocó banderas tricolores 
para saludarlo. Su llegada se esperaba a las 10 de la mañana, 
pero no siendo la puntualidad una virtud mexicana, el ferro-
carril que traía al jefe de la revolución triunfante llegó a los 
andenes de la estación Colonia alrededor de las 12:30 del día.

Más de cien mil personas aclamaron al caudillo civil que 
había logrado acabar con un régimen de más de treinta años. 
Y era tan grande la multitud que el traslado de la estación 
Colonia —donde hoy se encuentra el Monumento a la Ma-
dre, en Sullivan— al Palacio Nacional se llevó más de tres 
horas porque las calles eran intransitables.

Música, cohetones, vivas, risas y alegría acompañaron a 
Madero durante todo el recorrido, y la celebración se exten-
dió hasta altas horas de la noche con uno que otro altercado, 
como el asesinato de una mujer que fue apuñalada porque 
no quiso gritar “Viva Madero”. Aquel 7 de junio la gente se 
permitió todo, hasta soñar con una nueva era, con la hora del 
cambio, de la transformación hacia un país más justo e igua-
litario. Para Madero y para el ciudadano común no había te-
mores sino confianza y fe en el porvenir.

Presidente blanco, corazón negro

A pesar de las esperanzas y los buenos augurios que reina-
ban en el país por el próximo cambio de régimen, lo cier-
to era que la puerca había torcido el rabo desde el 21 de 
mayo anterior, cuando se firmaron los Tratados de Ciudad 
Juárez que pusieron fin a la revolución maderista. En ellos, 
Madero cometió los dos primeros errores de una larga ca-
dena que lo llevarían a su caída tiempo después: aceptó la 
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presidencia interina de Francisco León de la Barra y permi-
tió que el ejército federal, contra el que habían combatido él 
y sus hombres, se encargara de la seguridad y del orden del 
país, mientras los revolucionarios estaban obligados a en-
tregar las armas y regresar a sus hogares a continuar con su 
vida como si nada hubiera pasado.

En un país donde la ley era como una leyenda —todos 
habían oído hablar de ella pero nadie había visto su aplica-
ción—, el respeto que mostraba Madero por la ley y por las 
instituciones se convirtió en una bomba de tiempo. Aquel 7 
de junio el jefe de la revolución triunfante pudo haber lle-
gado a la capital y tomar el poder con la mano en la cintura 
y un argumento muy simple: “Yo derroqué a Porfirio Díaz, 
yo soy el presidente”. Nadie habría chistado, esa era la cos-
tumbre; todos los jefes y caudillos que durante el siglo xix 
llegaron al poder a través de levantamientos armados así lo 
hicieron.

Pero Madero era un demócrata por encima de todas las 
cosas y siguió el camino que marcaba la ley. Solo ocuparía 
la presidencia si la ciudadanía así lo quería a través del voto. 
Por eso, cuando llegó a la capital se dirigió a Palacio Nacio-
nal, pero no para sentarse en la silla presidencial, sino para 
mostrar sus respetos al presidente interino, Francisco León 
de la Barra, y ponerse a sus órdenes para trabajar por el res-
tablecimiento de la paz.

De la Barra era más porfirista que don Porfirio, y si Ma-
dero esperaba que el presidente interino actuara hono-
rablemente, que se sumara con entusiasmo al programa 
revolucionario, que no privilegiara los intereses de los vie-
jos porfiristas y solo mirara por el bien de la Patria, estaba 
muy equivocado.

Lejos de facilitar la transición hacia el nuevo régimen, 
León de la Barra hizo todo lo que estuvo a su alcance para 
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Francisco León de la Barra era un hombre con escasa 
sensibilidad social —como toda la generación que go-
bernó al lado de don Porfirio—. Durante su gestión fue 
conocido como “el presidente blanco”. Donde la for-
ma había sido fondo —el porfiriato—, De la Barra era el 
prototipo de la “decencia”, de ahí el sobrenombre: edu-
cación refinada, reflexivo, elevado por la lectura y los 
viajes, amante de las buenas costumbres, con alcurnia 
en sus apellidos, perteneciente a las “clases superiores de 
la capital”. Su reputación era prácticamente inmacula-
da, y bajo esa visión los porfiristas justificaron su proce-
der. José Vasconcelos llegó a decir que era “el presidente 
blanco, pero de la pechera”.

El presidente blanco 

obstaculizarla. Su gobierno fue una extensión del porfiria-
to sin don Porfirio —como un tiempo de compensación—, 
y durante los seis meses que duró su administración se de-
dicó, exitosamente, a intrigar, a favorecer los intereses de la 
dictadura depuesta y a entorpecer el triunfo revolucionario. 

Desde un principio fue notorio que entre Madero y León 
de la Barra existía un profundo antagonismo, no obstante 
que cuando se reunían se saludaban cordialmente y sonreían 
para la foto. Don Francisco, que andaba en gira electoral con 
miras a las próximas elecciones, a veces cuestionaba las de-
cisiones del presidente ante el disgusto de este; por su parte, 
De la Barra hacía lo posible por desprestigiar a Madero, no 
solo ante los viejos políticos porfiristas caídos en desgracia, 
sino ante los mismos revolucionarios, con el claro fin de res-
tarle apoyo político. De la Barra removió a varios miembros 
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de su gabinete que eran de origen revolucionario, lo cual dis-
gustó a los maderistas.

El presidente De la Barra logró, con todo éxito, el rom-
pimiento definitivo entre Madero y Zapata. El Caudillo del 
Sur se negó a licenciar a sus tropas —como lo había ordena-
do el presidente, a más tardar para julio de 1911—, mientras 
no se iniciara la restitución de tierras de acuerdo con lo que 
Madero había establecido en el Plan de San Luis.

Lejos de tratar de entender las demandas zapatistas, y 
mientras Madero se reunía con Zapata en Cuautla para tra-
tar de llegar a un entendimiento que beneficiara a todos, 
De la Barra envió a dos de sus generales más feroces y san-
guinarios —Victoriano Huerta y Juvencio Robles— para 
aniquilar al caudillo sureño. Zapata responsabilizó al presi-
dente de la represión y también a Madero, al que consideró 
traidor, por lo que sobrevino la ruptura definitiva entre am-
bos caudillos. 

Tras una exitosa gira electoral como candidato del Parti-
do Constitucional Progresista, Francisco I. Madero obtuvo 
el triunfo en las elecciones, y el 6 de noviembre de 1911, con 
todo el dolor que podía invadir al presidente León de la Ba-
rra, a los viejos, muy viejos diputados y senadores porfiristas, 
la Cámara declaró “Presidente Constitucional de los Estados 
Unidos Mexicanos al señor don Francisco I. Madero”.

De la Barra le entregó la banda presidencial a Madero 
junto con una situación al borde del caos; había logrado la 
división interna del grupo maderista y con los zapatistas a 
punto de declararle la guerra al nuevo gobierno. Era un he-
cho: cuando Madero protestó como presidente los vítores y 
el júbilo de aquel 7 de junio se habían apagado y reinaba el 
más profundo silencio, augurio de tiempos sombríos.
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