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Para Paulay Alfredo Herndndez Molina
ySantiagoy Natalia Rosas Campuzano,
que alcanzardn a ver un

Jfinal distinto para esta historza.



EN EL TOMO ANTERIOR. - -
==

/
I i:rase una vez un cura que dio un grito y desperté a todo

un pueblo. Lo mataron pronto y le siguié otro cura,
varios caudillos y una bola de insurgentes que pelearon
durante once afios hasta alcanzar la independencia. Los ven-
cedores creyeron que la monarquia era una buena forma de
gobierno y establecieron un imperio, pero duré lo que un
suspiro y entonces nacié la republica.

Vinieron décadas de golpes de Estado, levantamientos
armados, decenas de presidentes guiados por un caudillo
con una pata de palo, guerras con el exterior, pérdida de te-
rritorio y la Iglesia que se crefa duefia de todo el pafs. La
reptblica aprendi6 a sobrevivir hasta que llegaron a poner
orden un indio zapoteca y sus amigos; derrotaron al caudillo
cojo, derrotaron a los conservadores, separaron al Estado y
la Iglesia, vencieron a los franceses y fusilaron a un empera-
dor que venia de Austria. Al fin triunfé la reptblica.

Luego de algunos afios de paz, un nuevo levantamiento
llevé a otro oaxaquefio al poder y llegé con tres obsesiones:
orden, paz y progreso. Le agarré gusto a la silla presidencial
y no volvié a soltarla. A cambio trajo estabilidad, crecimien-
to y modernizacién, pero también desigualdad, injusticia y
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represion. De pronto surgié un ranchero que hizo del voto
su arma, habl6 de democracia por todo el pafs; lo encarcela-
ron, se levant6 en armas y acabé con el largo régimen de la
paz y el progreso. Con el dictador rumbo al exilio, se dispuso
aentrar a la Ciudad de México para instaurar la democracia.
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n presidente que llegé al poder a través del sufragio,
dispuesto a instaurar la democracia, pero como no era
el tiempo de los votos sino de las balas fue derrocado y ase-
sinado. Inici6 entonces una larga revolucién (1918-1917) en
la que un grupo de caudillos se levanté en armas contra el
usurpador; cuando lo derrotaron intentaron establecer la
paz, pero como atn no era el tiempo de los votos sino de las
balas, se pelearon por la silla presidencial hasta liquidarse.
Los vencedores hicieron una nueva Constitucién e in-
cluyeron todas las demandas que le dieron forma a la re-
volucién. Comenzé la reconstruccién del pais (1917-1929),
pero todavia no era tiempo de votos sino de balas y cada su-
cesion presidencial fue un regadero de sangre: presidentes
asesinados, candidatos ejecutados, una revuelta por aqui,
otra por all4, y hasta una rebelién con tintes religiosos.
Los que lograron sobrevivir a todo estaban ya muy can-
sados de tanto desastre, y se les ocurri6 crear un partido
Unico, un partido oficial, un partido de Estado para poner
orden, garantizar la transmisién pacifica del poder y que-
darse en la presidencia para toda la eternidad. Y lo logra-
ron solo durante 71 afios (1929-2000) y luego por seis mas.
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Ya no era el tiempo de las balas sino de los votos, pero mal
habidos; tiempo en el que el fraude electoral se hizo précti-
ca comun y se cre6 un sistema politico autoritario, corrupto
e impune sobre el que se construyé el México del siglo XX.

La paz y la estabilidad echaron raices; del nacionalismo
revolucionario con todo y la expropiacién petrolera el pafs
transité a la modernizacién e industrializacién; el caballo
tue sustituido por el automévil y las vias térreas por las au-
topistas. A la economfia en crecimiento, a la inflacién con-
trolada y a la estabilidad cambiaria les llamaron el milagro
mexicano. La oposicién, la disidencia y la critica fueron re-
primidas a sangre y fuego.

Pero se acab¢ el veinte, se acab6 el milagro y se vino el
mundo encima. Crisis tras crisis; devaluacién tras devalua-
cién; inflaciéon por las nubes; endeudamiento. Para colmo,
guerra sucia contra los opositores, torturas y desaparicio-
nes, y hasta un terremoto devastador. Llegé6 el neoliberalis-
mo, se firmé un Tratado de Libre Comercio y volvieron del
pasado los zapatistas para declararle la guerra al gobierno.
La oposicién gané espacios, impulsé leyes y se present6 al
fin la hora de la revancha.

Llegé la alternancia presidencial; se recuperd el valor del
voto; aplausos a la democracia. Pero se perdieron 12 afios y
muchas oportunidades; no hubo cambios sustanciales, solo
polarizacién y mas corrupciéon y més impunidad. Desapare-
ci6 el fantasma de las crisis econémicas pero aparecié el fan-
tasma del narcotrafico y la inseguridad, y como corolario,
sin decir “agua va”, regresé el partido que en 1929 sofié que
tendrfa el poder para toda la eternidad.

De todo esto trata la Gltima entrega de Erase una vex
Meéxico. Es un recorrido por el siglo xx y los inicios del XXi;
de la revolucién a la reconstruccién; de la estabilidad a las
crisis, de la transicién democrética al retorno del Pr1. Es una
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historia que cuenta cémo la sociedad se adapté a un régimen
donde todo era simulacién y aprendi6 a vivir con él; cémo se
transformd, abrié espacios y recuperé sus libertades publi-
cas. Es una historia que comenzé con una fallida democracia
—Ila de Madero— y termina con otra oportunidad para la
democracia que se encuentra al borde del abismo.
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Francisco 1. Madero, ca. 1911. Anénimo. George Grantham Bain
Collection. Biblioteca del Congreso, Washington.



CapiTuo 1
==

Pues no, no estabamos aptos
para la democracia

(1911-1913)

Cuando pase el temblor

Caia la tarde del 6 de junio de 1911 y en la Ciudad de Mé-
xico se respiraba un ambiente festivo. No como en otras
ocasiones, cuando la sociedad esperaba con emocién el ini-
cio del carnaval, las celebraciones de Semana Santa o como
el jubilo que se desataba al aproximarse la noche del Grito.
Era un sentimiento distinto, casi podria decirse que desco-
nocido para la gente. Apenas unas semanas atrds habfa cai-
do Porfirio Diaz, y tras su partida al exilio los habitantes de
la Ciudad de México esperaban la llegada del jefe de la revo-
lucién triunfante: Francisco I. Madero.

Esa noche del 6 de junio la gente regresé a sus hogares
dispuesta a levantarse temprano para volcarse en las calles
y no perder detalle de la entrada de Madero, que se habia
anunciado para la mafiana del dfa siguiente. La ciudad entré
en su apacible calma nocturna, sin saber que el terremoto
social iniciado el 20 de noviembre de 1910 tendria una répli-
ca mas mundana, con la cual la naturaleza le pasaba lista a
las pasiones humanas.

El jueves 7 de junio de 1911, a las 4:26 de la mafiana se
sinti6 un fortisimo temblor en la Ciudad de México y en una
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MADERO ENTRO

A LA CAPITAL...

Con la apoteosis de un vencedor despojado de ejércitos:
idolo guia de su pueblo. Medio millén de habitantes sis-
tematicamente vejados por la autoridad sabored aquel
dia el jubilo de ser libre. El “Caballito”, viejo simbolo de
la tirania antigua, se cubrié de muchachos desde el pe-
destal hasta los hombros del rey olvidado. Manos infan-
tiles acariciaron el cetro, como si por fin la autoridad se
hubiese vuelto servicio humano y no atropello de ban-
doleros afortunados. Las campanas de la Catedral, las
de la Profesa, las de noventa templos repicaron el triun-
fo del Dios bueno. Por una vez en tanto tiempo caia
destronado Huitzilopoxtli, el sanguinario. Tras de larga
condena de todo un siglo de mala historia, una nueva
etapa inspirada en el amor cristiano iniciaba su regocijo,
prometia bienandanzas. Por primera vez, la vieja Ana-
huac aclamaba a un héroe cuyo signo de victoria era la
libertad, y su propdsito no la venganza sino la union.
José Vasconcelos, Ulises criollo.

extensa zona de la Reptiblica Mexicana que hizo caer diver-
sas construcciones. La gente salié despavorida, gritando y
rezando, invocando al Ser Supremo, pidiendo perdén por sus
pecados por si habia llegado el momento de entregar cuen-
tas al Creador.

Para desgracia de algunos soldados que habian logrado
sobrevivir a la reciente rebelién maderista, el cuartel gene-
ral de artillerfa, localizado en San Cosme, se vino abajo por
completo y sepulté a buena parte de la tropa. Lo que no ha-
bfan hecho los cafiones revolucionarios lo hacfa la naturale-
za caprichosamente.
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No TE HAGAS BOLAS

coN LA REvVoLUCION

Entre el periodo de 1910y 1917 la Revolucion tuvo
varias etapas, cada una con caracteristicas particula-
res. Etapa maderista. 20 de noviembre de 1910-21 de
mayo de 1911. Encabezada por Francisco I. Madero en
contra de la dictadura de Porfirio Diaz; su fin: establecer
un régimen democratico bajo el lema: “Sufragio efecti-
vo. No reeleccion”. Contrarrevolucion. 9-19 de febrero
de 1913. Levantamiento armado encabezado por va-
rios generales del régimen porfirista contra el gobierno
de Madero. Huerta aprovecho las circunstancias para
pactar con los sublevados y traicion6 al presidente. El
19 de febrero asumio el poder y en pocos meses se con-
virti6 en dictador. Revolucion constitucionalista. 26 de
marzo de 1913-13 de agosto de 1914. Fue encabezada
por Venustiano Carranza. Su objetivo era politico: resta-
blecer el orden constitucional roto por el golpe de Esta-
do huertista. Za bola. Octubre de 1914-finales de 1916.

Una vez que termind la revolucion contra Huerta, se
desato la lucha por el poder al interior de la propia revo-
lucién, que acabd, en términos generales, por enfrentar
en los campos de batalla a Carranza y Obregon contra
Villa y Zapata. Etapa constitucional. 1916-1917. Con
la victoria en sus manos, Carranza convoco a un Con-
greso Constituyente en la ciudad de Querétaro que le
diera a México una nueva Constitucion, en la cual se in-
corporaron todas las demandas socioecondémicas que le
habian dado sustento a la Revolucion. La nueva ley su-
prema fue promulgada el 5 de febrero de 1917.

17
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Pese a los dafios materiales y a las victimas del terremoto,
nada opacé la entrada de Madero a la capital. La gente barrié
los escombros y en un santiamén coloc6 banderas tricolores
para saludarlo. Su llegada se esperaba a las 10 de la mariana,
pero no siendo la puntualidad una virtud mexicana, el ferro-
carril que trafa al jefe de la revolucién triunfante llegé a los
andenes de la estacién Colonia alrededor de las 12:30 del dfa.

Maés de cien mil personas aclamaron al caudillo civil que
habfa logrado acabar con un régimen de mas de treinta afos.
Y era tan grande la multitud que el traslado de la estacién
Colonia —donde hoy se encuentra el Monumento a la Ma-
dre, en Sullivan— al Palacio Nacional se llevé més de tres
horas porque las calles eran intransitables.

Muisica, cohetones, vivas, risas y alegria acompanaron a
Madero durante todo el recorrido, y la celebracién se exten-
di6 hasta altas horas de la noche con uno que otro altercado,
como el asesinato de una mujer que fue apunalada porque
no quiso gritar “Viva Madero”. Aquel 7 de junio la gente se
permitié todo, hasta soflar con una nueva era, con la hora del
cambio, de la transformacién hacia un pafs mas justo e igua-
litario. Para Madero y para el ciudadano comun no habfa te-
mores sino confianza y fe en el porvenir.

Presidente blanco, corazén negro

A pesar de las esperanzas y los buenos augurios que reina-
ban en el pafs por el préximo cambio de régimen, lo cier-
to era que la puerca habfa torcido el rabo desde el 21 de
mayo anterior, cuando se firmaron los Tratados de Ciudad
Juarez que pusieron fin a la revolucién maderista. En ellos,
Madero cometi6 los dos primeros errores de una larga ca-
dena que lo llevarfan a su caida tiempo después: acepté la
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presidencia interina de Francisco Le6n de la Barra y permi-
ti6 que el ejército federal, contra el que habfan combatido él
y sus hombres, se encargara de la seguridad y del orden del
pafs, mientras los revolucionarios estaban obligados a en-
tregar las armas y regresar a sus hogares a continuar con su
vida como si nada hubiera pasado.

En un pafs donde la ley era como una leyenda —todos
habfan oido hablar de ella pero nadie habfa visto su aplica-
cién—, el respeto que mostraba Madero por la ley y por las
instituciones se convirtié en una bomba de tiempo. Aquel 7
de junio el jefe de la revolucién triunfante pudo haber lle-
gado a la capital y tomar el poder con la mano en la cintura
y un argumento muy simple: “Yo derroqué a Portirio Diaz,
yo soy el presidente”. Nadie habria chistado, esa era la cos-
tumbre; todos los jefes y caudillos que durante el siglo XIx
llegaron al poder a través de levantamientos armados asi lo
hicieron.

Pero Madero era un demdcrata por encima de todas las
cosas y sigui6 el camino que marcaba la ley. Solo ocuparfa
la presidencia si la ciudadania asf lo querfa a través del voto.
Por eso, cuando llegé a la capital se dirigi6 a Palacio Nacio-
nal, pero no para sentarse en la silla presidencial, sino para
mostrar sus respetos al presidente interino, Francisco Leén
de la Barra, y ponerse a sus érdenes para trabajar por el res-
tablecimiento de la paz.

De la Barra era mas porfirista que don Porfirio, y si Ma-
dero esperaba que el presidente interino actuara hono-
rablemente, que se sumara con entusiasmo al programa
revolucionario, que no privilegiara los intereses de los vie-
jos porfiristas y solo mirara por el bien de la Patria, estaba
muy equivocado.

Lejos de facilitar la transicién hacia el nuevo régimen,
Leén de la Barra hizo todo lo que estuvo a su alcance para
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EL PRESIDENTE BLANCO

Francisco Ledn de la Barra era un hombre con escasa
sensibilidad social —como toda la generacion que go-
berné al lado de don Porfirio—. Durante su gestion fue
conocido como “el presidente blanco”. Donde la for-
ma habia sido fondo —el porfiriato—, De la Barra era el
prototipo de la “decencia”, de ahi el sobrenombre: edu-
cacion refinada, reflexivo, elevado por la lectura y los
viajes, amante de las buenas costumbres, con alcurnia
en sus apellidos, perteneciente a las “clases superiores de
la capital”. Su reputacion era practicamente inmacula-
da, y bajo esa vision los porfiristas justificaron su proce-
der. José Vasconcelos llegd a decir que era “el presidente
blanco, pero de la pechera”.

obstaculizarla. Su gobierno fue una extensién del porfiria-
to sin don Porfirio —como un tiempo de compensacién—,
y durante los seis meses que duré su administracién se de-
dico, exitosamente, a intrigar, a favorecer los intereses de la
dictadura depuesta y a entorpecer el triunfo revolucionario.

Desde un principio fue notorio que entre Madero y Le6n
de la Barra existfa un profundo antagonismo, no obstante
que cuando se reunfan se saludaban cordialmente y sonrefan
para la foto. Don Francisco, que andaba en gira electoral con
miras a las préximas elecciones, a veces cuestionaba las de-
cisiones del presidente ante el disgusto de este; por su parte,
De la Barra hacia lo posible por desprestigiar a Madero, no
solo ante los viejos politicos porfiristas caidos en desgracia,
sino ante los mismos revolucionarios, con el claro fin de res-
tarle apoyo politico. De la Barra removié a varios miembros
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de su gabinete que eran de origen revolucionario, lo cual dis-
gusto6 a los maderistas.

El presidente De la Barra logré, con todo éxito, el rom-
pimiento definitivo entre Madero y Zapata. El Caudillo del
Sur se neg6 a licenciar a sus tropas —como lo habfa ordena-
do el presidente, a mas tardar para julio de 1911—, mientras
no se iniciara la restitucién de tierras de acuerdo con lo que
Madero habia establecido en el Plan de San Luis.

Lejos de tratar de entender las demandas zapatistas, y
mientras Madero se reunfa con Zapata en Cuautla para tra-
tar de llegar a un entendimiento que beneficiara a todos,
De la Barra envié a dos de sus generales mas feroces y san-
guinarios —Victoriano Huerta y Juvencio Robles— para
aniquilar al caudillo surefio. Zapata responsabilizé al presi-
dente de la represion y también a Madero, al que consideré
traidor, por lo que sobrevino la ruptura definitiva entre am-
bos caudillos.

Tras una exitosa gira electoral como candidato del Parti-
do Constitucional Progresista, Francisco I. Madero obtuvo
el triunfo en las elecciones, y el 6 de noviembre de 1911, con
todo el dolor que podia invadir al presidente Leén de la Ba-
rra, a los viejos, muy viejos diputados y senadores porfiristas,
la Camara declaré “Presidente Constitucional de los Estados
Unidos Mexicanos al sefior don Francisco I. Madero”.

De la Barra le entregé la banda presidencial a Madero
junto con una situacién al borde del caos; habia logrado la
divisién interna del grupo maderista y con los zapatistas a
punto de declararle la guerra al nuevo gobierno. Era un he-
cho: cuando Madero protest6é como presidente los vitores y
el jabilo de aquel 7 de junio se habian apagado y reinaba el
mds profundo silencio, augurio de tiempos sombrios.
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