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Sueño no es, muerte no es;
quien parece morir vive.
La casa donde naciste,

los amigos de tu primavera,
anciano y doncella,

el trabajo diario y su recompensa,
todo ello se desvanece,

refugiándose en fábulas,
no se les puede amarrar.

Ralph Waldo Emerson
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Prólogo

A cababa de aceptar que mi vida sería de lo más normal 
cuando empezaron a suceder cosas extraordinarias. La 
primera me llegó en forma de una conmoción terrible y, 

como cualquier cosa que te cambia para siempre, me partió la vida 
en dos: Antes y Después. Como muchas de las cosas extraordina-
rias que iban a suceder, involucró a mi abuelo, Abraham Portman.

Durante mi infancia, el abuelo Portman era la persona más 
fascinante que conocía. Había vivido en un orfanato, combatido 
en guerras, surcado océanos en barcos de vapor, cruzado desiertos a 
caballo, actuado en circos, lo sabía todo sobre armas y autodefensa, 
y de cómo sobrevivir en la jungla, y hablaba al menos tres idiomas 
además del inglés. Todo resultaba inconmensurablemente exótico 
para un niño que jamás había abandonado Florida, y le suplicaba 
que me agasajara con nuevas historias cada vez que lo veía. Él 
siempre me complacía, contándolas como si fueran secretos que 
solo yo podía escuchar.

Cuando tenía seis años decidí que mi única posibilidad de tener 
una vida la mitad de emocionante que la del abuelo Portman era 
convirtiéndome en explorador. Él me animaba pasando las tardes 
a mi lado, encorvado sobre mapas del mundo, urdiendo expedicio-
nes imaginarias y marcando las rutas con tachuelas rojas, a la vez 
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que me hablaba de los fabulosos lugares que descubriría algún día. 
En casa daba a conocer mis ambiciones desfilando con un tubo de 
cartulina ante el ojo y gritando: «¡Tierra a la vista!» y «¡Preparen 
un grupo de desembarco!» hasta que mis padres me echaban afue-
ra. Creo que les preocupaba que mi abuelo fuera a infectarme con 
alguna ensoñación incurable de la que jamás me recuperaría —que 
aquellas fantasías me estuvieran vacunando de algún modo contra 
ambiciones más realistas—, así que un buen día mi madre hizo que 
me sentara y me explicó que no podía convertirme en explorador 
porque ya no quedaba nada por descubrir en el mundo. Yo había 
nacido en el siglo equivocado, y me sentí estafado.

Me sentí aún más estafado cuando comprendí que la mayoría 
de las mejores historias del abuelo Portman no podían de ningún 
modo ser ciertas. Los relatos más fantásticos giraban siempre en 
torno a su infancia, como que había nacido en Polonia pero a los 
doce años lo habían enviado en barco a un hogar para niños en 
Gales. Cuando le preguntaba por qué había tenido que dejar a sus 
padres, su respuesta era siempre la misma: los monstruos iban tras 
él. Polonia estaba sencillamente repleta de monstruos, según él.

—¿Qué clase de monstruos? —preguntaba yo, con ojos como 
platos, y aquello se convirtió en una especie de rutina.

—Unos terriblemente jorobados, con la carne putrefacta y los 
ojos negros —contestaba—. ¡Y caminaban así!

Y me perseguía arrastrando los pies como un monstruo sacado 
de una película antigua y yo huía riendo.

Cada vez que los describía, incluía algún nuevo y escabroso 
detalle: apestaban igual que basura podrida, eran invisibles salvo 
por sus sombras, un montón de tentáculos que se retorcían ace-
chaban dentro de sus bocas y podían salir disparados de repente y 
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El hogar de Miss Peregrine para niños peculiares

arrastrarte al interior de sus poderosas fauces. No tardé mucho en 
tener problemas para dormir. Mi imaginación hiperactiva trans-
formaba el silbido de llantas sobre el pavimento húmedo en una 
respiración pesada justo fuera de mi ventana y las sombras bajo la 
puerta en retorcidos tentáculos de un gris negruzco. Le temía a los 
monstruos, pero me emocionaba imaginar a mi abuelo peleando 
contra ellos y saliendo victorioso.

Más fantásticas aún eran sus historias sobre la vida en el ho-
gar para niños de Gales. Era un lugar encantado, decía, diseñado 
para mantener a los chicos a salvo de los monstruos, en una isla 
donde el sol brillaba cada día y nadie enfermaba ni moría jamás. 
Todos vivían juntos en una gran casa protegida por un viejo pája-
ro sabio... o eso contaba la historia. A medida que fui creciendo, 
empecé a tener dudas.

—¿Qué clase de pájaro? —le pregunté una tarde, a los siete 
años, observándolo con escepticismo desde el otro lado de la mesa 
plegable donde me estaba dejando ganar en el Monopoly.

—Un halcón enorme que fumaba en pipa —respondió.
—Debes de pensar que soy muy tonto, abuelo.
Él echó un vistazo a su cada vez más reducido montón de bi-

lletes naranja y azules.
—Yo jamás pensaría eso de ti, Yakob.
Supe que lo había ofendido porque el acento polaco del que jamás 

pudo desprenderse por completo salió con más fuerza de su escondite, 
de modo que «jamás» se convertía en «jamáz» y «pensaría» en «pen-
zaría». Sintiéndome culpable, decidí otorgarle el beneficio de la duda.

—Pero ¿por qué querían hacerles daño los monstruos? —insistí.
—Pues porque no éramos como el resto de la gente. Éramos 

peculiares.
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—¿Peculiares? 
—Sí, peculiares —continuó—. Había una chica que podía vo-

lar, un muchacho que tenía abejas viviendo en su interior, unos 
hermanos, chico y chica, que podían levantar enormes rocas por 
encima de sus cabezas.

Era difícil saber si hablaba en serio. Por otra parte, mi abuelo 
no tenía fama de bromista. Frunció el entrecejo, leyendo la duda 
en mi rostro.

—Muy bien, si no crees en mi palabra, ahora verás —dijo—. 
¡Tengo fotografías!

Echó hacia atrás su sillón y entró en la casa, dejándome solo 
en el porche. Al cabo de un minuto, regresó sosteniendo una vieja 
caja de puros. Me incliné para mirar mientras él extraía cuatro 
fotografías instantáneas amarillentas y arrugadas.

La primera era una foto borrosa de lo que parecía un traje com-
pleto sin nadie dentro. O eso, o la persona no tenía cabeza.

—¡Pues claro que tiene cabeza! —exclamó mi abuelo con una 
gran sonrisa—. Lo que sucede es que no puedes verla.

—¿Por qué no? ¿Es invisible?
—¡Vaya, este chico piensa! —Enarcó las cejas como si lo hu-

biera sorprendido con mis poderes de deducción—. Millard, se 
llamaba. Un niño divertido. A veces decía: «Eh, Abe, sé lo que 
hiciste hoy», y te contaba dónde habías estado, qué habías comido, 
si te habías hurgado la nariz cuando pensabas que nadie miraba. A 
veces te seguía, sin decir ni pío, y sin ropa no podías verlo... ¡él lo 
observaba todo! —Sacudió la cabeza—. Qué cosas, ¿eh?

Me pasó otra foto. Después de que yo dedicara un momento a 
contemplarla, preguntó:

—¿Y bien? ¿Qué ves?
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—¿Una niña?
—¿Y?
—Lleva puesta una corona.
Dio un golpecito a la parte inferior de la fotografía.
—¿Qué hay de sus pies?
Examiné la foto más de cerca. Los pies de la niña no tocaban 

el suelo; pero no saltaba... parecía suspendida en el aire. Me quedé 
boquiabierto.

—¡Está volando!
—Algo parecido —repuso mi abuelo—. Está levitando. Sólo 

que no podía controlarse demasiado bien, ¡así que a veces tenía-
mos que atarle una cuerda alrededor de la cintura para impedir 
que se fuera flotando! 

Yo tenía los ojos pegados a su cautivador rostro de muñeca.
—¿Es real?
—Desde luego que es real —respondió él con aspereza, co-

giendo la fotografía y sustituyéndola por otra, la de un muchacho 
delgaducho que levantaba una roca.

—¡Victor y su hermana no eran demasiado listos —explicó—, 
pero vaya que eran fuertes!

—Pues no parece fuerte precisamente —repliqué, estudiando 
los brazos flacuchos del muchacho.

—Créeme, lo era. ¡Intenté jugar vencidas con él una vez y es-
tuvo a punto de arrancarme la mano!

Pero la foto más extraña era la última. Mostraba la parte poste-
rior de la cabeza de alguien, con una cara pintada en ella.
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Me quedé mirando atónito esa última foto mientras el abuelo 
Portman explicaba:

—Tenía dos bocas, ¿lo ves? Una delante y otra detrás. ¡Por eso 
se volvió tan grande y gordo!

—Pero es falsa —dije—. La cara solo está pintada.
—Pues claro que es una pintura. Se la hizo para un espectáculo 

de circo. Pero te lo digo en serio, tenía dos bocas. ¿No me crees?
Pensé en ello, contemplé las fotografías y luego a mi abuelo, 

que tenía una expresión seria y franca. ¿Qué motivo tendría para 
mentirme?

—Te creo —respondí finalmente.
Y de verdad le creí —durante unos cuantos años, al menos—, 

aunque principalmente porque quería hacerlo, igual que otros niños 
de mi edad querían creer en Santa Claus. Nos aferramos a nues-
tros cuentos de hadas hasta que el precio se vuelve demasiado alto, 
lo que para mí fue aquel día en segundo año cuando Robbie Jensen 
me bajó los pantalones a la hora del recreo frente a una mesa llena 
de niñas y anunció que yo creía en las hadas. Me lo tenía bien me-
recido, supongo, por repetir los cuentos de mi abuelo en la escuela, 
pero desde aquellos humillantes segundos me vi perseguido por el 
apodo «Niño de las hadas» durante años y, con razón o sin ella, le 
guardé rencor por eso.

El abuelo Portman me recogió de la escuela aquella tarde, 
como hacía a menudo cuando mis padres estaban trabajando. Subí 
al asiento del copiloto de su viejo Pontiac y le comuniqué que ya 
no creía en sus cuentos de hadas.

—¿Qué cuentos de hadas? —preguntó, mirándome con aten-
ción por encima de los lentes.

—Ya sabes. Las historias. Sobre los niños y los monstruos.
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Pareció confundido.
—¿Quién dijo algo sobre hadas?
Le dije que una historia inventada y un cuento de hadas eran 

lo mismo, y que los cuentos de hadas eran para niños que aún usa-
ban pañales, y que sabía que sus fotografías e historias eran falsas. 
Esperé que se enfureciera o que protestara, pero en lugar de eso se 
limitó a decir: «De acuerdo», y puso el Pontiac en marcha. Pisó a 
fondo el acelerador y nos alejamos de golpe de la banqueta. Y ahí 
acabó todo.

Imagino que lo había visto venir —con el paso del tiempo yo 
tenía que acabar por no creérmelas—, pero abandonó el tema con tal 
rapidez que me dejó con la sensación de que me había mentido. No 
podía comprender por qué había inventado todas aquellas historias, 
por qué me había engañado haciéndome creer que esas cosas asom-
brosas eran posibles cuando no lo eran. No fue hasta algunos años 
más tarde que mi padre me lo explicó todo: el abuelo también le 
había contado algunas de esas mismas historias cuando él era niño, 
y no eran mentiras, al menos no exactamente, sino versiones exage-
radas de la realidad... porque la infancia del abuelo no había sido 
en absoluto un cuento de hadas, sino más bien un cuento de terror.

Mi abuelo fue el único de su familia que logró escapar de Polo-
nia antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Tenía doce 
años cuando sus padres lo dejaron a cargo de desconocidos, subie-
ron a su hijo menor a un tren con dirección a Gran Bretaña con 
tan solo una maleta y la ropa que llevaba puesta. El boleto era solo 
de ida. Jamás volvió a ver a sus padres ni a sus hermanos ni a sus 
primos ni a sus tíos. Todos y cada uno de ellos habrían muerto an-
tes de que él cumpliera los dieciséis años, asesinados por los mons-
truos de los que él había escapado por tan poco. Pero estos no per-

Miss Peregrine-ok-2aa_Mexico.indd   17 12/12/12   10:00



18

Ransom Riggs

tenecían a la clase de monstruos con tentáculos y carne putrefacta, 
la clase de monstruos que un niño de siete años podía llegar a 
comprender; eran monstruos con rostros humanos, con uniformes 
bien planchados, que desfilaban hombro contra hombro, algo tan 
normal que uno no los reconocía hasta que era demasiado tarde.

Al igual que los monstruos, el relato de la isla encantada era 
también una verdad disfrazada. Comparado con los horrores de la 
Europa continental, la casa-hogar que había alojado a mi abuelo 
debía de haber parecido un paraíso, y por tanto en eso se había 
convertido en sus historias: un refugio seguro de veranos inter-
minables, ángeles guardianes y niños mágicos, quienes en reali-
dad no podían ni volar ni volverse invisibles ni levantar rocas, por 
supuesto. La peculiaridad por la que habían sido perseguidos era 
simplemente la de ser judíos. Eran huérfanos de guerra, arrojados a 
aquella pequeña isla por una marea de sangre. Lo que los convertía 
en seres asombrosos no era que poseyeran poderes especiales, sino 
que haber escapado a los guetos y las cámaras de gas ya era milagro 
suficiente.

Dejé de pedir a mi abuelo que me contara historias, y creo que 
secretamente se sintió aliviado. Una atmósfera de misterio rodeó 
los detalles de sus primeros años. No curioseé. Él había pasado por 
un calvario y tenía derecho a sus secretos. Me sentí avergonzado 
por haber tenido celos de su vida, considerando el precio que había 
pagado por ella, e intenté sentirme afortunado por la vida segura 
y nada extraordinaria de la cual disfrutaba y que no había hecho 
nada para merecer.

Entonces, unos pocos años más tarde, cuando yo tenía quince, 
sucedió una cosa extraordinaria y terrible, y a partir de ese mo-
mento solo hubo un Antes y un Después.
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UNO

Pasé la última tarde del Antes construyendo una reproduc-
ción a escala 1/10 000 del Empire State Building con cajas 
de pañales para adultos. Era una auténtica belleza; la base 

medía metro y medio y se alzaba imponente por encima del pasillo 
de los cosméticos, el tamaño gigante para los cimientos, los nor-
males para la terraza panorámica y las cajas de prueba apiladas con 
meticulosidad para conseguir la icónica aguja. Era casi perfecto, 
salvo por un detalle crucial.

—Usaste «Siempre Seco» —dijo Shelley, observando mi obra 
con una expresión escéptica—. Las cajas en liquidación son las 
de «Siempre Fijo». —Shelley era la encargada de la tienda, y sus 
hombros hundidos y su expresión hostil formaban parte de su 
uniforme, tanto como los polos azules que todos teníamos que 
llevar.

—Pero tú dijiste «Siempre Seco» —me quejé, porque eso ha-
bía dicho.

—«Siempre Fijo» —insistió ella, sacudiendo la cabeza con pe-
sar, como si mi torre fuera un caballo de carreras lisiado y ella la 
portadora de la pistola con las cachas de nácar.

Hubo un breve pero incómodo silencio durante el cual ella si-
guió sacudiendo la cabeza y pasando los ojos de mí a la torre y de 
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vuelta a mí. La contemplé con mirada inexpresiva, como si no con-
siguiera captar lo que quería decir con su actitud pasivoagresiva.

—¡Ahhhhhh! —dije por fin—. ¿Te refieres a que quieres que 
vuelva a hacerlo?

—Lo que sucede es que usaste «Siempre Seco» —repitió.
—No pasa nada. Ahora lo arreglo.
Con la punta de mi tenis de color negro di un golpecito a una 

de las cajas de los cimientos. En un instante la espléndida cons-
trucción se derrumbó en cascada a nuestro alrededor, cubriendo 
el suelo como un enorme maremoto de pañales; las cajas hicieron 
carambola contra las piernas de unos sobresaltados clientes y ro-
daron hasta la puerta automática, que se abrió, dejando entrar el 
sofocante calor de agosto.

El rostro de Shelley adquirió el tono de una granada madura. 
Debería haberme despedido en aquel mismo instante, pero yo sa-
bía que jamás tendría esa suerte. Había estado intentando que me 
despidieran de Smart Aid todo el verano, y había resultado poco 
menos que imposible. Llegaba tarde, repetidamente y con las ex-
cusas más ridículas; me equivocaba al devolver el cambio; incluso 
colocaba mal las cosas en las estanterías a propósito, mezclando 
lociones con laxantes y anticonceptivos con champús para bebés. 
Pocas veces me había esforzado tanto en algo, y sin embargo no 
importaba lo incompetente que fingiera ser, Shelley me mantenía 
tercamente en la plantilla.

Deja que matice mi anterior declaración: era poco menos que 
imposible que me despidieran de Smart Aid. Cualquier otro em-
pleado habría salido por la puerta a la primera de cambio por 
cualquier infracción menor. Fue mi primera lección sobre política. 
Hay tres Smart Aid en Englewood, la pequeña y aburrida ciudad 
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costera donde vivo, veintisiete en el condado de Sarasota y ciento 
quince en toda Florida, extendiéndose por todo el estado como un 
sarpullido sin cura. La razón por la que no me podían despedir era 
que mis tíos eran los propietarios de todos ellos. Y la razón por 
la que yo no podía irme era que trabajar en Smart Aid, antes de 
incorporarte a tu vida laboral, había sido desde hacía mucho tiem-
po una sacrosanta tradición familiar. Todo lo que había conseguido 
con mi campaña de autosabotaje era una contienda perpetua con 
Shelley y el resentimiento profundo y perdurable de mis compañe-
ros de trabajo; quienes, reconozcámoslo, iban a sentirse molestos con-
migo de todos modos, porque por muchos exhibidores que tirara 
o por muy mal que devolviera el cambio, un día yo iba a heredar 
una buena tajada de la compañía, y ellos no.

Desplazándose entre pañales, Shelley presionó el dedo contra mi 
pecho y estaba a punto de decir algo desagradable cuando el alta-
voz la interrumpió:

—Jacob, tienes una llamada en la línea dos. Jacob, línea dos.
Me fulminó con la mirada mientras yo retrocedía, dejando su 

rostro colorado como una granada entre las ruinas de mi torre.

La sala de descanso para los empleados era una habitación sin ven-
tanas que olía a humedad donde encontré a la dependienta de la 
farmacia, Linda, mordisqueando un sándwich sin orillas bajo el 
vívido resplandor de la máquina de refrescos. Indicó con la cabeza 
un teléfono atornillado a la pared.

—La línea dos es para ti. Quienquiera que sea está fuera de sí.
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Levanté el oscilante auricular.
—¿Yakob? ¿Eres tú?
—Hola, abuelo Portman.
—Yakob, gracias a Dios. Necesito mi llave. ¿Dónde está mi 

llave? —sonaba alterado, sin aliento.
—¿Qué llave?
—No juegues conmigo —espetó—. Ya sabes a qué llave me 

refiero.
—Probablemente la habrás extraviado.
—Tu padre te obligó a hacerlo —dijo—. Solo dímelo. No tie-

ne que saberlo.
—Nadie me obligó a hacer nada. —Intenté cambiar de tema—. 

¿Te tomaste las pastillas esta mañana?
—Vienen por mí, ¿entiendes? No sé cómo me encontraron des-

pués de tantos años, pero lo hicieron. ¿Con qué se supone que debo 
enfrentarme a ellos, con el maldito cuchillo de la mantequilla?

No era la primera vez que lo escuchaba hablar así. Mi abuelo se 
hacía viejo y, francamente, empezaba a perder el juicio; las señales 
de su deterioro mental habían sido imperceptibles al principio, 
como olvidar comprar comida o llamar a mi madre con el nom-
bre de mi tía. Pero a lo largo del verano su progresivo alzheimer 
había adquirido un giro cruel. Las historias fantásticas que había 
inventado sobre su vida durante la guerra —los monstruos, la isla 
encantada— se habían vuelto total y opresivamente reales para él. 
Había estado particularmente nervioso las últimas semanas, y mis 
padres, que temían que se convirtiera en un peligro para sí mismo, 
estaban considerando muy en serio la idea de llevarlo a un asilo. 
Por alguna razón, yo era el único que recibía estas apocalípticas 
llamadas telefónicas suyas.
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Como de costumbre, hice todo lo posible por tranquilizarlo.
—Estás a salvo. Todo está bien. Traeré un video para que lo 

veamos más tarde, ¿qué te parece?
—¡No! ¡Quédate donde estás! ¡Este lugar no es seguro!
—Abuelo, los monstruos no vienen a buscarte. Los mataste a 

todos en la guerra, ¿recuerdas?
Me di la vuelta hacia la pared, intentando ocultarle parte de mi 

extraña conversación a Linda, quien me lanzaba curiosas ojeadas a 
la vez que fingía leer una revista de moda.

—No a todos —respondió él—. No, no, no. Maté a muchos, 
sin duda, pero siempre aparecen más. —Pude oírlo andando por 
su casa haciendo ruido, abriendo cajones, cerrando cosas con vio-
lencia; estaba hecho una furia—. Tú mantente alejado, ¿me oyes? 
Estaré perfectamente... ¡se les corta la lengua y se les acuchillan 
los ojos, eso es todo lo que hay que hacer! ¡Si pudiera encontrar 
esa maldita LLAVE!

La llave en cuestión abría un casillero enorme del garaje del 
abuelo. Dentro había cuchillos y otras armas en cantidad suficien-
te para armar a una pequeña milicia. Mi abuelo había pasado la 
mitad de su vida coleccionándolos, había asistido a ferias de armas 
fuera del estado, participado en largas cacerías y también había 
arrastrado a su renuente familia a polígonos de tiro durante solea-
dos domingos para que todos aprendieran a disparar. Amaba tanto 
sus armas que a veces incluso dormía con ellas. Mi padre tenía una 
vieja instantánea que lo demostraba: el abuelo Portman echando 
un sueñito pistola en mano.
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Cuando le pregunté a mi padre por qué el abuelo estaba tan 
obsesionado por las armas, me contestó que eso les sucedía a me-
nudo a personas que habían sido soldados o que habían pasado por 
experiencias traumáticas. Imagino que con todo lo que había vivi-
do mi abuelo, ya no se sentía a salvo en ninguna parte, ni siquiera 
en su casa. Lo cómico de la situación era que, ahora que los delirios 
y la paranoia empezaban a adueñarse de él, eso se había vuelto 
cierto: no estaba a salvo en casa, no con todas aquellas armas por 
allí; por eso mi padre le había birlado la llave.

Repetí la mentira de que no sabía dónde estaba. Hubo más 
imprecaciones y golpes mientras iba de un lado a otro, enfurecido, 
buscándola.

—¡Uf! —dijo por fin—. Que tu padre se quede con la llave si 
es tan importante para él. ¡Que se quede con mi cadáver, también!

Puse fin a la conversación telefónica con toda la educación de 
la que fui capaz y luego llamé a mi padre.

—El abuelo está perdiendo la cordura —le dije.
—¿Se tomó sus pastillas hoy?
—No quiere decírmelo, pero me da la impresión de que no.
Oí suspirar a mi padre.
—¿Puedes pasar por allí y asegurarte de que está bien? No 

puedo abandonar el trabajo justo ahora.
Mi padre trabajaba como voluntario media jornada en el refugio 

para aves, donde ayudaba a rehabilitar garcetas blancas atropelladas 
y pelícanos que se habían tragado anzuelos. Era ornitólogo amateur y 
aspirante a escritor sobre temas de la naturaleza —con un montón 
de manuscritos inéditos como prueba—, empleos que solo podían 
ser considerados como tales si por casualidad estabas casado con una 
mujer cuya familia era propietaria de ciento quince farmacias.
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Desde luego, mi empleo tampoco acababa de ser serio, así que 
era fácil abandonarlo siempre que me venía en gana. Me compro-
metí a ir a ver al abuelo.

—Gracias, Jake. Te prometo que solucionaré todo este asunto 
del abuelo pronto, ¿de acuerdo?

«Todo este asunto del abuelo».
—¿Te refieres a meterlo en un asilo? —pregunté—. ¿Hacer 

que se convierta en el problema de otros?
—Mamá y yo no lo hemos decidido aún.
—Claro que lo han decidido.
—Jacob...
—Puedo manejarlo, papá. De verdad.
—Tal vez ahora todavía puedas, pero no hará más que empeorar.
—Muy bien. Lo que tú digas.
Colgué y llamé a mi amigo Ricky para que me llevara en co-

che. A los diez minutos oí el inconfundible bocinazo gutural de su 
vetusto Crown Victoria en el estacionamiento. De camino a la calle 
le di la mala noticia a Shelley: su torre de «Siempre Fijo» tendría 
que esperar hasta el día siguiente.

—Emergencia familiar —expliqué.
—De acuerdo —respondió ella.
Salí a la húmeda y calurosa tarde y me encontré con Ricky 

fumando sobre el toldo de su destartalado coche. Sus botas con 
una costra de barro, el modo en que dejaba que el humo saliera en 
volutas de sus labios y cómo los últimos rayos del sol iluminaban 
sus cabellos verdes le daban un aspecto de James Dean pueblerino 
y punk. Era todas esas cosas, una estrafalaria polinización cruzada 
de subculturas, posible únicamente en el sur de Florida.

Me vio y saltó del toldo.
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—¡¿No te han despedido todavía?! —gritó desde el otro extre-
mo del estacionamiento.

—¡Chissst! —siseé, corriendo hacia él—. ¡No conocen mi plan!
Ricky me asestó un puñetazo como para dar ánimos, pero que 

casi me parte el hombro.
—No te preocupes, Edu Especial. Siempre hay un mañana.
Me llamaba Edu Especial porque yo asistía a unas cuantas clases 

para superdotados, clases que conformaban, estrictamente hablan-
do, parte del currículo de educación especial de nuestra escuela, 
una sutil nomenclatura que Ricky encontraba infinitamente gra-
ciosa. En eso consistía nuestra amistad: partes iguales de irritación 
y cooperación. La parte de cooperación era un oficioso acuerdo de 
intercambio de inteligencia por músculos, mediante el cual yo le  
ayudaba a no reprobar inglés y él evitaba que me mataran los so-
ciópatas hinchados de esteroides que rondaban por los pasillos de 
nuestra escuela. El hecho de que mis padres se sintieran profunda-
mente incómodos con él también le daba puntos extra. Era, supon-
go, mi mejor amigo, lo que es un modo menos patético de decir 
que era mi único amigo.

Ricky dio una patada a la portezuela del copiloto del Crown 
Vic, que era la única manera de abrirla, y subí al coche. El Vic era 
alucinante, una pieza digna de un museo de arte folk involuntario. 
Ricky lo compró en el basurero municipal a cambio de un bote 
lleno de monedas de veinticinco centavos —o eso afirmaba él—, 
un pedigrí cuyo perfume ni siquiera el bosque de árboles aromati-
zantes que había colgado del retrovisor podía disimular. Los asien-
tos estaban reforzados con cinta adhesiva industrial para que los 
resortes rebeldes de la tapicería no se te metieran por el trasero. Lo 
mejor era el exterior, un oxidado paisaje lunar de agujeros y abolla-
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duras, resultado de un plan destinado a obtener dinero extra para 
gasolina permitiendo que fiesteros borrachos aporrearan el coche 
con un palo de golf a un dólar el golpe. La única regla, que no se 
había hecho valer con demasiada rigurosidad, era que uno no podía 
apuntar a nada hecho de cristal.

El motor se puso en marcha con un traqueteo y una nube de 
humo azul. Mientras abandonábamos el estacionamiento y pasába-
mos ante hileras de pequeños centros comerciales en dirección a casa 
del abuelo Portman, empecé a inquietarme por lo que podíamos en
contrarnos al llegar. Los peores casos incluían a mi abuelo corriendo 
desnudo por la calle, empuñando un rifle de caza, sacando espuma-
rajos por la boca en el césped del jardín o acechando con un objeto 
puntiagudo en la mano. Cualquier escenario era posible, y que esa 
fuera la primera vez que Ricky iba a ver a un hombre del que yo 
había hablado con veneración me ponía especialmente nervioso.

El cielo empezaba a adquirir el color de un moretón recién es-
trenado cuando entramos en la urbanización donde vivía el abuelo, 
un laberinto desconcertante de calles sin salida entrelazadas, conoci-
do colectivamente como Circle Village. Paramos ante la caseta del 
guardia para darnos a conocer, pero el anciano de la cabina estaba 
roncando y la verja estaba abierta, como solía ocurrir, así que nos li-
mitamos a seguir nuestro camino. Mi teléfono lanzó un timbrazo con 
un mensaje de texto de mi padre preguntando cómo iban las cosas y, 
en el poco tiempo que necesité para responder, Ricky se las arregló 
para perdernos completamente del modo más pasmoso. Cuando dije 
que no tenía ni idea de dónde estábamos, maldijo y efectuó una su-
cesión de chirriantes cambios de sentido, escupiendo arcos de jugo de 
tabaco por la ventanilla mientras yo escrutaba el vecindario en busca 
de un punto de referencia. No era fácil, ni siquiera para mí, que había 
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ido a visitar a mi abuelo innumerables veces desde niño, porque todas 
las casas eran idénticas: bajas y cuadradas con variaciones de poca 
importancia, adornadas con revestimientos exteriores de aluminio o 
madera oscura al estilo de los setenta, o bien revestidas con columna-
tas de yeso que resultaban delirantemente pretenciosas. Los rótulos 
de las calles, la mitad de los cuales habían quedado blancos y con el 
texto ilegible por la exposición al sol, tampoco eran de gran ayuda. 
Los únicos puntos de referencia reales eran los estrafalarios y vistosos 
adornos de los jardines, en eso Circle Village era un auténtico museo 
al aire libre.

Finalmente, reconocí un buzón que sostenía en alto un mayor-
domo de metal que, a pesar de tener la espalda recta y una expre-
sión altanera, parecía llorar lágrimas de óxido. Le grité a Ricky que 
girara a la izquierda; las llantas del Vic rechinaron y me vi lanzado 
contra la puerta del copiloto. El impacto debió de desatascar algo 
en mi cerebro, porque de improviso las instrucciones regresaron en 
tropel a mi cabeza.

—¡A la derecha en la orgía de flamencos! ¡A la izquierda en 
el tejado de Papás Noel multiétnicos! ¡Derecho por delante de los 
querubines meones!

Cuando dejamos atrás los querubines, Ricky aminoró a paso 
de tortuga y escrutó dubitativo la casa de mi abuelo. No estaba 
encendida la luz en ninguno de los porches, no brillaba ninguna 
televisión tras las ventanas, no había ninguna limusina en un garaje 
abierto. Todos los vecinos habían huido al norte para escapar del ex-
tenuante calor del verano, dejando que los gnomos de los patios se 
ahogaran en jardines descuidados y asegurándose de que las persia-
nas contra huracanes estaban bien cerradas, de modo que cada casa 
tenía el aspecto de un pequeño refugio antiaéreo de color pastel.
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—La última a la izquierda —añadí.
Ricky dio un golpecito al acelerador y salimos disparados calle 

abajo. Al llegar a la cuarta o quinta casa pasamos ante un anciano 
que regaba el jardín. Era calvo como una bola de billar y llevaba 
un bata y pantuflas; la hierba le llegaba hasta los tobillos. La casa 
estaba oscura y con las persianas cerradas. Volví la cabeza para 
observarlo y él pareció devolverme la mirada, aunque eso era im-
posible, comprendí con un leve sobresalto, porque sus ojos eran de 
un perfecto blanco lechoso. «Eso es extraño —pensé—, el abuelo 
Portman jamás mencionó que uno de sus vecinos fuera ciego». 

La calle terminaba ante una barrera de abetos falsos y Ricky 
efectuó un violento giro a la izquierda para tomar el camino que 
llevaba hasta la casa de mi abuelo. Apagó el motor, salió y abrió mi 
puerta dándole una patada. Nuestros zapatos susurraron a través de 
la hierba seca hasta llegar al porche.

Llamé al timbre y esperé. Un perro ladró en alguna parte, un 
sonido solitario en la bochornosa tarde. Al no obtener respuesta, 
golpeé la puerta, pensando que a lo mejor el timbre había dejado 
de funcionar. Ricky asestó manotazos a los mosquitos que habían 
empezado a envolvernos.

—A lo mejor salió —aventuró Ricky, con una sonrisa burlo-
na—. Una cita con alguna nena.

—Puedes reírte —repliqué—. Tiene más posibilidades que 
nosotros cualquier noche de la semana. Este lugar está plagado de 
viudas deseables —bromeé, solo para calmar los nervios, pues el 
silencio me inquietaba.

Recogí la llave escondida en los arbustos.
—Espera aquí.
—Claro que no. ¿Por qué?
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—Porque mides un metro noventa y ocho, tienes el pelo verde 
y mi abuelo no te conoce, y tiene un arsenal en casa.

Ricky encogió los hombros y se metió otro montón de tabaco 
en la mejilla; luego fue a tumbarse en un sillón mientras yo hacía 
girar la llave en la puerta principal y entraba.

Incluso bajo la luz cada vez más tenue pude darme cuenta de que 
la casa estaba hecha un desastre; parecía como si la hubieran saqueado 
unos ladrones. Habían vaciado estanterías y vitrinas, y las chucherías 
y los Reader’s Digest con letra grande estaban desperdigados por el 
suelo. Los cojines del sofá y las sillas tirados en cualquier sitio. Las 
puertas del refrigerador y del congelador estaban abiertas y su conte-
nido se derretía en charcos pegajosos sobre el linóleo.

Se me cayó el alma a los pies. Finalmente, el abuelo Portman 
se había vuelto loco. Grité su nombre... pero no oí nada.

Fui de habitación en habitación, encendiendo luces y mirando 
en cualquier rincón donde un anciano paranoico pudiera ocultarse 
de los monstruos: detrás de los muebles, en el angosto espacio del 
ático, bajo la mesa de trabajo del garaje. Incluso comprobé si es-
taba dentro de su clóset de las armas, aunque por supuesto estaba 
cerrado con llave, con la manija llena de arañazos allí donde había 
intentado forzarla. Afuera, en el porche, en un armazón colgante, 
unos helechos muertos de sed oscilaban bajo la brisa. Me puse de 
rodillas sobre el suelo de hierba artificial y me asomé bajo los ban-
cos de ratán, temiendo lo que pudiera encontrar.

Vi un destello de luz procedente del patio trasero.
Crucé a toda velocidad la puerta mosquitera y encontré una 

linterna abandonada en la hierba; el haz de luz señalaba el bosque 
que bordeaba el patio de mi abuelo: una jungla enmarañada de 
palmitos y palmeras que recorría casi dos kilómetros entre Circle 
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Village y la siguiente urbanización, Century Woods. Según las le-
yendas locales, el bosque estaba plagado de serpientes, mapaches 
y jabalíes. Cuando me imaginé a mi abuelo allí afuera, perdido y 
desvariando sin llevar otra cosa encima que su bata, un siniestro 
sentimiento me invadió. Casi cada semana aparecía una noticia 
sobre algún ciudadano de edad avanzada que había tropezado y 
caído en algún estanque y acababa devorado por caimanes. El peor 
de los casos posibles no era difícil de imaginar.

Llamé a gritos a Ricky y al cabo de un momento doblaba a 
toda velocidad la esquina de la casa. Al instante reparó en algo que 
yo no había visto: un largo desgarro de aspecto desagradable en la 
puerta mosquitera. Soltó un leve silbido.

—Eso es un buen arañazo. Un jabalí podría haberlo hecho. O 
un lince tal vez. Deberías ver las zarpas que tienen.

Unos salvajes ladridos se dejaron oír a poca distancia. Ambos 
dimos un respingo y luego intercambiamos una mirada nerviosa.

—O un perro —dije.
El sonido ocasionó una reacción en cadena por todo el vecinda-

rio y pronto llegaron ladridos de todas direcciones.
—Podría ser —repuso Ricky, asintiendo—. Tengo una pistola 

del 22 en la cajuela. Tú espera aquí. —Y se alejó.
Los ladridos se fueron apagando y un coro de insectos noctur-

nos ocupó su lugar, monótono y extraño. El sudor me corría por el 
rostro. Estaba oscuro, pero la brisa había cesado y de algún modo 
el aire parecía más caliente de lo que había sido en todo el día.

Recogí la lámpara y caminé en dirección a los árboles. Mi abue-
lo estaba allí fuera en alguna parte, estaba seguro. Pero ¿dónde? 
Yo no era ningún rastreador, y tampoco lo era Ricky. Y sin em-
bargo, algo pareció guiarme de todos modos —una aceleración en 
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el pecho; un susurro en el aire viscoso— y de repente ya no pude 
esperar ni un segundo más. Me metí entre los matorrales bajos 
como un sabueso olfateando un rastro invisible.

Es difícil correr en un bosque de Florida, donde cada metro 
cuadrado no ocupado por árboles está erizado de brotes de palmi-
tos que te llegan hasta el muslo y redes de envolventes Paederia 
foetida, pero me las arreglé lo mejor que pude, gritando el nombre 
de mi abuelo y pasando la luz de la lámpara por todas partes. Cap-
té un destello blanco con el rabillo del ojo y fui derecho hacia él, 
pero al inspeccionar más de cerca resultó ser una pelota de futbol 
desinflada que había perdido hacía años.

Estaba a punto de darme por vencido y regresar en busca de 
Ricky, cuando avisté un pasillo estrecho de palmitos recién piso-
teados no muy lejos. Me introduje en él y paseé la luz de la lám-
para a un lado y a otro; las hojas estaban salpicadas de algo oscuro. 
Se me secó la garganta. Armándome de valor, empecé a seguir el 
rastro. Cuanto más avanzaba, mayor era el nudo que sentía en el 
estómago, como si mi mente supiera lo que había más adelante e 
intentara advertirme. Y entonces el sendero de maleza aplastada se 
ensanchó, y lo vi.

Mi abuelo yacía boca abajo en un lecho de plantas trepadoras, 
con las piernas despatarradas y un brazo torcido bajo él como si 
hubiera caído de una gran altura. Pensé que sin duda estaba muer-
to. Tenía la camiseta empapada de sangre, los pantalones desga-
rrados y le faltaba un zapato. Durante un largo rato me limité a 
mirarlo fijamente, con el haz de luz de la lámpara temblando sobre 
su cuerpo. Cuando pude volver a respirar pronuncié su nombre, 
pero no se movió.

Caí de rodillas y presioné la palma de la mano sobre su espalda. 
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La sangre que la empapaba estaba aún caliente. Pude percibir que 
respiraba de un modo muy superficial.

Le pasé los brazos por debajo y lo hice girar sobre la espalda. 
Estaba vivo, pero muy débil; tenía los ojos vidriosos y el rostro 
hundido y blanco. Entonces vi los cortes a lo largo de su cintura 
y estuve a punto de desmayarme. Eran amplios y profundos y es-
taban sucios de tierra, y el suelo embarrado por la sangre. Intenté 
cubrir las heridas con los jirones de su camisa sin mirarlas.

Oí a Ricky que gritaba desde el patio trasero.
—¡ESTOY AQUÍ! —grité, y tal vez debería haber añadido «pe

ligro» o «sangre», pero era incapaz de articular ninguna pala
bra más.

Lo único en lo que podía pensar era que los abuelos tenían que 
morir en camas, en lugares silenciosos donde zumbaban máquinas, 
no desplomados sobre el suelo empapado y apestoso, con hormigas 
pasándoles por encima y un abrecartas de latón aferrado en una 
mano temblorosa.

Un abrecartas. Eso era todo lo que había tenido para defenderse. 
Se lo quité y él abrió y cerró los dedos en vano en el aire, así que le 
tomé la mano y la sostuve. Mis dedos de uñas mordidas se entrela-
zaban con los suyos, pálidos y cubiertos de arañas de venas moradas.

—Tengo que moverte —le dije, deslizando un brazo bajo su 
espalda y el otro bajo sus piernas.

Empecé a levantarme, pero gimió y se quedó rígido, así que me 
detuve. No podía soportar la idea de hacerle daño. Tampoco po-
día dejarlo allí, así que no se podía hacer otra cosa que esperar. Le 
sacudí con delicadeza la tierra suelta de los brazos, el rostro y los 
cabellos blancos, cada vez más ralos. Fue entonces cuando advertí 
que movía los labios.
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Su voz era apenas audible, algo menos que un susurro. Me in-
cliné sobre él y acerqué la oreja a sus labios. Farfullaba, perdiendo 
y recuperando la lucidez, pasando del inglés al polaco.

—No comprendo —musité.
Repetí su nombre hasta que sus ojos parecieron fijarse en mí y 

entonces inhaló con fuerza y dijo, en voz baja pero clara:
—Ve a la isla, Yakob. Esto no es seguro.
La vieja paranoia volvía. Le oprimí la mano y le aseguré que 

estábamos perfectamente, que él iba a estar perfectamente. Era la 
segunda vez que le mentía en un mismo día.

Le pregunté qué había sucedido, qué animal lo había atacado, 
pero él no me escuchaba.

—Ve a la isla —repitió—. Estarás a salvo allí. Prométemelo.
—Lo haré. Te lo prometo.
¿Qué otra cosa podía decir?
—Pensaba que podría protegerte —añadió—. Debería habér-

telo contado hace mucho tiempo...
Me di cuenta de que se le escapaba la vida.
—¿Contarme qué? —pregunté, conteniendo las lágrimas.
—No hay tiempo —susurró.
Entonces alzó la cabeza del suelo, temblando por el esfuerzo, y 

me susurró al oído:
—Encuentra al pájaro. En el bucle. En el otro lado de la tumba 

del viejo. Tres de septiembre de 1940.
Asentí, pero él pudo darse cuenta de que no lo comprendía. 

Con el último ápice de energía que le quedaba, añadió:
—Emerson... la carta. Cuéntales lo que sucedió, Yakob.
Dicho esto se dejó caer, agotado y apagándose. Le dije que lo 

quería. Y entonces pareció desaparecer en sí mismo, con la mirada 
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alejándose despacio para posarse en el firmamento, repleto ahora 
de estrellas.

Al cabo de un momento Ricky salió como una exhalación de la 
maleza. Vio al anciano inerte en mis brazos y retrocedió un paso.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! —balbuceó, frotándose la cara 
con las manos, mientras decía cosas inconexas sobre encontrarle el 
pulso, llamar a la policía y si había visto algo en el bosque. Enton-
ces me embargó la más extraña de las sensaciones.

Solté el cuerpo de mi abuelo y me puse de pie; cada termina-
ción nerviosa hormigueaba con un instinto que no sabía que tuvie-
ra. Había algo en el bosque, ya lo creo... podía percibirlo.

No había luna y ningún movimiento en la maleza aparte de 
los nuestros, y a pesar de eso, de algún modo, yo supe justo cuán-
do levantar mi lámpara y justo adónde apuntarla, y durante un 
instante en aquella estrecha franja de luz vi un rostro que parecía 
haber salido directamente de las pesadillas de mi infancia. Me de-
volvió la mirada con ojos que nadaban en líquida oscuridad, con 
profundas zanjas negras de carne floja sobre su cuerpo encorvado, 
la boca abierta grotescamente de par en par de modo que una masa 
de lenguas largas parecidas a anguilas podían agitarse al exterior. 
Grité algo y entonces aquello se retorció y desapareció, sacudiendo 
los matorrales y atrayendo la atención de Ricky. Este alzó su 22 y 
disparó, pampampampam, diciendo:

—¿Qué era eso? ¿Qué diablos era eso?
Pero no lo había visto y yo no podía hablar para contárselo; me 

había quedado petrificado, con la lámpara que agonizaba parpadean
do sobre el bosque vacío. Y entonces debí de perder el conocimiento, 
porque oí que él decía: «Jacob, Jake, eh Ed, ¿estásbienoqué?», y eso 
es lo último que recuerdo.
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