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SUENO NO ES, MUERTE NO ES;
QUIEN PARECE MORIR VIVE.
LA CASA DONDE NACISTE,
LOS AMIGOS DE TU PRIMAVERA,
ANCIANO Y DONCELLA,

EL TRABAJO DIARIO Y SU RECOMPENSA,
TODO ELLO SE DESVANECE,
REFUGIANDOSE EN FABULAS,

NO SE LES PUEDE AMARRAR.

Ralph Waldo Emerson



Prologo

cababa de aceptar que mi vida serfa de lo mds normal
cuando empezaron a suceder cosas extraordinarias. La
primera me llegé en forma de una conmocion terrible y,
como cualquier cosa que te cambia para siempre, me parti6 la vida
en dos: Antes y Después. Como muchas de las cosas extraordina-
rias que iban a suceder, involucré a mi abuelo, Abraham Portman.

Durante mi infancia, el abuelo Portman era la persona mds
fascinante que conocia. Habfa vivido en un orfanato, combatido
en guerras, surcado océanos en barcos de vapor, cruzado desiertos a
caballo, actuado en circos, lo sabia todo sobre armas y autodefensa,
y de cémo sobrevivir en la jungla, y hablaba al menos tres idiomas
ademds del inglés. Todo resultaba inconmensurablemente exdético
para un nifio que jamds habfa abandonado Florida, y le suplicaba
que me agasajara con nuevas historias cada vez que lo vefa. El
siempre me complacia, contdndolas como si fueran secretos que
solo yo podia escuchar.

Cuando tenfa seis afios decidi que mi Gnica posibilidad de tener
una vida la mitad de emocionante que la del abuelo Portman era
convirtiéndome en explorador. El me animaba pasando las tardes
a mi lado, encorvado sobre mapas del mundo, urdiendo expedicio-

nes imaginarias y marcando las rutas con tachuelas rojas, a la vez
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que me hablaba de los fabulosos lugares que descubriria algin dia.
En casa daba a conocer mis ambiciones desfilando con un tubo de
cartulina ante el ojo y gritando: «jTierra a la vistal» y «jPreparen
un grupo de desembarco!» hasta que mis padres me echaban afue-
ra. Creo que les preocupaba que mi abuelo fuera a infectarme con
alguna ensofiacién incurable de la que jamds me recuperaria —que
aquellas fantasfas me estuvieran vacunando de algiin modo contra
ambiciones mds realistas—, as{ que un buen dia mi madre hizo que
me sentara y me explicé que no podia convertirme en explorador
porque ya no quedaba nada por descubrir en el mundo. Yo habia
nacido en el siglo equivocado, y me sent{ estafado.

Me senti ain mds estafado cuando comprendi que la mayoria
de las mejores historias del abuelo Portman no podfan de ningtn
modo ser ciertas. Los relatos mds fantdsticos giraban siempre en
torno a su infancia, como que habia nacido en Polonia pero a los
doce afios lo habfan enviado en barco a un hogar para nifios en
Gales. Cuando le preguntaba por qué habia tenido que dejar a sus
padres, su respuesta era siempre la misma: los monstruos iban tras
él. Polonia estaba sencillamente repleta de monstruos, segin €l.

—¢Qué clase de monstruos? —preguntaba yo, con ojos como
platos, y aquello se convirtié en una especie de rutina.

—Unos terriblemente jorobados, con la carne putrefacta y los
o0jos negros —contestaba—. ;Y caminaban asi!

Y me perseguia arrastrando los pies como un monstruo sacado
de una pelicula antigua y yo hufa riendo.

Cada vez que los describfa, inclufa algin nuevo y escabroso
detalle: apestaban igual que basura podrida, eran invisibles salvo
por sus sombras, un montén de tentdculos que se retorcian ace-
chaban dentro de sus bocas y podian salir disparados de repente y
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arrastrarte al interior de sus poderosas fauces. No tardé mucho en
tener problemas para dormir. Mi imaginacién hiperactiva trans-
formaba el silbido de llantas sobre el pavimento himedo en una
respiracién pesada justo fuera de mi ventana y las sombras bajo la
puerta en retorcidos tentdculos de un gris negruzco. Le temia a los
monstruos, pero me emocionaba imaginar a mi abuelo peleando
contra ellos y saliendo victorioso.

Mis fantdsticas aan eran sus historias sobre la vida en el ho-
gar para nifios de Gales. Era un lugar encantado, decia, disefiado
para mantener a los chicos a salvo de los monstruos, en una isla
donde el sol brillaba cada dia y nadie enfermaba ni morfa jamas.
Todos vivian juntos en una gran casa protegida por un viejo pdja-
ro sabio... 0 eso contaba la historia. A medida que fui creciendo,
empecé a tener dudas.

—;Qué clase de pdjaro? —le pregunté una tarde, a los siete
afios, observandolo con escepticismo desde el otro lado de la mesa
plegable donde me estaba dejando ganar en el Monopoly.

—Un halcén enorme que fumaba en pipa —respondié.

—Debes de pensar que soy muy tonto, abuelo.

El eché un vistazo a su cada vez mds reducido montén de bi-
lletes naranja y azules.

—Yo jamds pensaria eso de ti, Yakob.

Supe que lo habfa ofendido porque el acento polaco del que jamds
pudo desprenderse por completo salié con mds fuerza de su escondite,
de modo que «jamds» se convertia en «jamaz» y «pensaria» en «pen-
zarfa». Sintiéndome culpable, decid{ otorgarle el beneficio de la duda.

—Pero ;spor qué querian hacerles dafio los monstruos? —insisti.

—Pues porque no éramos como el resto de la gente. Eramos
peculiares.
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——¢Peculiares?

—Si, peculiares —continué—. Habia una chica que podia vo-
lar, un muchacho que tenfa abejas viviendo en su interior, unos
hermanos, chico y chica, que podian levantar enormes rocas por
encima de sus cabezas.

Era dificil saber si hablaba en serio. Por otra parte, mi abuelo
no tenfa fama de bromista. Fruncié el entrecejo, leyendo la duda
en mi rostro.

—Muy bien, si no crees en mi palabra, ahora verds —dijo—.
iTengo fotografias!

Eché hacia atréds su sillon y entré en la casa, dejaindome solo
en el porche. Al cabo de un minuto, regres6 sosteniendo una vieja
caja de puros. Me incliné para mirar mientras él extrafa cuatro
fotograffas instantdneas amarillentas y arrugadas.

La primera era una foto borrosa de lo que parecia un traje com-
pleto sin nadie dentro. O eso, o la persona no tenia cabeza.

—iPues claro que tiene cabeza! —exclamé mi abuelo con una
gran sonrisa—. Lo que sucede es que no puedes verla.

——Por qué no? (Es invisible?

—iVaya, este chico piensa! —Enarcé las cejas como si lo hu-
biera sorprendido con mis poderes de deduccién—. Millard, se
llamaba. Un nifio divertido. A veces decia: «Eh, Abe, sé lo que
hiciste hoy», y te contaba dénde habias estado, qué habias comido,
si te habfas hurgado la nariz cuando pensabas que nadie miraba. A
veces te seguia, sin decir ni pio, y sin ropa no podias verlo... jél lo
observaba todo! —Sacudié la cabeza—. Qué cosas, seh?

Me pasé otra foto. Después de que yo dedicara un momento a
contemplarla, pregunté:

—Y bien? ;Qué ves?

SR 0 =S ———



El hogar de Miss Peregrine para nifios peculiares

—Una nifia?

—Y?

—Lleva puesta una corona.

Dio un golpecito a la parte inferior de la fotografia.

—;Qué hay de sus pies?

Examiné la foto mds de cerca. Los pies de la nifia no tocaban
el suelo; pero no saltaba... parecia suspendida en el aire. Me quedé
boquiabierto.

—iEsta volando!

—Algo parecido —repuso mi abuelo—. Estd levitando. Sé6lo
que no podia controlarse demasiado bien, jasi que a veces tenia-
mos que atarle una cuerda alrededor de la cintura para impedir
que se fuera flotando!

Yo tenia los ojos pegados a su cautivador rostro de mufieca.

——Es real?

—Desde luego que es real —respondié €l con aspereza, co-
giendo la fotografia y sustituyéndola por otra, la de un muchacho
delgaducho que levantaba una roca.

—iVictor y su hermana no eran demasiado listos —explic6—,
pero vaya que eran fuertes!

—Pues no parece fuerte precisamente —repliqué, estudiando
los brazos flacuchos del muchacho.

—Créeme, lo era. jIntenté jugar vencidas con €l una vez y es-
tuvo a punto de arrancarme la mano!

Pero la foto mds extrafa era la Gltima. Mostraba la parte poste-
rior de la cabeza de alguien, con una cara pintada en ella.
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Me quedé mirando aténito esa dltima foto mientras el abuelo
Portman explicaba:

—Tenia dos bocas, ;lo ves? Una delante y otra detrds. ;Por eso
se volvié tan grande y gordo!

—Pero es falsa —dije—. La cara solo estd pintada.

—Pues claro que es una pintura. Se la hizo para un especticulo
de circo. Pero te lo digo en serio, tenfa dos bocas. ;No me crees?

Pensé en ello, contemplé las fotografias y luego a mi abuelo,
que tenia una expresion seria y franca. ;Qué motivo tendria para
mentirme?

—Te creo —respond{ finalmente.

Y de verdad le crei —durante unos cuantos afios, al menos—,
aunque principalmente porque querfa hacerlo, igual que otros nifios
de mi edad querfan creer en Santa Claus. Nos aferramos a nues-
tros cuentos de hadas hasta que el precio se vuelve demasiado alto,
lo que para mf{ fue aquel dfa en segundo afio cuando Robbie Jensen
me bajé los pantalones a la hora del recreo frente a una mesa llena
de nifias y anunci6 que yo crefa en las hadas. Me lo tenfa bien me-
recido, supongo, por repetir los cuentos de mi abuelo en la escuela,
pero desde aquellos humillantes segundos me vi perseguido por el
apodo «Nifio de las hadas» durante afios y, con razén o sin ella, le
guardé rencor por eso.

El abuelo Portman me recogié de la escuela aquella tarde,
como hacfa a menudo cuando mis padres estaban trabajando. Sub{
al asiento del copiloto de su viejo Pontiac y le comuniqué que ya
no crefa en sus cuentos de hadas.

—;Qué cuentos de hadas? —preguntd, mirdindome con aten-
cién por encima de los lentes.

—Ya sabes. Las historias. Sobre los nifios y los monstruos.
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Pareci6 confundido.

—¢Quién dijo algo sobre hadas?

Le dije que una historia inventada y un cuento de hadas eran
lo mismo, y que los cuentos de hadas eran para nifios que atin usa-
ban pafiales, y que sabia que sus fotografias e historias eran falsas.
Esperé que se enfureciera o que protestara, pero en lugar de eso se
limit6 a decir: «De acuerdo», y puso el Pontiac en marcha. Pisé a
fondo el acelerador y nos alejamos de golpe de la banqueta. Y ahf
acabé todo.

Imagino que lo habia visto venir —con el paso del tiempo yo
tenfa que acabar por no creérmelas—, pero abandoné el tema con tal
rapidez que me dejé con la sensacién de que me habia mentido. No
podia comprender por qué habia inventado todas aquellas historias,
por qué me habfa engafiado haciéndome creer que esas cosas asom-
brosas eran posibles cuando no lo eran. No fue hasta algunos afios
mds tarde que mi padre me lo explicé todo: el abuelo también le
habfa contado algunas de esas mismas historias cuando él era nifio,
y no eran mentiras, al menos no exactamente, sino versiones exage-
radas de la realidad... porque la infancia del abuelo no habfa sido
en absoluto un cuento de hadas, sino mds bien un cuento de terror.

Mi abuelo fue el Gnico de su familia que logré escapar de Polo-
nia antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Tenfa doce
afios cuando sus padres lo dejaron a cargo de desconocidos, subie-
ron a su hijo menor a un tren con direccién a Gran Bretafia con
tan solo una maleta y la ropa que llevaba puesta. El boleto era solo
de ida. Jamds volvié a ver a sus padres ni a sus hermanos ni a sus
primos ni a sus tios. Todos y cada uno de ellos habrian muerto an-
tes de que él cumpliera los dieciséis afios, asesinados por los mons-
truos de los que €l habfa escapado por tan poco. Pero estos no per-
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tenecian a la clase de monstruos con tentdculos y carne putrefacta,
la clase de monstruos que un nifio de siete afos podia llegar a
comprender; eran monstruos con rostros humanos, con uniformes
bien planchados, que desfilaban hombro contra hombro, algo tan
normal que uno no los reconocia hasta que era demasiado tarde.

Al igual que los monstruos, el relato de la isla encantada era
también una verdad disfrazada. Comparado con los horrores de la
Europa continental, la casa-hogar que habia alojado a mi abuelo
debfa de haber parecido un parafso, y por tanto en eso se habia
convertido en sus historias: un refugio seguro de veranos inter-
minables, dngeles guardianes y niflos mdgicos, quienes en reali-
dad no podian ni volar ni volverse invisibles ni levantar rocas, por
supuesto. La peculiaridad por la que habian sido perseguidos era
simplemente la de ser judios. Eran huérfanos de guerra, arrojados a
aquella pequefia isla por una marea de sangre. Lo que los convertia
en seres asombrosos no era que poseyeran poderes especiales, sino
que haber escapado a los guetos y las cimaras de gas ya era milagro
suficiente.

Dejé de pedir a mi abuelo que me contara historias, y creo que
secretamente se sinti6 aliviado. Una atmdsfera de misterio roded
los detalles de sus primeros afios. No curioseé. El habfa pasado por
un calvario y tenfa derecho a sus secretos. Me senti avergonzado
por haber tenido celos de su vida, considerando el precio que habfa
pagado por ella, e intenté sentirme afortunado por la vida segura
y nada extraordinaria de la cual disfrutaba y que no habfa hecho
nada para merecer.

Entonces, unos pocos afios mds tarde, cuando yo tenfa quince,
sucedié una cosa extraordinaria y terrible, y a partir de ese mo-
mento solo hubo un Antes y un Después.
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asé la Gltima tarde del Antes construyendo una reproduc-

cién a escala 1/10 000 del Empire State Building con cajas

de pafiales para adultos. Era una auténtica belleza; la base
media metro y medio y se alzaba imponente por encima del pasillo
de los cosméticos, el tamafio gigante para los cimientos, los nor-
males para la terraza panordmica y las cajas de prueba apiladas con
meticulosidad para conseguir la icénica aguja. Era casi perfecto,
salvo por un detalle crucial.

—Usaste «Siempre Seco» —dijo Shelley, observando mi obra
con una expresion escéptica—. Las cajas en liquidacion son las
de «Siempre Fijo». —Shelley era la encargada de la tienda, y sus
hombros hundidos y su expresién hostil formaban parte de su
uniforme, tanto como los polos azules que todos tenfamos que
llevar.

—Pero ta dijiste «Siempre Seco» —me quejé, porque eso ha-
bia dicho.

—«Siempre Fijo» —insisti6 ella, sacudiendo la cabeza con pe-
sar, como si mi torre fuera un caballo de carreras lisiado y ella la
portadora de la pistola con las cachas de ndcar.

Hubo un breve pero incémodo silencio durante el cual ella si-
gui6 sacudiendo la cabeza y pasando los ojos de mi a la torre y de
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vuelta a mi. La contemplé con mirada inexpresiva, como si no con-
siguiera captar lo que queria decir con su actitud pasivoagresiva.

—jAhhhhhh! —djije por fin—. ;Te refieres a que quieres que
vuelva a hacerlo?

—Lo que sucede es que usaste «Siempre Seco» —repitio.

—No pasa nada. Ahora lo arreglo.

Con la punta de mi tenis de color negro di un golpecito a una
de las cajas de los cimientos. En un instante la espléndida cons-
truccién se derrumbd en cascada a nuestro alrededor, cubriendo
el suelo como un enorme maremoto de pafiales; las cajas hicieron
carambola contra las piernas de unos sobresaltados clientes y ro-
daron hasta la puerta automadtica, que se abrid, dejando entrar el
sofocante calor de agosto.

El rostro de Shelley adquiri6 el tono de una granada madura.
Deberia haberme despedido en aquel mismo instante, pero yo sa-
bfa que jamds tendria esa suerte. Habfa estado intentando que me
despidieran de Smart Aid todo el verano, y habfa resultado poco
menos que imposible. Llegaba tarde, repetidamente y con las ex-
cusas mds ridiculas; me equivocaba al devolver el cambio; incluso
colocaba mal las cosas en las estanterfas a propésito, mezclando
lociones con laxantes y anticonceptivos con champus para bebés.
Pocas veces me habia esforzado tanto en algo, y sin embargo no
importaba lo incompetente que fingiera ser, Shelley me mantenfia
tercamente en la plantilla.

Deja que matice mi anterior declaraciéon: era poco menos que
imposible que me despidieran de Smart Aid. Cualquier otro em-
pleado habria salido por la puerta a la primera de cambio por
cualquier infraccién menor. Fue mi primera leccién sobre politica.
Hay tres Smart Aid en Englewood, la pequefia y aburrida ciudad
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costera donde vivo, veintisiete en el condado de Sarasota y ciento
quince en toda Florida, extendiéndose por todo el estado como un
sarpullido sin cura. La razén por la que no me podian despedir era
que mis tios eran los propietarios de todos ellos. Y la razén por
la que yo no podia irme era que trabajar en Smart Aid, antes de
incorporarte a tu vida laboral, habfa sido desde hacfa mucho tiem-
po una sacrosanta tradicién familiar. Todo lo que habfa conseguido
con mi campafia de autosabotaje era una contienda perpetua con
Shelley y el resentimiento profundo y perdurable de mis compafie-
ros de trabajo; quienes, reconozcamoslo, iban a sentirse molestos con-
migo de todos modos, porque por muchos exhibidores que tirara
o por muy mal que devolviera el cambio, un dia yo iba a heredar
una buena tajada de la compaiiia, y ellos no.

Desplazandose entre pafales, Shelley presioné el dedo contra mi
pecho y estaba a punto de decir algo desagradable cuando el alta-
voz la interrumpi6:
—Jacob, tienes una llamada en la linea dos. Jacob, linea dos.
Me fulminé con la mirada mientras yo retrocedia, dejando su

rostro colorado como una granada entre las ruinas de mi torre.

La sala de descanso para los empleados era una habitacién sin ven-
tanas que olfa a humedad donde encontré a la dependienta de la
farmacia, Linda, mordisqueando un sindwich sin orillas bajo el
vivido resplandor de la mdquina de refrescos. Indicé con la cabeza
un teléfono atornillado a la pared.

—La linea dos es para ti. Quienquiera que sea estd fuera de si.
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Levanté el oscilante auricular.

—¢Yakob? ;Eres ta?

—Hola, abuelo Portman.

—Yakob, gracias a Dios. Necesito mi llave. ;Dénde estd mi
llave? —sonaba alterado, sin aliento.

—;Qué llave?

—No juegues conmigo —espeté—. Ya sabes a qué llave me
refiero.

—Probablemente la habris extraviado.

—Tu padre te obligé a hacerlo —dijo—. Solo dimelo. No tie-
ne que saberlo.

—Nadie me obligé a hacer nada. —Intenté cambiar de tema—.
¢/ Te tomaste las pastillas esta mafiana?

—Vienen por mi, ;entiendes? No sé como me encontraron des-
pués de tantos afios, pero lo hicieron. ;Con qué se supone que debo
enfrentarme a ellos, con el maldito cuchillo de la mantequilla?

No era la primera vez que lo escuchaba hablar asi. Mi abuelo se
hacfa viejo y, francamente, empezaba a perder el juicio; las sefiales
de su deterioro mental habfan sido imperceptibles al principio,
como olvidar comprar comida o llamar a mi madre con el nom-
bre de mi tfa. Pero a lo largo del verano su progresivo alzheimer
habfa adquirido un giro cruel. Las historias fantdsticas que habia
inventado sobre su vida durante la guerra —los monstruos, la isla
encantada— se habfan vuelto total y opresivamente reales para él.
Habfa estado particularmente nervioso las tltimas semanas, y mis
padres, que temian que se convirtiera en un peligro para s{ mismo,
estaban considerando muy en serio la idea de llevarlo a un asilo.
Por alguna razén, yo era el Gnico que recibfa estas apocalipticas
llamadas telefénicas suyas.

SR 22 e



El hogar de Miss Peregrine para nifios peculiares

Como de costumbre, hice todo lo posible por tranquilizarlo.

—Estds a salvo. Todo estd bien. Traeré un video para que lo
veamos mds tarde, ;qué te parece’?

—iNo! jQuédate donde estds! jEste lugar no es seguro!

—Abuelo, los monstruos no vienen a buscarte. Los mataste a
todos en la guerra, ;jrecuerdas?

Me di la vuelta hacia la pared, intentando ocultarle parte de mi
extrafia conversacion a Linda, quien me lanzaba curiosas ojeadas a
la vez que fingfa leer una revista de moda.

—No a todos —respondié él—. No, no, no. Maté a muchos,
sin duda, pero siempre aparecen mas. —Pude oirlo andando por
su casa haciendo ruido, abriendo cajones, cerrando cosas con vio-
lencia; estaba hecho una furia—. TG mantente alejado, ;me oyes?
Estaré perfectamente... jse les corta la lengua y se les acuchillan
los ojos, eso es todo lo que hay que hacer! {Si pudiera encontrar
esa maldita LLAVE!

La llave en cuestién abria un casillero enorme del garaje del
abuelo. Dentro habia cuchillos y otras armas en cantidad suficien-
te para armar a una pequefia milicia. Mi abuelo habfa pasado la
mitad de su vida colecciondndolos, habia asistido a ferias de armas
fuera del estado, participado en largas cacerias y también habia
arrastrado a su renuente familia a poligonos de tiro durante solea-
dos domingos para que todos aprendieran a disparar. Amaba tanto
sus armas que a veces incluso dormia con ellas. Mi padre tenfa una
vieja instantdnea que lo demostraba: el abuelo Portman echando

un suefiito pistola en mano.
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Cuando le pregunté a mi padre por qué el abuelo estaba tan
obsesionado por las armas, me contesté que eso les sucedia a me-
nudo a personas que habfan sido soldados o que habfan pasado por
experiencias traumadticas. Imagino que con todo lo que habia vivi-
do mi abuelo, ya no se sentia a salvo en ninguna parte, ni siquiera
en su casa. Lo comico de la situacién era que, ahora que los delirios
y la paranoia empezaban a aduefiarse de él, eso se habia vuelto
cierto: no estaba a salvo en casa, no con todas aquellas armas por
allf; por eso mi padre le habfa birlado la llave.

Repeti la mentira de que no sabfa dénde estaba. Hubo mds
imprecaciones y golpes mientras iba de un lado a otro, enfurecido,
buscdndola.

—Uf! —dijo por fin—. Que tu padre se quede con la llave si
es tan importante para él. jQue se quede con mi caddver, también!

Puse fin a la conversacion telefénica con toda la educacion de
la que fui capaz y luego llamé a mi padre.

—El abuelo estd perdiendo la cordura —Ile dije.

—¢Se tom6 sus pastillas hoy?

—No quiere decirmelo, pero me da la impresiéon de que no.

Of suspirar a mi padre.

——cPuedes pasar por alli y asegurarte de que estd bien? No
puedo abandonar el trabajo justo ahora.

Mi padre trabajaba como voluntario media jornada en el refugio
para aves, donde ayudaba a rehabilitar garcetas blancas atropelladas
y pelicanos que se habifan tragado anzuelos. Era ornit6logo amatenr y
aspirante a escritor sobre temas de la naturaleza —con un montén
de manuscritos inéditos como prueba—, empleos que solo podian
ser considerados como tales si por casualidad estabas casado con una

mujer cuya familia era propietaria de ciento quince farmacias.
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Desde luego, mi empleo tampoco acababa de ser serio, asi que
era ficil abandonarlo siempre que me venfa en gana. Me compro-
met{ a ir a ver al abuelo.

—Geracias, Jake. Te prometo que solucionaré todo este asunto
del abuelo pronto, ¢de acuerdo?

«Todo este asunto del abuelo».

—Te refieres a meterlo en un asilo? —pregunté—. ;Hacer
que se convierta en el problema de otros?

—Mamad y yo no lo hemos decidido adn.

—Claro que lo han decidido.

—Jacob...

—Puedo manejarlo, papd. De verdad.

—Tal vez ahora todavia puedas, pero no hard mds que empeorar.

—Muy bien. Lo que ta digas.

Colgué y llamé a mi amigo Ricky para que me llevara en co-
che. A los diez minutos of el inconfundible bocinazo gutural de su
vetusto Crown Victoria en el estacionamiento. De camino a la calle
le di la mala noticia a Shelley: su torre de «Siempre Fijo» tendria
que esperar hasta el dfa siguiente.

—Emergencia familiar —expliqué.

—De acuerdo —respondié ella.

Salf a la hiimeda y calurosa tarde y me encontré con Ricky
fumando sobre el toldo de su destartalado coche. Sus botas con
una costra de barro, el modo en que dejaba que el humo saliera en
volutas de sus labios y cémo los tltimos rayos del sol iluminaban
sus cabellos verdes le daban un aspecto de James Dean pueblerino
y punk. Era todas esas cosas, una estrafalaria polinizacién cruzada
de subculturas, posible Ginicamente en el sur de Florida.

Me vio y salté del toldo.
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—i¢No te han despedido todavia?! —grité desde el otro extre-
mo del estacionamiento.

—Chissst! —siseé, corriendo hacia él—. {No conocen mi plan!

Ricky me asest6 un pufietazo como para dar dnimos, pero que
casi me parte el hombro.

—No te preocupes, Edu Especial. Siempre hay un mafiana.

Me llamaba Edu Especial porque yo asistia a unas cuantas clases
para superdotados, clases que conformaban, estrictamente hablan-
do, parte del curriculo de educacién especial de nuestra escuela,
una sutil nomenclatura que Ricky encontraba infinitamente gra-
ciosa. En eso consistia nuestra amistad: partes iguales de irritacién
y cooperacién. La parte de cooperacién era un oficioso acuerdo de
intercambio de inteligencia por masculos, mediante el cual yo le
ayudaba a no reprobar inglés y €l evitaba que me mataran los so-
ciépatas hinchados de esteroides que rondaban por los pasillos de
nuestra escuela. El hecho de que mis padres se sintieran profunda-
mente incémodos con él también le daba puntos extra. Era, supon-
go, mi mejor amigo, lo que es un modo menos patético de decir
que era mi (nico amigo.

Ricky dio una patada a la portezuela del copiloto del Crown
Vic, que era la Gnica manera de abrirla, y subf al coche. El Vic era
alucinante, una pieza digna de un museo de arte fo/k involuntario.
Ricky lo compré en el basurero municipal a cambio de un bote
lleno de monedas de veinticinco centavos —o eso afirmaba él—,
un pedigri cuyo perfume ni siquiera el bosque de drboles aromati-
zantes que habia colgado del retrovisor podia disimular. Los asien-
tos estaban reforzados con cinta adhesiva industrial para que los
resortes rebeldes de la tapicerfa no se te metieran por el trasero. Lo
mejor era el exterior, un oxidado paisaje lunar de agujeros y abolla-
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duras, resultado de un plan destinado a obtener dinero extra para
gasolina permitiendo que fiesteros borrachos aporrearan el coche
con un palo de golf a un délar el golpe. La tnica regla, que no se
habfa hecho valer con demasiada rigurosidad, era que uno no podia
apuntar a nada hecho de cristal.

El motor se puso en marcha con un traqueteo y una nube de
humo azul. Mientras abandondbamos el estacionamiento y pasiba-
mos ante hileras de pequefios centros comerciales en direccién a casa
del abuelo Portman, empecé a inquietarme por lo que podiamos en-
contrarnos al llegar. Los peores casos inclufan a mi abuelo corriendo
desnudo por la calle, empufiando un rifle de caza, sacando espuma-
rajos por la boca en el césped del jardin o acechando con un objeto
puntiagudo en la mano. Cualquier escenario era posible, y que esa
fuera la primera vez que Ricky iba a ver a un hombre del que yo
habia hablado con veneracién me ponia especialmente nervioso.

El cielo empezaba a adquirir el color de un moretén recién es-
trenado cuando entramos en la urbanizacién donde vivia el abuelo,
un laberinto desconcertante de calles sin salida entrelazadas, conoci-
do colectivamente como Circle Village. Paramos ante la caseta del
guardia para darnos a conocer, pero el anciano de la cabina estaba
roncando y la verja estaba abierta, como solia ocurrir, asi que nos li-
mitamos a seguir nuestro camino. Mi teléfono lanz6 un timbrazo con
un mensaje de texto de mi padre preguntando cémo iban las cosas vy,
en el poco tiempo que necesité para responder, Ricky se las arreglé
para perdernos completamente del modo mds pasmoso. Cuando dije
que no tenfa ni idea de dénde estdbamos, maldijo y efectu6 una su-
cesi6n de chirriantes cambios de sentido, escupiendo arcos de jugo de
tabaco por la ventanilla mientras yo escrutaba el vecindario en busca
de un punto de referencia. No era fécil, ni siquiera para m{, que habfa
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ido a visitar a mi abuelo innumerables veces desde nifio, porque todas
las casas eran idénticas: bajas y cuadradas con variaciones de poca
importancia, adornadas con revestimientos exteriores de aluminio o
madera oscura al estilo de los setenta, o bien revestidas con columna-
tas de yeso que resultaban delirantemente pretenciosas. Los r6tulos
de las calles, la mitad de los cuales habfan quedado blancos y con el
texto ilegible por la exposicion al sol, tampoco eran de gran ayuda.
Los tnicos puntos de referencia reales eran los estrafalarios y vistosos
adornos de los jardines, en eso Circle Village era un auténtico museo
al aire libre.

Finalmente, reconoci un buzén que sostenia en alto un mayor-
domo de metal que, a pesar de tener la espalda recta y una expre-
sion altanera, parecia llorar ldgrimas de 6xido. Le grité a Ricky que
girara a la izquierda; las llantas del Vic rechinaron y me vi lanzado
contra la puerta del copiloto. El impacto debié de desatascar algo
en mi cerebro, porque de improviso las instrucciones regresaron en
tropel a mi cabeza.

—iA la derecha en la orgia de flamencos! jA la izquierda en
el tejado de Papds Noel multiétnicos! jDerecho por delante de los
querubines meones!

Cuando dejamos atrds los querubines, Ricky aminor6 a paso
de tortuga y escruté dubitativo la casa de mi abuelo. No estaba
encendida la luz en ninguno de los porches, no brillaba ninguna
television tras las ventanas, no habia ninguna limusina en un garaje
abierto. Todos los vecinos habian huido al norte para escapar del ex-
tenuante calor del verano, dejando que los gnomos de los patios se
ahogaran en jardines descuidados y asegurdndose de que las persia-
nas contra huracanes estaban bien cerradas, de modo que cada casa
tenfa el aspecto de un pequefio refugio antiaéreo de color pastel.
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—La dltima a la izquierda —afadji.

Ricky dio un golpecito al acelerador y salimos disparados calle
abajo. Al llegar a la cuarta o quinta casa pasamos ante un anciano
que regaba el jardin. Era calvo como una bola de billar y llevaba
un bata y pantuflas; la hierba le llegaba hasta los tobillos. La casa
estaba oscura y con las persianas cerradas. Volvi la cabeza para
observarlo y él parecié devolverme la mirada, aunque eso era im-
posible, comprend{ con un leve sobresalto, porque sus ojos eran de
un perfecto blanco lechoso. «Eso es extrafio —pensé—, el abuelo
Portman jamds mencion6 que uno de sus vecinos fuera ciego».

La calle terminaba ante una barrera de abetos falsos y Ricky
efectué un violento giro a la izquierda para tomar el camino que
llevaba hasta la casa de mi abuelo. Apagé el motor, salié y abrié mi
puerta ddndole una patada. Nuestros zapatos susurraron a través de
la hierba seca hasta llegar al porche.

Llamé al timbre y esperé. Un perro ladré en alguna parte, un
sonido solitario en la bochornosa tarde. Al no obtener respuesta,
golpeé la puerta, pensando que a lo mejor el timbre habia dejado
de funcionar. Ricky asest6 manotazos a los mosquitos que habfan
empezado a envolvernos.

—A lo mejor sali6 —aventur6 Ricky, con una sonrisa burlo-
na—. Una cita con alguna nena.

—Puedes reirte —repliqué—. Tiene mds posibilidades que
nosotros cualquier noche de la semana. Este lugar estd plagado de
viudas deseables —bromeé, solo para calmar los nervios, pues el
silencio me inquietaba.

Recogi la llave escondida en los arbustos.

—Espera aqui.

—~Claro que no. ;Por qué?
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—Porque mides un metro noventa y ocho, tienes el pelo verde
y mi abuelo no te conoce, y tiene un arsenal en casa.

Ricky encogié los hombros y se meti6 otro montén de tabaco
en la mejilla; luego fue a tumbarse en un sillén mientras yo hacia
girar la llave en la puerta principal y entraba.

Incluso bajo la luz cada vez mds tenue pude darme cuenta de que
la casa estaba hecha un desastre; parecia como si la hubieran saqueado
unos ladrones. Habfan vaciado estanterias y vitrinas, y las chucherias
y los Reader’s Digest con letra grande estaban desperdigados por el
suelo. Los cojines del sofd y las sillas tirados en cualquier sitio. Las
puertas del refrigerador y del congelador estaban abiertas y su conte-
nido se derretia en charcos pegajosos sobre el linéleo.

Se me cay6 el alma a los pies. Finalmente, el abuelo Portman
se habfa vuelto loco. Grité su nombre... pero no of nada.

Fui de habitacién en habitacién, encendiendo luces y mirando
en cualquier rincén donde un anciano paranoico pudiera ocultarse
de los monstruos: detrds de los muebles, en el angosto espacio del
atico, bajo la mesa de trabajo del garaje. Incluso comprobé si es-
taba dentro de su cléset de las armas, aunque por supuesto estaba
cerrado con llave, con la manija llena de arafazos alli donde habia
intentado forzarla. Afuera, en el porche, en un armazdén colgante,
unos helechos muertos de sed oscilaban bajo la brisa. Me puse de
rodillas sobre el suelo de hierba artificial y me asomé bajo los ban-
cos de ratdn, temiendo lo que pudiera encontrar.

Vi un destello de luz procedente del patio trasero.

Crucé a toda velocidad la puerta mosquitera y encontré una
linterna abandonada en la hierba; el haz de luz sefialaba el bosque
que bordeaba el patio de mi abuelo: una jungla enmarafiada de
palmitos y palmeras que recorria casi dos kilémetros entre Circle
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Village y la siguiente urbanizacién, Century Woods. Segin las le-
yendas locales, el bosque estaba plagado de serpientes, mapaches
y jabalies. Cuando me imaginé a mi abuelo alli afuera, perdido y
desvariando sin llevar otra cosa encima que su bata, un siniestro
sentimiento me invadi6. Casi cada semana aparecia una noticia
sobre algin ciudadano de edad avanzada que habia tropezado y
caido en algtn estanque y acababa devorado por caimanes. El peor
de los casos posibles no era dificil de imaginar.

Llamé a gritos a Ricky y al cabo de un momento doblaba a
toda velocidad la esquina de la casa. Al instante repar6 en algo que
yo no habfa visto: un largo desgarro de aspecto desagradable en la
puerta mosquitera. Solt6 un leve silbido.

—Eso es un buen arafiazo. Un jabal{ podria haberlo hecho. O
un lince tal vez. Deberfas ver las zarpas que tienen.

Unos salvajes ladridos se dejaron oir a poca distancia. Ambos
dimos un respingo y luego intercambiamos una mirada nerviosa.

—O un perro —dije.

El sonido ocasioné una reacciéon en cadena por todo el vecinda-
rio y pronto llegaron ladridos de todas direcciones.

—Podria ser —repuso Ricky, asintiendo—. Tengo una pistola
del 22 en la cajuela. Ta espera aqui. —Y se alejé.

Los ladridos se fueron apagando y un coro de insectos noctut-
nos ocup6 su lugar, monétono y extrafio. El sudor me corria por el
rostro. Estaba oscuro, pero la brisa habfa cesado y de algiin modo
el aire parecia mds caliente de lo que habia sido en todo el dfa.

Recogi la limpara y caminé en direccién a los drboles. Mi abue-
lo estaba alli fuera en alguna parte, estaba seguro. Pero ;dénde?
Yo no era ningin rastreador, y tampoco lo era Ricky. Y sin em-
bargo, algo parecié guiarme de todos modos —una aceleracion en
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el pecho; un susurro en el aire viscoso— y de repente ya no pude
esperar ni un segundo mds. Me meti entre los matorrales bajos
como un sabueso olfateando un rastro invisible.

Es dificil correr en un bosque de Florida, donde cada metro
cuadrado no ocupado por drboles estd erizado de brotes de palmi-
tos que te llegan hasta el muslo y redes de envolventes Paederia
Joetida, pero me las arreglé lo mejor que pude, gritando el nombre
de mi abuelo y pasando la luz de la ldmpara por todas partes. Cap-
té un destello blanco con el rabillo del ojo y fui derecho hacia él,
pero al inspeccionar mds de cerca resulté ser una pelota de futbol
desinflada que habia perdido hacfa afios.

Estaba a punto de darme por vencido y regresar en busca de
Ricky, cuando avisté un pasillo estrecho de palmitos recién piso-
teados no muy lejos. Me introduje en él y paseé la luz de la ldm-
para a un lado y a otro; las hojas estaban salpicadas de algo oscuro.
Se me secé la garganta. Armdndome de valor, empecé a seguir el
rastro. Cuanto mds avanzaba, mayor era el nudo que sentia en el
estémago, como si mi mente supiera lo que habfa mds adelante e
intentara advertirme. Y entonces el sendero de maleza aplastada se
ensanchd, y lo vi.

Mi abuelo yacfa boca abajo en un lecho de plantas trepadoras,
con las piernas despatarradas y un brazo torcido bajo él como si
hubiera caido de una gran altura. Pensé que sin duda estaba muer-
to. Tenfa la camiseta empapada de sangre, los pantalones desga-
rrados y le faltaba un zapato. Durante un largo rato me limité a
mirarlo fijamente, con el haz de luz de la limpara temblando sobre
su cuerpo. Cuando pude volver a respirar pronuncié su nombre,
pero no se movio.

Cai de rodillas y presioné la palma de la mano sobre su espalda.
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La sangre que la empapaba estaba atn caliente. Pude percibir que
respiraba de un modo muy superficial.

Le pasé los brazos por debajo y lo hice girar sobre la espalda.
Estaba vivo, pero muy débil; tenfa los ojos vidriosos y el rostro
hundido y blanco. Entonces vi los cortes a lo largo de su cintura
y estuve a punto de desmayarme. Eran amplios y profundos y es-
taban sucios de tierra, y el suelo embarrado por la sangre. Intenté
cubrir las heridas con los jirones de su camisa sin mirarlas.

Of a Ricky que gritaba desde el patio trasero.

—ESTOY AQUI! —grité, y tal vez deberia haber afiadido «pe-
ligro» o «sangre», pero era incapaz de articular ninguna pala-
bra mds.

Lo tnico en lo que podia pensar era que los abuelos tenfan que
morir en camas, en lugares silenciosos donde zumbaban maquinas,
no desplomados sobre el suelo empapado y apestoso, con hormigas
pasdndoles por encima y un abrecartas de latén aferrado en una
mano temblorosa.

Un abrecartas. Eso era todo lo que habia tenido para defenderse.
Se lo quité y él abrié y cerré los dedos en vano en el aire, asi que le
tomé la mano y la sostuve. Mis dedos de ufias mordidas se entrela-
zaban con los suyos, pdlidos y cubiertos de arafias de venas moradas.

—Tengo que moverte —Ile dije, deslizando un brazo bajo su
espalda y el otro bajo sus piernas.

Empecé a levantarme, pero gimié y se quedé rigido, asi que me
detuve. No podia soportar la idea de hacerle dafio. Tampoco po-
dia dejarlo alli, asi que no se podia hacer otra cosa que esperar. Le
sacudi con delicadeza la tierra suelta de los brazos, el rostro y los
cabellos blancos, cada vez mds ralos. Fue entonces cuando advert{

que movia los labios.
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Su voz era apenas audible, algo menos que un susurro. Me in-
cliné sobre él y acerqué la oreja a sus labios. Farfullaba, perdiendo
y recuperando la lucidez, pasando del inglés al polaco.

—No comprendo —musité.

Repeti su nombre hasta que sus ojos parecieron fijarse en mi y
entonces inhal6 con fuerza y dijo, en voz baja pero clara:

—Ve a la isla, Yakob. Esto no es seguro.

La vieja paranoia volvia. Le oprim{ la mano y le aseguré que
estdbamos perfectamente, que él iba a estar perfectamente. Era la
segunda vez que le mentia en un mismo dfa.

Le pregunté qué habia sucedido, qué animal lo habia atacado,
pero él no me escuchaba.

—Ve a la isla —repiti6—. Estards a salvo alli. Prométemelo.

—Lo haré. Te lo prometo.

¢Qué otra cosa podia decir?

—Pensaba que podria protegerte —afiadié—. Deberfa habér-
telo contado hace mucho tiempo...

Me di cuenta de que se le escapaba la vida.

—Contarme qué? —pregunté, conteniendo las ldgrimas.

—No hay tiempo —susurr6.

Entonces alzd la cabeza del suelo, temblando por el esfuerzo, y
me susurré al oido:

—Encuentra al pdjaro. En el bucle. En el otro lado de la tumba
del viejo. Tres de septiembre de 1940.

Asenti, pero él pudo darse cuenta de que no lo comprendia.
Con el dltimo 4dpice de energia que le quedaba, afiadié:

—Emerson... la carta. Cuéntales lo que sucedi6, Yakob.

Dicho esto se dejé caer, agotado y apagandose. Le dije que lo

querfa. Y entonces parecié desaparecer en si mismo, con la mirada
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alejandose despacio para posarse en el firmamento, repleto ahora
de estrellas.

Al cabo de un momento Ricky salié como una exhalacién de la
maleza. Vio al anciano inerte en mis brazos y retrocedié un paso.

—iOh, Dios! ;Oh, Dios mio! —balbuced, frotindose la cara
con las manos, mientras decfa cosas inconexas sobre encontrarle el
pulso, llamar a la policia y si habia visto algo en el bosque. Enton-
ces me embargé la mds extrafia de las sensaciones.

Solté el cuerpo de mi abuelo y me puse de pie; cada termina-
cién nerviosa hormigueaba con un instinto que no sabfia que tuvie-
ra. Habfa algo en el bosque, ya lo creo... podia percibirlo.

No habfa luna y ningtin movimiento en la maleza aparte de
los nuestros, y a pesar de eso, de algiin modo, yo supe justo cudn-
do levantar mi ldmpara y justo adénde apuntarla, y durante un
instante en aquella estrecha franja de luz vi un rostro que parecia
haber salido directamente de las pesadillas de mi infancia. Me de-
volvié la mirada con ojos que nadaban en liquida oscuridad, con
profundas zanjas negras de carne floja sobre su cuerpo encorvado,
la boca abierta grotescamente de par en par de modo que una masa
de lenguas largas parecidas a anguilas podian agitarse al exterior.
Grité algo y entonces aquello se retorci6 y desaparecid, sacudiendo
los matorrales y atrayendo la atencién de Ricky. Este alz6 su 22 y
dispar6, pampampampam, diciendo:

—¢Qué era eso? ;Qué diablos era eso?

Pero no lo habia visto y yo no podia hablar para contarselo; me
habfa quedado petrificado, con la limpara que agonizaba parpadean-
do sobre el bosque vacio. Y entonces debi de perder el conocimiento,
porque of que €l decfa: «Jacob, Jake, eh Ed, ;estdsbienoqué?», y eso

es lo dltimo que recuerdo.
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