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Las bases fisicas de la conciencia

El problema

El mundo es una construccion de nuestras
sensaciones, percepciones y recuerdos. Con-
viene considerar que existe objetivamente por si
mismo. Pero no se manifiesta, ciertamente, por
su mera existencia. Su manifestacion estd condi-
cionada por acontecimientos especiales que
se desarrollan en lugares especiales de este
mundo nuestro, es decir por ciertos hechos que
tienen lugar en un cerebro. Se trata de un tipo
muy peculiar de implicacidn, que sugiere la si-
guiente pregunta: ;qué propiedades especifi-
cas distinguen estos procesos cerebrales y los
capacita para producir esta manifestacion? ;Po-
demos averiguar qué procesos materiales tie-
nen esta capacidad y cudles no? O mas sim-
plemente: ;qué clase de procesos materiales
estan directamente relacionados con la concien-
cia?

Un racionalista se inclinaria por liquidar ra-
pidamente la cuestion, méds o menos en la forma
siguiente. La conciencia estd asociada, por nues-

11



tra experiencia y por analogia con los animales
superiores, a cierto tipo de procesos en la materia
organizada y viva, o sea a ciertas funciones ner-
viosas. Las formas mds primitivas de la concien-
cia, o el problema de cudnto podemos retroceder
o «descender» en el reino animal para encontrar
todavia algun tipo de conciencia, no son sino es-
peculaciones gratuitas, preguntas sin respuesta
que deben dejarse para los sofiadores 0ciosos.
Mas gratuito aun es entregarse a reflexiones so-
bre la posibilidad de que incluso otros fenome-
nos, organicos o materiales en general, puedan
asimismo relacionarse de alguna manera con la
conciencia. Todo ello es pura fantasia, irrefutable
por indemostrable, y por lo tanto sin valor alguno
para el conocimiento.

Pero no puede mantenerse esta vision del
mundo sin resignarse a admitir al mismo tiempo
una fantdstica laguna. La aparicion de las células
nerviosas y de los cerebros en muchos organis-
mos es un acontecimiento muy especial, cuyo
sentido y significado se comprenden bastante
bien. Se trata de un mecanismo particular con el
que el individuo responde a situaciones cam-
biantes con un comportamiento adecuadamente
cambiante, un mecanismo para adaptarse a un
entorno. Es el més elaborado e ingenioso de to-
dos los mecanismos y alcanza rapidamente un
papel preponderante alli donde aparece. No es,
sin embargo, sui generis. Grandes grupos de or-
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ganismos, como las plantas, consiguen funcio-
nes similares en forma muy distinta.

(Estamos acaso dispuestos a creer que esta
circunstancia de los animales superiores, cir-
cunstancia que muy bien podria no haberse
dado, fue condicion necesaria para que el mundo
se iluminase a si mismo a la luz de la concien-
cia? Si las cosas hubiesen ido de otro modo, ;no
se hubiera quedado todo en una representacion
en un teatro vacio, en algo para todos inexistente
o, mejor dicho, en algo simplemente inexistente?
Esto seria para mi el hundimiento de una imagen
del mundo. La urgencia por encontrar una salida
a este impasse no debe amortiguarse por el te-
mor a la astuta burla de los racionalistas.

Segun Spinoza, cada ente particular es una
modificacion de la sustancia infinita, esto es, de
Dios. Se manifiesta a s mismo mediante cada
uno de sus atributos, en particular mediante su
extension y su pensamiento. El primero es su
existencia corpdrea en el espacio y en el tiempo,
el segundo es —en el caso de un animal o de un
hombre vivo— su mente. Pero, para Spinoza,
cualquier cuerpo inanimado es al mismo tiempo
«un pensamiento de Dios», es decir, también
existe mediante el segundo atributo. Encontra-
mos aqui la audaz idea de la animacion univer-
sal, una idea que no es nueva, ni siquiera para la
filosofia occidental. Dos mil afos antes, los filo-
sofos jonicos tomaron de ella el sobrenombre de
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hilozoistas. Después de Spinoza, el genio de
Gustav Theodor Fechner no se neg6 a atribuir el
alma a una planta, a la tierra como cuerpo celes-
tial, al sistema planetario, etc. No comulgo con
estas fantasias, pero tampoco desearia tener que
juzgar quién se ha acercado a una verdad maés
profunda, Fechner o el desastre racionalista.

Una respuesta posible

Vemos que todo intento por extender el do-
minio de la conciencia, segun el criterio de que
algo asi puede razonablemente relacionarse con
algo distinto a un proceso nervioso, necesaria-
mente se precipita hacia especulaciones inde-
mostradas e indemostrables. Pero pisamos suelo
mds firme si empezamos en direccion opuesta.
No todo proceso nervioso, ni en absoluto todo
proceso cerebral, van acompafiados de concien-
cia. A muchos procesos no les pasa, aunque 16-
gica y bioldégicamente se parezcan a procesos
conscientes. En realidad, no son sino un con-
junto de impulsos aferentes, seguidos de otros
eferentes cuya significacion bioldgica estd en re-
gular y sincronizar acciones, parte en el interior
del sistema y parte a través de un entorno cam-
biante. Tenemos, en primer lugar, los actos refle-
jos en los ganglios vertebrales y las regiones del
sistema nervioso que éstos controlan. Pero tam-
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bién existen (y aqui nos detendremos a hacer
nuestro analisis) muchos procesos reflexivos que
si pasan por el cerebro, pero que de ningiin modo
caen en la conciencia o que apenas lo hacen. Asi
pues, la distincién no es nitida en el dltimo caso;
existen grados intermedios entre lo puramente
consciente y lo totalmente inconsciente. Las ca-
racteristicas distintivas que buscamos no deben
ser demasiado dificiles de encontrar si observa-
mos y estudiamos algunos procesos representati-
vos, fisioldgicamente muy similares, que tienen
lugar en el interior de nuestro propio cuerpo.

En mi opinidn, la clave debe encontrarse en
los bien conocidos hechos siguientes. Cualquier
serie de acontecimientos, en la que interveni-
mos con sensaciones, percepciones y quiza ac-
ciones, se escapa gradualmente del dominio de
la conciencia si se repite de igual modo y con
mucha frecuencia. Pero salta inmediatamente a
la regién consciente si el acontecimiento o las
condiciones ambientales experimentan alguna
variacion con respecto a todas las incidencias
previas. En principio, s6lo estas modificaciones
o diferencias entran en la esfera consciente que
distingue la nueva incidencia de las anteriores,
y suelen requerir por ello «nuevas considera-
ciones». Todos podemos ofrecer docenas de
ejemplos extraidos de la experiencia personal,
por lo que, de momento, renunciaré a citar al-
guno.

15



Esta fuga gradual de la conciencia es de ca-
pital importancia para la estructura global de
nuestra vida mental, fundamentada en el proceso
de adquirir experiencia por repeticiéon, un pro-
ceso que Richard Semon generalizara mediante
el concepto de Mneme y sobre el que luego ha-
blaremos. Una experiencia unica que no se repite
es bioldégicamente irrelevante. El valor biolégico
reside Unicamente en aprender una reaccion ade-
cuada a una situacién que se presenta una y otra
vez, en muchos casos periddicamente, y que re-
quiere siempre la misma respuesta, si el orga-
nismo pretende mantenerse vivo. De nuestra
propia experiencia interior sabemos, pues, lo si-
guiente: un nuevo elemento surge en nuestra
mente tras las primeras repeticiones. «Lo ya
visto» o lo «notal», segin Richard Arenasius.
Con las frecuentes repeticiones la cadena de
acontecimientos se hace cada vez mads rutinaria y
menos interesante; las respuestas se hacen cada
vez mds fiables a medida que escapan a la con-
ciencia. El nifio recita su poema, o toca una so-
nata al piano, casi dormido. Recorremos nuestro
trayecto habitual a la oficina cruzando las calles
en los puntos acostumbrados, doblando las mis-
mas esquinas, etc., mientras nuestros pensa-
mientos estan en cosas muy distintas. Pero,
siempre que la situacion exhibe una diferencia
relevante —digamos que se ha levantado la cal-
zada por donde solemos cruzar, lo que nos
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obliga a un rodeo—, esta diferencia y nuestra
respuesta se introducen en la conciencia, de la
que, sin embargo, pronto desaparecen si esta no-
vedad se hace constante en el futuro. Con las al-
ternativas cambiantes se desarrollan bifurcacio-
nes que deben fijarse de un modo andlogo. Nos
desviamos hacia la sala de conferencias de la
Universidad o hacia el laboratorio de Fisica en el
punto preciso y sin pensarlo demasiado porque
ambos son frecuentes puntos de destino.

Asi, de una forma inevitable, se almacenan
las diferencias, las variantes de respuesta, las bi-
furcaciones, etc., pero en el dominio de la con-
ciencia s6lo permanecen las més recientes, aqué-
llas respecto de las que la sustancia viva todavia
esta en fase de aprender o practicar. Se puede de-
cir, metaféricamente, que la conciencia es el tu-
tor que supervisa la educaciéon de la materia
viva, pero que libera a su discipulo de aquellas
tareas para las que ya esta suficientemente entre-
nado. Pero quiero subrayar, con tinta roja y por
triplicado, que me refiero a ello s6lo como meté-
fora. El hecho es simplemente asi, las situacio-
nes nuevas y las nuevas respuestas se incorporan
rdpidamente a la conciencia, lo que ya no sucede
con las antiguas o bien experimentadas.

Cientos y cientos de manipulaciones y lo-
gros de la vida cotidiana tuvieron que ser apren-
didos un dia con gran cuidado y esmerada aten-
cién. Consideremos, por ejemplo, los primeros
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intentos de un nifio por andar. Estos intentos es-
tan en el foco mismo de la conciencia; los prime-
ros éxitos son celebrados con gritos de jubilo por
el personaje en cuestion. El adulto anuda sus bo-
tas, acciona el interruptor de la luz, se desnuda
por la noche, come con cuchillo y tenedor..., to-
dos esos logros han tenido que aprenderse peno-
samente para que no produzcan la menor pertur-
bacién en los pensamientos que le ocupan en un
momento dado. Esto puede provocar ocasionales
y cdmicos fracasos. Es el caso de un famoso ma-
tematico, cuya mujer encontrd, se dice, tumbado
en la cama y con las luces apagadas, poco des-
pués de que comenzara una reunidn cierta tarde
en su casa. {Qué habia pasado? Habia ido al dor-
mitorio para ponerse un cuello limpio en la ca-
misa. Pero la simple accion de retirar el cuello
usado dispar6 en este hombre, profundamente
sumido en sus pensamientos, una cadena de fun-
ciones habitualmente correlativas.

Esta cuestion, bien conocida, de la ontogenia
de nuestra vida mental, vierte, en mi opinion,
cierta luz sobre la filogenia de los procesos ner-
viosos inconscientes, tales como los latidos del
corazén o los movimientos peristélticos de los
intestinos. Los procesos que se enfrentan a situa-
ciones casi constantes o regularmente variables
han sido fiablemente practicados y, por lo tanto,
hace mucho tiempo que han abandonado la es-
fera de la conciencia. También aqui encontrare-
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mos niveles intermedios, como la respiracion.
En general, funciona inadvertidamente, pero
puede acusar diferencias coyunturales en un am-
biente como humo o durante un ataque de asma;
entonces, se modifica y se hace consciente. Otro
ejemplo es estallar en sollozos (por pena, alegria
o dolor corporal), un suceso que, aunque cons-
ciente, es dificilmente influenciable por el deseo.
También se producen reacciones comicas de ca-
racter heredado, tales como la detencidn de la
secrecion salivar en estados de intensa excita-
cion o el erizar de los cabellos por horror. Son
respuestas que debieron de tener un cierto signi-
ficado en el pasado, pero que en el caso del hom-
bre ya se ha perdido.

Me pregunto si todo el mundo estard dis-
puesto a aceptar el paso siguiente que consiste en
extender estas nociones a otros procesos no ner-
viosos. De momento, s6lo voy a insinuarlo con
brevedad a pesar de que lo considero el mas im-
portante. Esta generalizacion aclara nuestro pro-
blema inicial: ;qué hechos materiales estan aso-
ciados 0 acompanan la conciencia, y cudles no?
La respuesta que sugiero es la siguiente: todo lo
que, en lo que antecede, hemos citado como pro-
piedad de los procesos nerviosos es una propie-
dad de los procesos organicos en general, por lo
que debe asociarse con la conciencia.

Segin la nocién y terminologia de Richard
Semon, la ontogenia del cerebro y de todo el
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soma individual no es sino la repeticion «bien
memorizada» de una cadena de hechos que han
ocurrido antes, muchas veces y de idéntica ma-
nera. Las primeras etapas son, lo sabemos por
propia experiencia, inconscientes; primero en el
seno materno, pero incluso las siguientes sema-
nas y meses de vida se pasan durmiendo durante
la mayor parte del tiempo. Durante esta etapa, el
nifio sigue una evolucién de vieja tradicién en la
que se encuentra con condiciones que varian
muy poco de un caso a otro. El desarrollo orga-
nico subsiguiente empieza a relacionarse con la
conciencia s6lo porque ciertos érganos inician
gradualmente una interaccién con el entorno,
adaptan sus funciones a las condiciones cam-
biantes, sufren influencias, experimentan y son
de alguna manera modificados por el mundo ex-
terior. Los vertebrados superiores disponemos
de un dérgano asi, sobre todo en nuestro sistema
nervioso. La conciencia se asocia entonces con
aquellas funciones que se adaptan al entorno
cambiante por eso que llamamos experiencia.

El sistema nervioso es el lugar donde nues-
tra especie atin se ocupa de la transformacion fi-
logenética; metaféricamente hablando, es el
«extremo vegetal» (Vegetationspitze) de nuestro
tronco. Resumiria mi hipotesis general en la
forma: la conciencia se asocia con el aprendi-
zaje de la sustancia viva; su «facultad de saber»
(Konnen) es inconsciente.
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Etica

Incluso sin esta ultima generalizacion, muy
importante para mi, quizds algo dudosa para
otros, la teoria de la conciencia que he esbozado
parece preparar el camino para una comprension
cientifica de la ética.

El fundamento de todo cddigo €tico serio
(Tugendlehre) ha sido siempre y para todo el
mundo un autodominio (Selbstiiberwindung). La
ensefianza de la ética siempre toma la forma de
una existencia, un desafio al «tu debes», que de
alguna manera se opone a nuestro deseo primi-
tivo. ;De donde viene este peculiar contraste en-
tre el «yo quiero» y el «td debes»? ;No es ab-
surdo que reprima mis apetitos primitivos, que
rechace mi verdad y que sea distinto a lo que re-
almente soy? En efecto, escuchamos (en nues-
tros dias quizd mds que en otros tiempos) esta
reivindicacion frecuentemente ridiculizada: «Yo
soy como soy. jHaced sitio a mi individualidad!
i Via libre para los deseos que la Naturaleza ha
puesto en mi! Todo lo que se opone a ello no
tiene sentido, es un fraude de curas. Dios es Na-
turaleza, y debemos confiar en que la Naturaleza
me ha hecho segtin su deseo para que sea como
soy». De vez en cuando suenan slogans como
éstos, y no es fécil refutar su brutal evidencia.
El imperativo de Kant es declaradamente irra-
cional.
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Pero el fundamento cientifico de estos slo-
gans esta afortunadamente apolillado. Nuestra
penetracion en el concepto del «devenir» (das
Werden) de los organismos nos permite com-
prender facilmente que nuestra vida consciente
es necesariamente una lucha continua contra
nuestro ego primitivo. Pues nuestro yo natural,
nuestro deseo primitivo, con sus deseos innatos,
es obviamente el resultado mental del legado
material recibido de nuestros ancestros. Ahora
bien, nosotros nos desarrollamos como especie y
avanzamos en la linea fronteriza de las genera-
ciones; cada dia de la vida de un hombre repre-
senta una pequefia porcion de la evolucién de la
especie que adn estd en pleno movimiento. Es
cierto que un sélo dia de la vida, e incluso una
vida individual entera, no es sino un brevisimo
soplo de cincel para la siempre inacabada esta-
tua. Pero la enorme evolucién global que hemos
atravesado en el pasado ha sido esculpida con
millones de esos mintsculos toques de cincel. El
material para esta transformacion, el presu-
puesto de que ésta tenga lugar, esta naturalmente
en las mutaciones espontdneas heredables. El
comportamiento del portador de la mutacion, sus
habitos en la vida, tienen no obstante una impor-
tancia capital y una decisiva influencia para la
posterior seleccion de estas mutaciones. De otro
modo no podriamos comprender el origen de las
especies ni las tendencias aparentemente dirigi-
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das que sigue la seleccidn, ni siquiera en los lar-
gos espacios de tiempo que estdn, después de
todo, limitados y cuyos limites conocemos bas-
tante bien.

Y asi, a cada paso, en cada dia de nuestra
vida, algo de la forma que hasta entonces poseia-
mos debe cambiar, algo en ella debe ser vencido,
suprimido y sustituido por algo nuevo. La resis-
tencia de nuestro deseo primitivo es el resultado
psiquico de la resistencia que la forma existente
opone al cincel transformador. Somos al mismo
tiempo cincel y escultura, conquistadores y con-
quistados, se trata de una auténtica autocon-
quista (Selbstiiberwindung).

Pero ;no es absurdo sugerir que este proceso
de la evolucidn deba caer directa y significativa-
mente en la conciencia, considerando su desme-
dida lentitud en relacidn, no sélo a la brevedad
de una vida individual, sino incluso con respecto
a las épocas historicas? ;No se desarroll6 inad-
vertidamente?

No. No a la luz de nuestras anteriores consi-
deraciones que han culminado al asociar la con-
ciencia con aquellos hechos fisiolégicos en pro-
ceso de transformacién por mutua interaccion
con el entorno cambiante. Ademads, hemos con-
cluido que sélo se hacen conscientes aquellas
modificaciones que todavia se estan poniendo a
prueba, hasta que, después de mucho tiempo, se
convierten en un bien experimentado patrimonio
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inconsciente de la especie fijado hereditaria-
mente. En una frase: la conciencia es un feno-
meno del area de la evolucion. Este mundo se
ilumina s6lo donde o sélo porque desarrolla nue-
vas formas. Las zonas de estancamiento se desli-
zan desde la conciencia; s0lo pueden aparecer en
su interaccion con zonas de la evolucion.

Si esto es asi, se deduce que la conciencia y
la discordia con nuestro propio yo estan insepa-
rablemente unidas, incluso que deben ser pro-
porcionales entre si. Parece una paradoja, pero
los pueblos mas sabios de todos los tiempos han
dejado testimonio de su confirmacion. Los hom-
bres y mujeres que brillaron por un inhabitual
acceso al conocimiento de este mundo, y que por
su vida y palabra han formado y transformado
esa obra de arte que llamamos humanidad, de-
claran en sus escritos (o por su misma vida) ha-
ber sufrido las punzadas de la discordia interior.
Sea esto un consuelo para aquel que también la
sufre. Sin ella, nada perdurable ha sido jamads en-
gendrado.

Que no se me interprete mal, por favor. Soy
un cientifico, no un profesor de moral. No es mi
intencidn sugerir la idea de una evolucion hu-
mana hacia una cota cada vez mas alta como ar-
gumento eficaz para promocionar c6digos mora-
les. No puede serlo, ya que se trata de una meta
altruista, de un motivo desinteresado, por lo que
aceptarlo presupone ya virtuosidad. Me siento
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tan incapaz como cualquiera para explicar el
«deber» del imperativo de Kant. La ley ética en
su forma general mas simple (jla no interesada!
es sencillamente un hecho, estd ahi, y es asumida
incluso por la gran mayoria de aquellos que no la
respetan demasiado. Considero su compleja
existencia como un indicio de nuestro ser en el
principio de una transformacion biolégica que
parte de la posicion egoista hacia la actitud al-
truista general; una forma por la que el ser hu-
mano se convierte en animal social. El altruismo
es una virtud para el animal social que tiende a
preservar y mejorar su especie, no se convierte
en un vicio destructivo en ninguna clase de co-
munidad. Un animal que se embarque en crear
sociedades sin reprimir con fuerza el egoismo
perecera. Creadoras de sociedades mucho mas
antiguas, como las abejas, las hormigas o las ter-
mitas, han excluido filogenéticamente el egoismo.
Sin embargo, en la etapa siguiente, se entregan
de lleno al egoismo nacional o, simplemente, al
nacionalismo. Una abeja obrera que se equivoca
de colmena es sacrificada sin la menor vacila-
cion.

Pero en el hombre parece que empieza a aso-
mar algo con bastante frecuencia. Por encima de
la primera modificacion, traza claramente una
segunda en la misma direccidén que se advierte
mucho antes de que la primera se haya siquiera
consumado. Si bien todavia somos vigorosa-
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mente egoistas, muchos de nosotros empezamos
a ver en el nacionalismo un vicio a eliminar.
Quizas aparezca aqui una extrafa circunstancia.
La segunda etapa, la pacificacién de los conflic-
tos entre los pueblos, puede facilitarse por el he-
cho de que la primera etapa todavia estd lejos de
haberse cubierto, de modo que los motivos ego-
istas tienen todavia un fuerte atractivo. Todos y
cada uno de nosotros estamos amenazados por
las nuevas y terrorificas armas de agresion, lo
que invita a una larga paz entre las naciones. Si
fuésemos abejas, hormigas o guerreros lacede-
monios, para los que el miedo personal no existe
y para los que la cobardia es la cosa mds vergon-
zosa del mundo, el enfrentamiento seria para
siempre inevitable. Pero afortunadamente sélo
somos hombres, y cobardes.

Las consideraciones y conclusiones de este
capitulo son de vieja factura. Datan de hace mas
de treinta afios. Nunca las he perdido de vista,
pero he temido seriamente que tuvieran que ser
refutadas por el hecho de que parecen funda-
mentarse en la «herencia de los caracteres adqui-
ridos», es decir, el lamarckismo. Y no nos incli-
namos a aceptar algo asi. Incluso rechazando
la herencia de los caracteres adquiridos, o sea
aceptando la teoria de la evolucion de Darwin,
se nos antoja que el comportamiento de los indi-
viduos de una especie ejerce una gran influencia
en el curso de la evolucidn, esto es, que fingen
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cierto pseudolamarckismo. Esto, remachado por
la autoridad de Julian Huxley, se explica en el
capitulo siguiente que, sin embargo, he escrito
con un problema ligeramente distinto en mente,
y no para proporcionar un soporte a las ideas ex-
puestas mds arriba.
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