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MAIN STREET

Aquella mafiana del 1 de septiembre de 2006 hacia un frio impropio
de la estacion y cafa una llovizna fina. Nuestra caravana de tres
vehiculos salié del camino de entrada con forma de herradura de
Abingdon Manor, un alojamiento de cama y desayuno en Latta (Ca-
rolina del Sur). La residencia, una mansion de ciento cuatro afios de
estilo Neogriego, estd a diez minutos por carretera de mi ciudad na-
tal, Dillon (también en Carolina del Sur). Aquella vieja casa llena de
muebles antiguos, ropa de cama exquisita y cortinas de cretona evo-
caba los gustos de anteriores generaciones de carolinos acomodados.
Después de una conferencia en Greenville, en el oeste del estado —
donde el predicador encargado de dar las bendiciones habia pedido a
Dios que me ayudase en mi tarea de encargarme de la politica econ6-
mica del pais—, habia pasado la velada del dia anterior en la man-
sién, cenando y viendo a mis amigos y mi familia.

Entramos en la carretera 301 y nos dirigimos hacia Dillon. Un
auto de la policia local abria el camino. Yo iba en el asiento trasero
del segundo vehiculo, en el lado del pasajero, como siempre. Delante
de mi, al lado del conductor, viajaba Bob Agnew, el agente veterano
al cargo de la seguridad. Dave Skidmore, portavoz de la Reserva Fe-
deral, se sentaba a mi izquierda. El vehiculo que nos seguia lo ocupa-
ban otros dos agentes de seguridad del banco central.

A peticion cortés pero firme del equipo de seguridad, no habia
conducido un automoévil en los tltimos siete meses. Bob y los agentes
de la Unidad de Servicios de Proteccién eran indefectiblemente
amistosos y corteses, pero siempre insistian en cumplir los protoco-
los a rajatabla. Habian sido mis acompanantes inseparables desde el
1 de febrero de 2006, el dia en que juré el cargo de presidente del
Consejo de Gobernadores del Sistema de la Reserva Federal. Mi
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PRELUDIO

predecesor, Alan Greenspan, habia descrito con precision la vida en
la burbuja de seguridad. Era, me habia explicado, como estar en
arresto domiciliario con los carceleros mds amables que se pudiera
imaginar. Los agentes —y los equipos de cimaras de la televisién por
cable— seguirfan todos y cada uno de mis pasos ese dia, en Dillon.
Cuando era pequefio habia recorrido solo toda la ciudad, pedaleando
en mi bicicleta de casa a la biblioteca o a la farmacia de mi familia en
el nimero 200 de West Main Street.

Aquella mafana nos dirigiamos al 200 de West Main. En la ac-
tualidad, el local lo ocupaba Kintyre House, un restaurante informal
con una pared de ladrillo visto y suelos de madera barnizada. En lu-
gar de rellenar el estante de las revistas o indicar a algun cliente don-
de estaban los champiis, como habria hecho cuarenta afios antes,
desayunaria con una veintena de personajes relevantes de Dillon,
principalmente cargos electos y empresarios. Llenamos nuestros
platos en un bufé surtido de frutas, cereales, huevos Benedict con
carne asada y pan jald tostado. No sé si el jali era una alusién a mi
ascendencia judia, pero lo que mas me alegré fue ver que habia asis-
tentes afroamericanos ademas de blancos. En el Dillon de mi infan-
cia, la segregacion era la norma, incluyendo cuartos de bafio y fuen-
tes de agua potable separadas. Los ciudadanos negros no habrian
podido comer en absoluto en aquel restaurante, y mucho menos for-
mar parte de un grupo de miembros destacados del lugar. Todd Da-
vis, el alcalde, y Johnny Brady, un concejal que habia tocado la trom-
peta acompafando mi saxo alto en la banda de musica del colegio, se
unieron al desayuno.

Era el primer acto del Dia de Ben Bernanke en Dillon, que fina-
lizarfa con una ceremonia en el jardin delantero del Tribunal del
Condado de Dillon, un edificio de ladrillo rojo de noventa y cinco
afios que se alzaba a una manzana del restaurante. El alcalde Davis
me entregd las llaves de la ciudad, y el gobernador Mark Sanford, la
Orden del Palmetto, el maximo galardén civil de Carolina del Sur.
(Darius Rucker, vocalista y guitarrista de la banda de rock Hootie &
the Blowfish, habia sido uno de los receptores anteriores.) Yo sabia
que aquel premio era prematuro. No llevaba en el cargo el tiempo
suficiente para haber conseguido algun logro real. Pero, de todas
formas, ver a tantos de mis antiguos compaiieros de clase, vecinos y
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MAIN STREET

profesores sentados en sillas plegables en el jardin del Tribunal fue
conmovedor.

Hacia casi diez afios que no visitaba Dillon; no desde que mis
padres, Philip y Edna, se habian jubilado y mudado a Charlotte, en
Carolina del Norte, donde se habia criado mi madre y donde actual-
mente vivia con su familia mi hermano pequeiio, Seth. Cuando era
adolescente estaba deseando largarme de Dillon. Pero al hacerme
mayor, y especialmente tras entrar en el mundo de la politica en
Washington, mis pensamientos se dirigian a menudo a mi ciudad
natal. Alli fue donde aprendi lo que eran el trabajo duro, la responsa-
bilidad y el respeto por los demas. Cuando uno trabaja en un lujoso
edificio del gobierno, analizando estadisticas anénimas y haciendo
planes a gran escala, los origenes propios pueden olvidarse muy facil-
mente. Aquel dia me los recordé. Tras la breve ceremonia estuve es-
trechando manos cerca de una hora, intentando desesperadamente
poner nombre a las caras.

Dillon, con sus aproximadamente 6.500 habitantes, esta justo al oes-
te del rio Little Pee Dee, que fluye cruzando granjas, pinares y
tierras pantanosas al nordeste de Carolina del Sur. Fundada en 1888,
es la capital del condado del mismo nombre. La ciudad mas cercana
de cierto tamaiio, Florence, de menos de g40.000 habitantes, estd a
unos cuarenta kilémetros. Durante la mayor parte de mi infancia
tuvimos que recorrerlos en automévil para ver a un médico distinto
al de cabecera, o incluso para ver una pelicula.

La ciudad y el condado recibieron su nombre por James W. Di-
llon, un comerciante, banquero y tratante de algodén local que enca-
bezé una peticién ciudadana para llevar a la zona una linea de ferro-
carril. La linea, terminada el mismo afio de la fundacién de Dillon,
abri6 al mundo aquella region aislada. El tren de pasajeros Palmetto,
de la compaiifa Amtrak, cubre el trayecto entre la ciudad de Nueva
York y Savannah (Georgia), y ain hace parada en Dillon dos veces al
dia. Pero en la actualidad es mds probable que los visitantes lleguen
por la carretera Interestatal 95. Hoy dia, la atraccién principal de
Dillon es South of the Border, un parque temdtico mexicano justo al
sur del limite del estado. Hay capillas donde se celebran bodas y tien-
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PRELUDIO

das de fuegos artificiales a lo largo de la carretera, situadas estraté-
gicamente para aprovechar la normativa mds permisiva de Carolina
del Sur.

Al proporcionar un punto de expedicion para el algodén y el ta-
baco, y, mis tarde, para los productos textiles, el tren de Dillon trajo
cierta prosperidad durante algin tiempo. Pero durante mi visita en
2006 pasaba por una mala época. El tabaco, el cultivo mds lucrativo
de la zona, pricticamente se habia esfumado después de que el Con-
greso eliminase las subvenciones federales. La industria textil, que
afrontaba una competencia cada vez mayor a causa de las importa-
ciones, también estaba desapareciendo. Los servicios publicos refle-
jaban la disminucién de los ingresos por impuestos. En 2009, pocos
afios después de mi visita, Ty’Sheoma Bethea, una estudiante de oc-
tavo curso, atrajo hacia Dillon la atencién de todo el pais al enviar a
los miembros del Congreso una solicitud de ayuda para su arruinada
escuela; la escuela donde yo habia estudiado cuarenta afios antes.’

Habfa sido una mala época lo que originalmente habia llevado a mi
familia a Dillon, en lugar de hacerla marcharse de alli. Mi abuelo,
Jonas Bernanke, dirigia sin mucho éxito una cadena de farmacias en
la ciudad de Nueva York durante la Gran Depresion. En 1941, a sus
cincuenta afios, vio un anuncio donde se ponia a la venta una tienda
en Dillon y decidié empezar de cero. Se mudé al sur con su esposa 'y
sus tres hijos, de los que mi padre era el mediano.

Jonas, un fumador de puros ancho de hombros, de voz grave y
modales adustos, emitia un aura de machismo a lo Hemingway y con-
fianza en si mismo. Puso a la tienda el nombre de Jay Bee Drug Co.,
un juego de palabras con sus iniciales. Al igual que el resto de mis

1. Susolicitud tuvo éxito. El presidente Barack Obama la invit6 a sentarse jun-
to a la Primera Dama, Michelle Obama, durante su comparecencia ante el congreso
en febrero de 2009 para solicitar financiacién para estimular la economia. En sep-
tiembre de 2012 abrirfa una escuela nueva, financiada principalmente por préstamos
federales que se pagarian mediante un incremento de los impuestos del condado.
Sin embargo, Ty’Sheoma tuvo que abandonar temporalmente Dillon pocos meses
después, cuando su madre perdié su trabajo de soldadora en una fibrica local y se
mudaron a las afueras de Atlanta.
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abuelos, era un inmigrante. Habia nacido en Boryslaw, en lo que es
ahora Ucrania occidental pero que entonces formaba parte del Im-
perio Austrohtingaro. En la Primera Guerra Mundial fue reclutado
por el ejército del emperador Franz Josef I y prest6 servicio como
cabo, aunque por la forma en que contaba sus historias parecia un
oficial. Lo enviaron al frente oriental, donde los rusos lo hicieron
prisionero. Al finalizar la guerra se las arregl6 para ir desde un campo
de prisioneros de Siberia, cerca de Vladivostok, hasta Shangai, y des-
de alli regresé a Europa en un barco de vapor con destino a Marsella.
En 1921, Jonas decidié probar fortuna en América. El y mi abuela,
Pauline, a la que llamaban Lina, partieron en barco desde Hamburgo
(Alemania) y recalaron en Ellis Island junto a otros 957 pasajeros a
bordo del SS Mount Clinton. Llegaron el dia 30 de junio. Jonas tenia
treinta afios. Lina, de veinticinco, estaba embarazada de su primer
hijo, mi tio Fred. El manifiesto del barco indica que viajaban en ter-
cera clase y que cada uno llegaba al pais con 25 délares.

Lina era una persona extraordinaria por derecho propio. Nacida
en Zamos¢ (Polonia), cerca de la frontera con Ucrania, se habia li-
cenciado en medicina en 1920 en la prestigiosa Universidad de Vie-
na. Tras su llegada a Nueva York abrié un pequefio consultorio que
atendia a los inmigrantes judios de East Side, mientras Jonas estudia-
ba farmacia en la Universidad de Fordham. Pero la decisién de Jonas
de marcharse con su familia a Carolina del Sur acabé con la carrera
de Lina, ya que ese estado no reconocia sus credenciales europeas.
Recuerdo a Lina como una persona extremadamente inteligente, de
gustos europeos refinados. No era feliz en Dillon; era indudable que
se sentia fuera de lugar en la cultura del Cinturén Biblico del Sur
rural de la década de 1940 y 1950. Su matrimonio con Jonas, que
tenia un cardcter volatil, era a menudo turbulento (hasta el punto en
que yo podia distinguir a mi escasa edad). Crio a sus hijos, y cuando
llegé a una edad avanzada —especialmente después de que Jonas
muriese de un ataque al corazén en 1970— dedic6 su tiempo a leer y
a pintar. Como muchos judios europeos asimilados, ni ella ni Jonas
se interesaban demasiado por el culto religioso, aunque de vez en
cuando acudian a la pequefia sinagoga de Dillon.

La falta de interés de Lina y Jonas por los ritos religiosos hacia
que contrastasen sobremanera con los padres de mi madre, Herschel
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y Masia Friedman (que americanizaron sus nombres a Harold y
Marcia). Herschel y Masia eran judios ortodoxos que mantenian un
hogar kosher y observaban estrictamente el Szbbath. Inmigraron a Es-
tados Unidos desde Lituania cuando empez6 la Primera Guerra
Mundial, y habian vivido en Portland (Maine) y Norwich (Connec-
ticut), donde nacié mi madre en 1931, antes de mudarse a Charlotte
(Carolina del Norte), ciudad que estaba a dos horas y media por ca-
rretera de Dillon. En la actualidad, Charlotte es un importante na-
cleo bancario rodeado de suburbios acomodados, pero cuando mis
abuelos vivieron alli, era un lugar algo venido a menos donde la vida
transcurria con lentitud. Mi primera visita prolongada a su hogar
tuvo lugar cuando yo tenia tres aflos y mis padres llevaron a mi her-
mana pequeia, Nan, que habia nacido con un defecto en el corazon,
al Hospital Johns Hopkins de Baltimore. El tratamiento no tuvo éxi-
to y Nan muri6 a la edad de tres meses. Pasé una semana con los
Friedman todos los veranos hasta la muerte de Masia en 1967, cuan-
do yo tenia trece afios. Después, Herschel se mudé a Dillon y vivi6
con nosotros. Muri6 a los noventa y cuatro o noventa y cinco; €l
mismo no estaba seguro de su edad, sus padres habian manipulado
los registros para librarlo del servicio militar.

Herschel era carnicero kosher, profesor de hebreo y el baal koreb
(lector profesional de la Tord) en el Templo de Israel, una antigua
congregacion de Charlotte afiliada al movimiento conservador, que
equilibraba la aceptacion de la modernidad con los ritos tradiciona-
les. Herschel, un estudioso del Talmud, ademds de su inglés con
acento hablaba muchos idiomas europeos, y el hebreo, el yiddish y el
arameo con fluidez. En mis visitas veraniegas me ensefi6 a jugar al
ajedrez y aleer y traducir el hebreo biblico. Ademds me ensefi6 a leer
e interpretar algunos fragmentos del Talmud, pero yo no tenia la
paciencia necesaria para enfrentarme a su complejidad. Para reforzar
las lecciones de Herschel, Masia me «ensefié» hebreo, que conocia
perfectamente.

A diferencia de Lina, Masia era cilida y sociable; todo lo que un
nifo podia desear de una abuela. En las agradables tardes de verano
en Charlotte, me sentaba con ella en el porche delantero y hablaba-
mos durante horas. Mi interés en la Gran Depresion se remonta a las
historias de su vida en Norwich a principios de la década de 1930. La
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familia se enorgullecia de poder comprar zapatos nuevos a sus hijos
todos los afios, gracias al trabajo de Herschel en una tienda de mue-
bles. Otros nifios tenfan que ir a la escuela con zapatos gastados o,
segin mi abuela, incluso descalzos. Cuando le preguntaba por qué
sus padres no les compraban zapatos nuevos, me decia que sus padres
habian perdido el empleo cuando cerraron las fibricas de calzado.
«¢Por qué cerraron las fibricas?», preguntaba yo. Ella contestaba:
«Porque nadie tenfa dinero para comprar zapatos». Incluso un nifio
pequeiio podia captar la paradoja, y acabaria dedicando mucho tiem-
po de mi carrera profesional a intentar comprender mejor por qué se
producen las depresiones econémicas.

La abuela Masia cocinaba al estilo judio tradicional de Europa
del Este. Hacia sopa de matzo casera, pecho de vaca y tzimmes (un
estofado dulce de zanahoria y fiame). El 23 de mayo de 1958, el
Charlotte Observer publicé su receta para hacer blinis. Me citaron en
el articulo; decia: «Abuela, ¢por qué no ensefias a mi mamd a hacer
blinis?>». Yo tenia cuatro afios y medio, y fue mi primera declaracion
a la prensa. Pero no seria la dltima vez que lamentarfa hacer un co-
mentario descuidado ante un periodista.

Mi padre tenia catorce afios cuando la familia se mudé a Dillon
desde Nueva York. Aquel cambio debi6 de desorientarlo, pero nunca
habl6 de ello. En cierto modo era lo opuesto a su imponente y mus-
culoso padre: de complexién delgada (dudo que llegase a pesar mas
de sesenta kilos), timido y amable. Se gradu6 en la escuela secundaria
de Dillon y sirvi6 en la Marina en el dltimo afio de la Segunda Gue-
rra Mundial. Excepto por un breve periodo en un destructor, lo mas
cerca que estuvo de la accion fue Reno (Nevada), donde trabajé
como encargado de la oficina de correos. A mi padre le hacia gracia
la ironia de haber cumplido su servicio en la Marina en medio del
desierto de Nevada.

Philip conocié a mi madre, Edna, después de la guerra, cuando
realizaba un mister en interpretacién en la Universidad de Carolina
del Norte en Chapel Hill. Mi madre era una estudiante en el
Women’s College de la Universidad de Carolina del Norte, en la
actualidad Universidad de Carolina del Norte en Greensboro. Mi
padre se enamoré de ella, pero creo que también se enamor6 de la
calidez de su religiosa familia. Anhelaba la comunidad y el sentido de
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pertenencia que habia estado ausente de la austera atmosfera de su
propia familia. Mis padres se casaron en Charlotte el 15 de junio de
1952.

En nuestro hogar, mi madre preservo las tradiciones de sus pa-
dres, asegurdndose de que guardibamos las fiestas judias y mante-
niendo una cocina kosher en Dillon. La carne nos la congelaban y
enviaban en autobus desde Charlotte. Mi padre no era religiosamen-
te estricto; por ejemplo, trabajaba en la tienda en sibado, el Subbath
judio. Pero abrazé la cultura judia. Se sentaba en su sillén por las
noches, con un yarmulke en su cabeza calva, leyendo libros sobre fi-
losoffa e historia judia. Y los sabados hacia una pausa en el trabajo y
disfrutaba dirigiendo a la familia en los canticos de bendicién des-
pués de comer. Mientras mi padre disfrutaba de aquellas largas ben-
diciones, mis hermanos y yo competiamos por ver quién acababa
antes. Sondbamos como los mensajes de exencion de responsabilidad
al final de los anuncios de medicamentos.

Mi padre, al igual que su madre, se inclinaba hacia las artes y la
filosoffa; mi madre, aunque era inteligente, no era particularmente
intelectual. Era testaruda y pragmadtica, insistia mucho en guardar las
apariencias y acostumbraba a preocuparse por todo. Le preocupaba
como me iba en el jardin de infancia y mandaba a mi padre a echar un
vistazo. Cuando me marché de casa para ir a la Universidad de Har-
vard, le preocupaba que tuviera la ropa y las habilidades sociales para
encajar alli. Debia de estar pensando en la Harvard de la década de
1950y no en la Harvard de los pantalones tejanos rasgados y las ma-
nifestaciones de protesta que me encontré a principios de la década
de 1970. Y en 2014, mientras me preparaba para dejar la Reserva
Federal, le preocupaba que a mis sesenta afios fuera capaz de condu-
cir con seguridad después de ocho afios sin tocar un volante. (De
momento me va bien.)

Ella y Philip, recién casados, se fueron a North Augusta (Caro-
lina del Sur), donde mi padre trabajé como gerente y director escé-
nico de un teatro local. Alli vivian cuando naci, el 13 de diciembre
de 1953, al otro lado del rio Savannah, en Augusta (Georgia). Me
llamaron Ben Shalom —hijo de la paz, en hebreo—. Con esposa y
un hijo que mantener, mi padre se dio cuenta de que necesitaba
ganar mas dinero. Regres6 a Dillon para trabajar en la tienda de su
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padre. Su hermano Mortimer, dos afios mis joven que él, ya estaba
trabajando alli.

Mi padre aprendi6 farmacia en el trabajo y mis tarde se examiné
para obtener la licencia estatal. Con el tiempo, sus dias en el teatro se
convirtieron en una fuente de nostalgia, y siempre que ibamos al cine
hacfa comentarios sobre distintos detalles de la direccién y la actua-
ci6n. No obstante, a diferencia de su madre, que sentia que se habian
truncado sus ambiciones, no parecia amargado. Crefa que estaba ha-
ciendo lo que debia, y trabajaba con diligencia para ser el mejor far-
macéutico que fuera capaz, estudiando sobre nuevos tratamientos,
medicinas y vitaminas. En una ciudad donde habia pocos médicos,
era conocido como el «Doctor Phil» —mi tio era el «Doctor
Mort»>—. Mi padre se consideraba mis un proveedor de salud que
un tendero, y Jay Bee Drugs no vendia cigarrillos ya medio siglo an-
tes de que la cadena de farmacias CVS dejara de vender tabaco. Tra-
bajaba seis dias a la semana, a menudo siete si habia recetas urgentes
que dispensar en domingo. Normalmente, yo no lo vefa a la hora de
cenar.

Mi madre, tras pasar un afo poco satisfactorio dando clases de
cuarto curso en Dillon, lo dejé para dedicarse a ser ama de casa 'y
trabajar a tiempo parcial como contable de la farmacia. Cuando yo
era pequeiio me quedaba a menudo al cuidado de Lennie Mae
Bethea, una mujer negra que mis padres habian contratado para lim-
piar y cocinar. (Debié de ser una de las pocas mujeres negras de Ca-
rolina del Sur que dominase las reglas para mantener una cocina kos-
her.) Aunque mis padres siempre trataron con respeto a Lennie Mae,
yo era consciente de las diferencias sociales entre nosotros, proba-
blemente porque la propia Lennie Mae era especialmente consciente
de tales diferencias. Una vez, cuando era un nifio, me referi inocen-
temente a ella como «nuestra criada». «No soy la criada de nadie
—me dijo—. Soy la encargada de la casa.» Lennie Mae trabajé para
mis padres hasta bastante tiempo después de que me fuera a la uni-
versidad. Cuando no pudo seguir trabajando, mis padres (me enteré
mads tarde) le pagaron una pensién.

Tras el fallecimiento de mi hermana, mis padres tuvieron otros
dos hijos: Seth, cinco afios mis joven que yo, y Sharon, dos aflos mds
joven que Seth. Debido a la diferencia de edad no pasé mucho tiem-
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po con ellos, excepto cuando me veifa obligado a hacer de canguro.
En la actualidad, Seth es un abogado especializado en indemnizacio-
nes a trabajadores, y Sharon es administradora en un conservatorio
de miusica de Boston. Ya de adultos, acostumbramos a visitarnos con
nuestras parejas y a veces vamos juntos de vacaciones.

La Dillon de nuestra infancia era como la mayoria de las ciudades
surefias. Y sigue siéndolo. Tiene una zona comercial de edificios con
fachada de ladrillo de una o dos plantas que ocupa media docena de
manzanas a lo largo de Main Street. En la década de 1960 atn se
podia ver algin carro tirado por mulas entre los automéviles y los
camiones. Hacia el este, Main Street se estrecha y se convierte en
una zona residencial con drboles, donde se alzan algunas casas anti-
guas elegantes. En uno de los edificios esta la biblioteca Dunbar, uno
de los lugares favoritos de mi infancia. En el pasado habia sido una
distinguida residencia de dos plantas. La biblioteca alojaba una vieja
coleccion de libros en su mayoria donados. Los sibados solia ir en
bicicleta y volver a casa con tres o cuatro libros en el trasportin.

El hogar de nuestra familia en el nimero 703 de East Jefferson
Street, una casa de ladrillo de tres dormitorios, estaba en un barrio
de clase media cinco manzanas al norte de las residencias mas gran-
des y mas antiguas ubicadas en Main Street. Mi padre le habia com-
prado la casa al suyo mis o menos en la época en que yo empecé
primer curso, y alli nos mudamos desde una casa mis pequefa a me-
nos de un kilémetro. Todos nuestros vecinos eran blancos. La mayor
parte de la extensa poblacion negra de Dillon vivia en las afueras de
la ciudad, a lo largo de la carretera estatal 57. Tenian viviendas mo-
destas —algunas eran caravanas—y calles sin asfaltar. No tuve opor-
tunidad de visitar aquel barrio hasta que en algunas ocasiones, ya de
adolescente, llevé a su casa a Lennie Mae.

Asisti a la East Elementary School hasta el sexto curso. Estaba
bastante cerca de casay a veces iba andando a comer. Desde séptimo
hasta undécimo fui en autobus a Dillon High, al otro lado de Ia ciu-
dad y a unas cuantas manzanas del centro y de Jay Bee Drugs. Du-
rante aquellos afios solia ir caminando a la tienda después de las cla-
ses. No tenfa mucho trabajo que hacer, pero le cogi el pulso al lugar.
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Pasaba el rato y comia algtn dulce, y luego iba a casa con Moses, un
negro manco al que mi padre habia contratado para hacer entregas
de medicamentos a domicilio. En verano, mi padre me pagaba 25
centavos a la hora por trabajar media jornada. Empecé barriendo la
tienda, rellenando los estantes y desembalando revistas. Con el tiem-
po me confiaron la caja registradora.

Mi carrera académica empez6 con buenos augurios. Solo estuve
dos semanas en primer curso, y después de que quedase claro que ya
sabia leer, sumar y restar, me pasaron a segundo. Recuerdo haber
visto en la biblioteca de mis padres un libro titulado Your Gifted Child
(«Su hijo superdotado»). Yo tenia seis afios. Sabia perfectamente de
qué iba aquello.

A los once afios gané el concurso estatal de deletreo y tuve la
oportunidad de participar en el concurso nacional, que se celebraba
en el Hotel Mayflower, en Washington D.C. Yo queria ganar porque
el vencedor estarfa entre el publico de E/ Show de Ed Sullivan. Termi-
né en un decepcionante vigésimo sexto puesto entre setenta concur-
santes, por culpa de haber afiadido una 7 en la primera silaba de la
palabra edelweiss, el nombre de una flor alpina. No habia visto la pe-
licula Sonrisas y ligrimas, donde cantaban una cancién sobre la ede/-
weiss. En aquella época habia cerrado el inico cine de Dillon, donde
iba de pequefio a ver un programa doble por 2 5 centavos.

Cuando estaba en cuarto y quinto curso me gustaba leer novelas
juveniles, a menudo de temdtica deportiva, y al principio de mi ado-
lescencia me aficioné a la ciencia ficcion. Segun fui creciendo empe-
cé a ampliar el tipo de mis lecturas. Mis profesores me dieron libros
y articulos para leer fuera de clase. En mi instituto, por ejemplo, no
enseflaban andlisis matemadtico, y me preparé para la universidad con
una introduccién a dicha materia en un texto de la Serie Schaum.
Nunca lefa las pdginas econémicas de la prensa, me resultaban algo
bastante ajeno.

"Tuve muchos profesores a los que recuerdo con agradecimiento.
En cuarto curso empecé a dar clases de saxofén bajo la tutela de la
aplicada e infatigable Helen Culp. Dirigia una banda —de marcha o
de concierto, segtn la época— que me proporcionaba una forma de
participar en actividades de la comunidad escolar sin mucha presion.
Gracias a la banda pude desfilar en el descanso de los partidos de
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futbol americano del instituto los viernes por la noche, en vez de te-
ner que asistir a la sinagoga.

Bill Ellis, un profesor de Fisica de modales suaves, avivé mi inte-
rés por la ciencia. En el tercer curso del instituto gané un premio por
obtener la puntuacion més alta en el Test de Aptitudes Escolares del
estado, y cuando me pidieron que dijera quién era mi profesor favo-
rito, dije que el sefior Ellis. El premio consistié en un viaje en auto-
car de diecisiete dias recorriendo unos once paises de Europa. Fue la
primera vez que sali del pais.

John Fowler, mi profesor de Inglés del instituto, me animo a es-
cribir. En tercer curso envi6 siete poemas mios a un concurso organi-
zado por la Universidad de Carolina del Sur. Cuando los publicaron
en una antologia titulada The Roving Pen («La pluma errante»), em-
pecé a verme como escritor. Cuando era un muchacho, mi padre me
pagaba por escribir historias, a un penique la linea. Quizd entendia ya
el incentivo econémico, porque escribia las historias con letra grande.
Mis tarde escribi dos tercios de un borrador de una novela juvenil
que iba de unos chicos negros y blancos que forjaban una amistad en
el equipo de baloncesto del instituto. Se lo envié a un editor y recibi
una amable carta de rechazo en la que me animaba a no desistir.

El tema de mi novela inconclusa reflejaba lo que estaba a punto
de experimentar en mi vida. Hasta undécimo curso asisti a escuelas
que eran en su mayoria exclusivamente para blancos, con pocas ex-
cepciones. Pero en 1970, Dillon inauguré un instituto completa-
mente integrado, donde estudié el dltimo curso. Por primera vez en
mi vida tuve amigos negros de mi misma edad. Dejé la banda de la
sefiorita Culp para tener tiempo para editar y hacer fotos para el
anuario escolar, pronuncié el discurso de despedida del curso de
1971, el primero del nuevo instituto, y me votaron como el estudian-
te con mds posibilidades de triunfar. Aquel afio me senti mas parte de
la escuela que nunca antes. El nuevo instituto y la integracién trans-
formaron las relaciones sociales y rompieron clichés.

Mis modestos triunfos sociales del dltimo curso me resultaban
una novedad. Aunque siempre me habia llevado bien con mis com-
pafieros de clase, tenia fama de timido y a menudo estaba a solas.
Uno de mis mejores amigos al principio de mi adolescencia fue
Nathan Goldman, que también era judio. Compartiamos nuestro in-
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terés en el béisbol y en las matematicas. En las tardes de verano pasa-
bamos horas inmersos en un juego de tablero de béisbol que se juga-
ba con tres dados y cartas que representaban a los jugadores. Yo habia
jugado una temporada en la liga infantil de béisbol, la mayor parte
del tiempo chupando banquillo, pero solia quedarme despierto hasta
tarde escuchando los partidos de Los Angeles Dodgers en la radio de
onda corta de mi padre. Iba con los Dodgers porque su lanzador es-
trella, Sandy Koufax, era judio. Me aprendi las estadisticas de todos
los jugadores de los Dodgers y estaba pendiente hasta la muerte de
como le iba al equipo, especialmente cuando jugaban contra los
odiados San Francisco Giants. A veces, impaciente por enterarme de
los dltimos resultados, telefoneaba a un amigo de la emisora de radio
local para preguntarle como habian quedado los Dodgers.

El juego de tablero de béisbol estaba disefiado para replicar juga-
da a jugada la accién de un partido real, y jugar una «temporada»
producia estadisticas no muy diferentes de las del béisbol de verdad.
Fue una de mis primeras experiencias a la hora de pensar en términos
de probabilidades y estadisticas. Con el tiempo, Nathan y yo busca-
mos algo mis sofisticado que un juego de tablero, asi que replicamos
lo mejor que pudimos el juego de dados de béisbol que se describia
en una novela que habia leido cuando tenia catorce anos —7The Uni-
versal Baseball Association, Inc., §. Henry Waugh, Prop., de Robert
Coover—. La novela es profundamente filoséfica (trata sobre la rela-
ci6n entre Diosy la moral), pero en aquella época me interesaba mas
el juego de béisbol que describia. De algiin modo me pasé desaperci-
bido el hecho de que el protagonista principal, el inventor del juego,
acabase enloqueciendo a causa de su obsesion.

Heredé de mis padres la aficion a los libros y la introversion. Los
extrovertidos de la familia eran el tio Mort y mi hermano Seth. No
soliamos viajar en familia, salvo una semana en verano a Myrtle
Beach (Carolina del Sur), e incluso entonces pasibamos las veladas
en silencio en la sala de estar, cada uno con su nariz metida en un li-
bro. La vida social de mis padres, por llamarla de algin modo, se
centraba en la pequefia sinagoga de la ciudad, Ohav Shalom (el nom-
bre significaba «amante de la paz»).

Una sinagoga en medio de una pequefa ciudad surefia no es algo
tan raro como parece. En la zona ha habido judios desde antes de la
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Revolucién, a menudo gandndose la vida como comerciantes. En
Carolina del Sur, los judios han estado presentes en la ciudad portua-
ria de Charleston desde casi 1700; a finales del siglo x1x llegaron a la
region de Pee Dee acompanando al ferrocarril y abrieron tiendas en
Dillon y en las ciudades cercanas.

El templo Ohav Shalom, que al igual que el templo de los abue-
los Friedman en Charlotte estaba afiliado al movimiento conserva-
dor, se construyé en 1942. Salfa adelante con un escaso presupuesto
y el trabajo de unas pocas familias, incluida la mia y la de mi tio
Mort.* Dirigiamos nuestros propios servicios religiosos, trayendo de vez
en cuando a un rabi de la cercana Florence. En las festividades de
Yamim Noraim, en otofio, invitibamos a un estudiante rabinico del
Jewish Theological Seminary de Nueva York. Dado que mi madre
mantenia nuestro hogar kosher, éramos nosotros quienes lo alojaba-
mos normalmente («lo»; en aquella época siempre se trataba de un
hombre). Gracias a las clases de hebreo del abuelo Friedman fui ca-
paz de dirigir los servicios religiosos cuando cumpli once afios, y a
los trece estaba bien preparado para mi bar mitzvah.

Justo alrededor de esa época, la de mi bar mitzvah, empecé a
plantearme dudas sobre la religién. Discutia con mi padre sobre los
conflictos entre religion y ciencia, por ejemplo, y a veces lo ponia de
los nervios. Aquello se combiné con la rebelion adolescente. Pero la
verdad es que no fui demasiado rebelde, aparte de dejarme el pelo
largo en el dltimo par de afios del instituto. Mis padres intentaron
ponerme en contacto con el entorno judio mis alld de Dillon, y yo
cooperaba a regafnadientes. Pasé algin tiempo en campamentos de
verano judios pero me desagradaban profundamente, no tanto por-
que fueran judios sino porque no me hacia gracia la disciplina de la
vida en el campamento. A los trece afios pasé seis semanas en el cam-
pamento Ramah, en Nueva York, donde los acampados hablaban ex-
clusivamente en hebreo, en teoria (nadie lo hacia). Me pasé la mayor
parte del tiempo en la biblioteca estudiando tablas de puntuaciones

2. Cuando la siguiente generacién se marchd, la sinagoga ya no pudo mante-
nerse. Los siete miembros restantes de Ohav Shalom, incluyendo al tio Mort, acor-
daron cerrarla y vender el edificio en 1993. La mayor parte de lo recaudado fue al
templo Beth Israel, en Florence.
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de béisbol. A los catorce tuve una experiencia mejor en un viaje de
seis semanas por el pais con la United Synagogue Youth. No solo me
brindé la primera oportunidad de ver algo del pais fuera del Sur,
también asisti en San Luis a mi primer partido de la Major League
Baseball.

En Dillon, los judios eran una minoria reducida, pero no solian
ser objeto de prejuicios. La comunidad blanca los reservaba princi-
palmente para los negros. Aun asi, sabia que yo era diferente. Cuan-
do estaba en la escuela primaria, otros nifios me preguntaban a me-
nudo, con bastante inocencia, creo, si tenfa cuernos. (La creencia de que
los judios tienen cuernos proviene aparentemente de un error de
traduccién del hebreo en un versiculo del Exodo, combinado con la
escultura de Miguel Angel que representa a Moisés con cuernos.)
Cuando creci me di cuenta de que muchos de mis companeros, cris-
tianos evangélicos, asumian como una cuestiéon de doctrina —si se
molestaban en pensar en ello— que estaba condenado por toda la
eternidad.

Mi familia no encajaba muy bien en el tejido social de Dillon;
estaba en un limbo entre los cristianos blancos y los negros. De joven
no pensaba mucho en el racismo y la segregacion. Eran simplemente
parte de mi entorno, en apariencia normal, no algo sobre lo que
plantearse preguntas. Al ir creciendo me fui dando cuenta de las de-
sigualdades. Me vi expuesto a algo que pasaba por pensamiento pro-
gresista en unas cuantas reuniones de un grupo de jovenes judios en
Florence, donde nos dieron charlas sobre raza, prejuicios y antisemi-
tismo. Me di cuenta de que cuando los adolescentes negros empeza-
ron a acudir al parque cercano a mi casa a jugar al baloncesto, el ayun-
tamiento retiré los aros, inutilizando la cancha para todo el mundo.
Y me quedé estupefacto cuando un amigo del instituto, alguien de
quien pensaba que era «un chico agradable», mostré su satisfaccion
ante el asesinato de Martin Luther King en abril de 1968.

Mis padres nunca tuvieron una charla conmigo para explicarme
la maldad del racismo, pero yo vefa como se comportaban. Jay Bee
Drugs daba la bienvenida a todos los habitantes de Dillon, fueran
blancos o negros. (Incluso mi autoritario abuelo Jonas, que parecia
despreciar por igual a todo el mundo, servia del grifo de gaseosa a
blancos y negros, algo nada habitual en las décadas de 1940y 1950.)
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Mi padre y mi tio daban consejos y crédito a cualquiera, indepen-
dientemente de su color, y contrataban y ascendian a los empleados
aplicando el mismo criterio. Crefan que cualquiera que trabajase
duro para alimentar a su familia merecia respeto, sin importar lo hu-
milde que fuese el trabajo. El doctor Phil y el doctor Mort mante-
nian a veces conversaciones discretas con clientes cuyas facturas ha-
bian empezado a amontonarse, pero no presionaban a los que estaba
claro que no podian pagar.

En mis visitas a Dillon como presidente del Fed, tuve la impre-
sion de que las actitudes raciales habfan mejorado inmensamente.
Los altos cargos de la ciudad que conoci eran indistintamente blan-
cos o negros. Percibi un espiritu de confianza mutua y cooperacién.
Compartian el objetivo comin de hacer de Dillon un lugar mejor
donde vivir. Por supuesto, la gente (y la sociedad) cambia lentamen-
te, y estoy seguro de que las actitudes del pasado no han desapareci-
do por completo. Pero la direccion del cambio es inconfundible.

Las buenas relaciones que mi padre establecié en Dillon con varias
generaciones de familias negras me beneficiaron de forma inespera-
da. Ken Manning, el hijo triunfador de una destacada familia negra
cuyos miembros inclufan un abogado y una estrella local del balon-
cesto, se interes6 por mi. Ken habia asistido al instituto en Connec-
ticut en un programa especial y habia ido a Harvard a cursar su licen-
ciatura. Ya se habia graduado en Harvard cuando yo estaba
terminando el instituto, acab6 ganando alli su doctorado y empren-
di6 una carrera larga y distinguida como profesor de Historia de la
Ciencia en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts (MI'T, por sus
siglas en inglés). Consciente de las oportunidades que ofrecia la edu-
cacion, Ken se esforzé en convencerme —y a mis padres— de que yo
también debia salir de Dillon e ir a Harvard.

Hoy dia, cualquiera supondria que unos padres de clase media
deberfan estar ansiosos de enviar a su hijo a una universidad de élite,
pero ir a Harvard, e incluso salir de las Carolinas, superaba lo que
mis padres podian considerar algo realizable. La idea era que irfa a
una universidad mds cercana a casa. Pero en sus visitas a Dillon, Ken
fue a nuestra casa y hablé decididamente conmigo y con mis padres.
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Enfatiz6 la importancia de aprovechar al maximo mi talento acadé-
mico y de exponerme a un mundo mds amplio. Al final fue dificil
resistir su aplomo sin limite y su risa contagiosa. Solicité el ingreso
en Harvard y en otras universidades de la Ivy League, por si acaso,
mientras mis padres repasaban sus cuentas con nerviosismo conside-
rando que mi primer afio en Harvard costaria unos 4.600 délares.
Un dia, después de clase, son6 el teléfono. Llamaban de la oficina de
admisiones de Harvard. Me habian aceptado. Algunos de mis com-
pafieros de clase sabian que habia mandado la solicitud, asi que al
principio supuse que se trataba de una broma y pregunté quién lla-
maba realmente. A aquella persona le cost6 un rato convencerme de
que la oferta era auténtica.

Tras graduarme en Dillon High, mis padres insistieron en que
consiguiera un empleo para colaborar en los gastos de mi estancia en
Harvard. Caminé las seis manzanas que separan mi casa del Hospital
de St. Eugene (en la actualidad el McLeod Medical Center), donde
estaban construyendo un edificio nuevo, y solicité trabajo de peén.
Me contrataron por 1,75 délares la hora incluso a pesar de que media
apenas metro setenta y pesaba menos de 65 kg. El primer dia regresé
a casa cubierto de polvo de cemento y demasiado cansado para cenar.
Lo tnico que pude hacer fue beber un poco de agua. Me quedé dor-
mido en la silla. Recuerdo haber cargado placas de pladur y, al prin-
cipio, a veces me costaba sostener mi lado. Una vez perdi el control
de una carretilla de cemento fresco y la volqué donde no debia. Pero
a lo largo del verano fui haciéndome mads fuerte y capaz de cumplir
mi parte.

Siendo un joven de diecisiete afios de clase media, hijo de un far-
macéutico y admitido en la Ivy League, no tenfa mucho en comtn
con mis compaiieros de la obra. La mayoria eran mayores, y o bien
eran negros, o blancos de alguna zona rural. Me llamaban Aber-
crombie. Me llevaba bastante bien con ellos, a pesar de alguna nova-
tada inicial. Una vez estaba en el tejado de un edificio de dos plantas,
cerca del borde, y un compafiero alocado con un sentido del humor
nada sutil me agarré por sorpresa por detrds y me empujo, pero me
sujeté cuando perdi el equilibrio. Al cabo del tiempo empezaron a
confiarme trabajos que requerian un poco mas de habilidad, inclu-
yendo dar una capa de cemento a las paredes por debajo de los aleros.
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Dos de los obreros que se dedicaban a esa tarea, unos hermanos
afroamericanos, tenfan planes para crear su propia empresa de cons-
truccion. Intentaron convencerme de que fuera con ellos como
aprendiz. La paga era buena, me dijeron, y al cabo de unos afios po-
dria estar al cargo de mi propia cuadrilla.

El verano acabé. Mis padres me llevaron a Florence. Alli subi a un
bimotor con destino a Charlotte, donde haria transbordo a un avién
a Boston. Llegué al centro histérico del campus, Harvard Yard, poco
antes de la medianoche, con una maleta en cada mano. Me empapé
de aquello. El Yard estaba lleno de estudiantes —iban de un lado a
otro, llamdndose entre si—y de musica. Dejé las maletas en el suelo,
miré alrededor contemplando los imponentes edificios, y medité en
lo poco preparado que estaba para los cambios a los que iba a enfren-
tarme.

Un rato después fui a mi habitacion en el quinto piso de Weld
Hall, que una generacién antes de la mia habia sido la residencia de
John F. Kennedy. Coloqué las maletas bajo la litera que tendria que
compartir y me dejé caer sentado en el suelo, agotado y abrumado.
Estudiantes a los que no conocia entraban y salian de la habitacion,
llamando a sus amigos. En la ventana habia unos altavoces por los
que atronaba Jimi Hendrix en direccién al Yard, y en el suelo, un par
de bolsitas de marihuana. «;No cerriis la puerta, o algo?», les pre-
gunté a mis nuevos compaferos de habitacién. «No te preocupes»,
dijeron. Un momento después, un policia de uniforme se asomé por
la puerta abierta y me mir6. «Solo llevo veinte minutos en Harvard y
me van a expulsar, y posiblemente me detengan», pensé.

«¢Ese estéreo es tuyo?», pregunté el policia. Me di cuenta de que
era un vigilante de seguridad de Harvard, no un agente del cuerpo de
policia de Cambridge. «Apagalo y quita los altavoces de la ventana»,
dijo. Contesté que lo haria. Se fue.

Estaba muy lejos de Dillon.





