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MAIN STREET

Aquella mañana del 1 de septiembre de 2006 hacía un frío impropio 
de la estación y caía una llovizna fina. Nuestra caravana de tres 
vehícu los salió del camino de entrada con forma de herradura de 
Abingdon Manor, un alojamiento de cama y desayuno en Latta (Ca-
rolina del Sur). La residencia, una mansión de ciento cuatro años de 
estilo Neogriego, está a diez minutos por carretera de mi ciudad na-
tal, Dillon (también en Carolina del Sur). Aquella vieja casa llena de 
muebles antiguos, ropa de cama exquisita y cortinas de cretona evo-
caba los gustos de anteriores generaciones de carolinos acomodados. 
Después de una conferencia en Greenville, en el oeste del estado —
donde el predicador encargado de dar las bendiciones había pedido a 
Dios que me ayudase en mi tarea de encargarme de la política econó-
mica del país—, había pasado la velada del día anterior en la man-
sión, cenando y viendo a mis amigos y mi familia.

Entramos en la carretera 301 y nos dirigimos hacia Dillon. Un 
auto de la policía local abría el camino. Yo iba en el asiento trasero 
del segundo vehículo, en el lado del pasajero, como siempre. Delante 
de mí, al lado del conductor, viajaba Bob Agnew, el agente veterano 
al cargo de la seguridad. Dave Skidmore, portavoz de la Reserva Fe-
deral, se sentaba a mi izquierda. El vehículo que nos seguía lo ocupa-
ban otros dos agentes de seguridad del banco central.

A petición cortés pero firme del equipo de seguridad, no había 
conducido un automóvil en los últimos siete meses. Bob y los agentes 
de la Unidad de Servicios de Protección eran indefectiblemente 
amistosos y corteses, pero siempre insistían en cumplir los protoco-
los a rajatabla. Habían sido mis acompañantes inseparables desde el 
1 de febrero de 2006, el día en que juré el cargo de presidente del 
Consejo de Gobernadores del Sistema de la Reserva Federal. Mi 
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predecesor, Alan Greenspan, había descrito con precisión la vida en 
la burbuja de seguridad. Era, me había explicado, como estar en 
arresto domiciliario con los carceleros más amables que se pudiera 
imaginar. Los agentes —y los equipos de cámaras de la televisión por 
cable— seguirían todos y cada uno de mis pasos ese día, en Dillon. 
Cuando era pequeño había recorrido solo toda la ciudad, pedaleando 
en mi bicicleta de casa a la biblioteca o a la farmacia de mi familia en 
el número 200 de West Main Street.

Aquella mañana nos dirigíamos al 200 de West Main. En la ac-
tualidad, el local lo ocupaba Kintyre House, un restaurante informal 
con una pared de ladrillo visto y suelos de madera barnizada. En lu-
gar de rellenar el estante de las revistas o indicar a algún cliente dón-
de estaban los champús, como habría hecho cuarenta años antes, 
desayunaría con una veintena de personajes relevantes de Dillon, 
principalmente cargos electos y empresarios. Llenamos nuestros 
platos en un bufé surtido de frutas, cereales, huevos Benedict con 
carne asada y pan jalá tostado. No sé si el jalá era una alusión a mi 
ascendencia judía, pero lo que más me alegró fue ver que había asis-
tentes afroamericanos además de blancos. En el Dillon de mi infan-
cia, la segregación era la norma, incluyendo cuartos de baño y fuen-
tes de agua potable separadas. Los ciudadanos negros no habrían 
podido comer en absoluto en aquel restaurante, y mucho menos for-
mar parte de un grupo de miembros destacados del lugar. Todd Da-
vis, el alcalde, y Johnny Brady, un concejal que había tocado la trom-
peta acompañando mi saxo alto en la banda de música del colegio, se 
unieron al desayuno.

Era el primer acto del Día de Ben Bernanke en Dillon, que fina-
lizaría con una ceremonia en el jardín delantero del Tribunal del 
Condado de Dillon, un edificio de ladrillo rojo de noventa y cinco 
años que se alzaba a una manzana del restaurante. El alcalde Davis 
me entregó las llaves de la ciudad, y el gobernador Mark Sanford, la 
Orden del Palmetto, el máximo galardón civil de Carolina del Sur. 
(Darius Rucker, vocalista y guitarrista de la banda de rock Hootie & 
the Blowfish, había sido uno de los receptores anteriores.) Yo sabía 
que aquel premio era prematuro. No llevaba en el cargo el tiempo 
suficiente para haber conseguido algún logro real. Pero, de todas 
formas, ver a tantos de mis antiguos compañeros de clase, vecinos y 
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profesores sentados en sillas plegables en el jardín del Tribunal fue 
conmovedor.

Hacía casi diez años que no visitaba Dillon; no desde que mis 
padres, Philip y Edna, se habían jubilado y mudado a Charlotte, en 
Carolina del Norte, donde se había criado mi madre y donde actual-
mente vivía con su familia mi hermano pequeño, Seth. Cuando era 
adolescente estaba deseando largarme de Dillon. Pero al hacerme 
mayor, y especialmente tras entrar en el mundo de la política en 
Washington, mis pensamientos se dirigían a menudo a mi ciudad 
natal. Allí fue donde aprendí lo que eran el trabajo duro, la responsa-
bilidad y el respeto por los demás. Cuando uno trabaja en un lujoso 
edificio del gobierno, analizando estadísticas anónimas y haciendo 
planes a gran escala, los orígenes propios pueden olvidarse muy fácil-
mente. Aquel día me los recordó. Tras la breve ceremonia estuve es-
trechando manos cerca de una hora, intentando desesperadamente 
poner nombre a las caras.

Dillon, con sus aproximadamente 6.500 habitantes, está justo al oes-
te del río Little Pee Dee, que fluye cruzando granjas, pinares y  
tierras pantanosas al nordeste de Carolina del Sur. Fundada en 1888, 
es la capital del condado del mismo nombre. La ciudad más cercana 
de cierto tamaño, Florence, de menos de 40.000 habitantes, está a 
unos cuarenta kilómetros. Durante la mayor parte de mi infancia 
tuvimos que recorrerlos en automóvil para ver a un médico distinto 
al de cabecera, o incluso para ver una película.

La ciudad y el condado recibieron su nombre por James W. Di-
llon, un comerciante, banquero y tratante de algodón local que enca-
bezó una petición ciudadana para llevar a la zona una línea de ferro-
carril. La línea, terminada el mismo año de la fundación de Dillon, 
abrió al mundo aquella región aislada. El tren de pasajeros Palmetto, 
de la compañía Amtrak, cubre el trayecto entre la ciudad de Nueva 
York y Savannah (Georgia), y aún hace parada en Dillon dos veces al 
día. Pero en la actualidad es más probable que los visitantes lleguen 
por la carretera Interestatal 95. Hoy día, la atracción principal de 
Dillon es South of the Border, un parque temático mexicano justo al 
sur del límite del estado. Hay capillas donde se celebran bodas y tien-
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das de fuegos artificiales a lo largo de la carretera, situadas estraté-
gicamente para aprovechar la normativa más permisiva de Carolina 
del Sur.

Al proporcionar un punto de expedición para el algodón y el ta-
baco, y, más tarde, para los productos textiles, el tren de Dillon trajo 
cierta prosperidad durante algún tiempo. Pero durante mi visita en 
2006 pasaba por una mala época. El tabaco, el cultivo más lucrativo 
de la zona, prácticamente se había esfumado después de que el Con-
greso eliminase las subvenciones federales. La industria textil, que 
afrontaba una competencia cada vez mayor a causa de las importa-
ciones, también estaba desapareciendo. Los servicios públicos refle-
jaban la disminución de los ingresos por impuestos. En 2009, pocos 
años después de mi visita, Ty’Sheoma Bethea, una estudiante de oc-
tavo curso, atrajo hacia Dillon la atención de todo el país al enviar a 
los miembros del Congreso una solicitud de ayuda para su arruinada 
escuela; la escuela donde yo había estudiado cuarenta años antes.1

Había sido una mala época lo que originalmente había llevado a mi 
familia a Dillon, en lugar de hacerla marcharse de allí. Mi abuelo, 
Jonas Bernanke, dirigía sin mucho éxito una cadena de farmacias en 
la ciudad de Nueva York durante la Gran Depresión. En 1941, a sus 
cincuenta años, vio un anuncio donde se ponía a la venta una tienda 
en Dillon y decidió empezar de cero. Se mudó al sur con su esposa y 
sus tres hijos, de los que mi padre era el mediano.

Jonas, un fumador de puros ancho de hombros, de voz grave y 
modales adustos, emitía un aura de machismo a lo Hemingway y con-
fianza en sí mismo. Puso a la tienda el nombre de Jay Bee Drug Co., 
un juego de palabras con sus iniciales. Al igual que el resto de mis 

1. Su solicitud tuvo éxito. El presidente Barack Obama la invitó a sentarse jun-
to a la Primera Dama, Michelle Obama, durante su comparecencia ante el congreso 
en febrero de 2009 para solicitar financiación para estimular la economía. En sep-
tiembre de 2012 abriría una escuela nueva, financiada principalmente por préstamos 
federales que se pagarían mediante un incremento de los impuestos del condado. 
Sin embargo, Ty’Sheoma tuvo que abandonar temporalmente Dillon pocos meses 
después, cuando su madre perdió su trabajo de soldadora en una fábrica local y se 
mudaron a las afueras de Atlanta. 
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abuelos, era un inmigrante. Había nacido en Boryslaw, en lo que es 
ahora Ucrania occidental pero que entonces formaba parte del Im-
perio Austrohúngaro. En la Primera Guerra Mundial fue reclutado 
por el ejército del emperador Franz Josef I y prestó servicio como 
cabo, aunque por la forma en que contaba sus historias parecía un 
oficial. Lo enviaron al frente oriental, donde los rusos lo hicieron 
prisionero. Al finalizar la guerra se las arregló para ir desde un campo 
de prisioneros de Siberia, cerca de Vladivostok, hasta Shangai, y des-
de allí regresó a Europa en un barco de vapor con destino a Marsella. 
En 1921, Jonas decidió probar fortuna en América. Él y mi abuela, 
Pauline, a la que llamaban Lina, partieron en barco desde Hamburgo 
(Alemania) y recalaron en Ellis Island junto a otros 957 pasajeros a 
bordo del SS Mount Clinton. Llegaron el día 30 de junio. Jonas tenía 
treinta años. Lina, de veinticinco, estaba embarazada de su primer 
hijo, mi tío Fred. El manifiesto del barco indica que viajaban en ter-
cera clase y que cada uno llegaba al país con 25 dólares.

Lina era una persona extraordinaria por derecho propio. Nacida 
en Zamość (Polonia), cerca de la frontera con Ucrania, se había li-
cenciado en medicina en 1920 en la prestigiosa Universidad de Vie-
na. Tras su llegada a Nueva York abrió un pequeño consultorio que 
atendía a los inmigrantes judíos de East Side, mientras Jonas estudia-
ba farmacia en la Universidad de Fordham. Pero la decisión de Jonas 
de marcharse con su familia a Carolina del Sur acabó con la carrera 
de Lina, ya que ese estado no reconocía sus credenciales europeas. 
Recuerdo a Lina como una persona extremadamente inteligente, de 
gustos europeos refinados. No era feliz en Dillon; era indudable que 
se sentía fuera de lugar en la cultura del Cinturón Bíblico del Sur 
rural de la década de 1940 y 1950. Su matrimonio con Jonas, que 
tenía un carácter volátil, era a menudo turbulento (hasta el punto en 
que yo podía distinguir a mi escasa edad). Crio a sus hijos, y cuando 
llegó a una edad avanzada —especialmente después de que Jonas 
muriese de un ataque al corazón en 1970— dedicó su tiempo a leer y 
a pintar. Como muchos judíos europeos asimilados, ni ella ni Jonas 
se interesaban demasiado por el culto religioso, aunque de vez en 
cuando acudían a la pequeña sinagoga de Dillon.

La falta de interés de Lina y Jonas por los ritos religiosos hacía 
que contrastasen sobremanera con los padres de mi madre, Herschel 
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y Masia Friedman (que americanizaron sus nombres a Harold y 
Marcia). Herschel y Masia eran judíos ortodoxos que mantenían un 
hogar kosher y observaban estrictamente el Sabbath. Inmigraron a Es-
tados Unidos desde Lituania cuando empezó la Primera Guerra 
Mundial, y habían vivido en Portland (Maine) y Norwich (Connec-
ticut), donde nació mi madre en 1931, antes de mudarse a Charlotte 
(Carolina del Norte), ciudad que estaba a dos horas y media por ca-
rretera de Dillon. En la actualidad, Charlotte es un importante nú-
cleo bancario rodeado de suburbios acomodados, pero cuando mis 
abuelos vivieron allí, era un lugar algo venido a menos donde la vida 
transcurría con lentitud. Mi primera visita prolongada a su hogar 
tuvo lugar cuando yo tenía tres años y mis padres llevaron a mi her-
mana pequeña, Nan, que había nacido con un defecto en el corazón, 
al Hospital Johns Hopkins de Baltimore. El tratamiento no tuvo éxi-
to y Nan murió a la edad de tres meses. Pasé una semana con los 
Friedman todos los veranos hasta la muerte de Masia en 1967, cuan-
do yo tenía trece años. Después, Herschel se mudó a Dillon y vivió 
con nosotros. Murió a los noventa y cuatro o noventa y cinco; él 
mismo no estaba seguro de su edad, sus padres habían manipulado 
los registros para librarlo del servicio militar.

Herschel era carnicero kosher, profesor de hebreo y el baal koreh 
(lector profesional de la Torá) en el Templo de Israel, una antigua 
congregación de Charlotte afiliada al movimiento conservador, que 
equilibraba la aceptación de la modernidad con los ritos tradiciona-
les. Herschel, un estudioso del Talmud, además de su inglés con 
acento hablaba muchos idiomas europeos, y el hebreo, el yiddish y el 
arameo con fluidez. En mis visitas veraniegas me enseñó a jugar al 
ajedrez y a leer y traducir el hebreo bíblico. Además me enseñó a leer 
e interpretar algunos fragmentos del Talmud, pero yo no tenía la 
paciencia necesaria para enfrentarme a su complejidad. Para reforzar 
las lecciones de Herschel, Masia me «enseñó» hebreo, que conocía 
perfectamente.

A diferencia de Lina, Masia era cálida y sociable; todo lo que un 
niño podía desear de una abuela. En las agradables tardes de verano 
en Charlotte, me sentaba con ella en el porche delantero y hablába-
mos durante horas. Mi interés en la Gran Depresión se remonta a las 
historias de su vida en Norwich a principios de la década de 1930. La 
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familia se enorgullecía de poder comprar zapatos nuevos a sus hijos 
todos los años, gracias al trabajo de Herschel en una tienda de mue-
bles. Otros niños tenían que ir a la escuela con zapatos gastados o, 
según mi abuela, incluso descalzos. Cuando le preguntaba por qué 
sus padres no les compraban zapatos nuevos, me decía que sus padres 
habían perdido el empleo cuando cerraron las fábricas de calzado. 
«¿Por qué cerraron las fábricas?», preguntaba yo. Ella contestaba: 
«Porque nadie tenía dinero para comprar zapatos». Incluso un niño 
pequeño podía captar la paradoja, y acabaría dedicando mucho tiem-
po de mi carrera profesional a intentar comprender mejor por qué se 
producen las depresiones económicas.

La abuela Masia cocinaba al estilo judío tradicional de Europa 
del Este. Hacía sopa de matzo casera, pecho de vaca y tzimmes (un 
estofado dulce de zanahoria y ñame). El 23 de mayo de 1958, el 
Charlotte Observer publicó su receta para hacer blinis. Me citaron en 
el artículo; decía: «Abuela, ¿por qué no enseñas a mi mamá a hacer 
blinis?». Yo tenía cuatro años y medio, y fue mi primera declaración 
a la prensa. Pero no sería la última vez que lamentaría hacer un co-
mentario descuidado ante un periodista.

Mi padre tenía catorce años cuando la familia se mudó a Dillon 
desde Nueva York. Aquel cambio debió de desorientarlo, pero nunca 
habló de ello. En cierto modo era lo opuesto a su imponente y mus-
culoso padre: de complexión delgada (dudo que llegase a pesar más 
de sesenta kilos), tímido y amable. Se graduó en la escuela secundaria 
de Dillon y sirvió en la Marina en el último año de la Segunda Gue-
rra Mundial. Excepto por un breve periodo en un destructor, lo más 
cerca que estuvo de la acción fue Reno (Nevada), donde trabajó 
como encargado de la oficina de correos. A mi padre le hacía gracia 
la ironía de haber cumplido su servicio en la Marina en medio del 
desierto de Nevada.

Philip conoció a mi madre, Edna, después de la guerra, cuando 
realizaba un máster en interpretación en la Universidad de Carolina 
del Norte en Chapel Hill. Mi madre era una estudiante en el 
Women’s College de la Universidad de Carolina del Norte, en la 
actualidad Universidad de Carolina del Norte en Greensboro. Mi 
padre se enamoró de ella, pero creo que también se enamoró de la 
calidez de su religiosa familia. Anhelaba la comunidad y el sentido de 
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pertenencia que había estado ausente de la austera atmósfera de su 
propia familia. Mis padres se casaron en Charlotte el 15 de junio de 
1952.

En nuestro hogar, mi madre preservó las tradiciones de sus pa-
dres, asegurándose de que guardábamos las fiestas judías y mante-
niendo una cocina kosher en Dillon. La carne nos la congelaban y 
enviaban en autobús desde Charlotte. Mi padre no era religiosamen-
te estricto; por ejemplo, trabajaba en la tienda en sábado, el Sabbath 
judío. Pero abrazó la cultura judía. Se sentaba en su sillón por las 
noches, con un yarmulke en su cabeza calva, leyendo libros sobre fi-
losofía e historia judía. Y los sábados hacía una pausa en el trabajo y 
disfrutaba dirigiendo a la familia en los cánticos de bendición des-
pués de comer. Mientras mi padre disfrutaba de aquellas largas ben-
diciones, mis hermanos y yo competíamos por ver quién acababa 
antes. Sonábamos como los mensajes de exención de responsabilidad 
al final de los anuncios de medicamentos.

Mi padre, al igual que su madre, se inclinaba hacia las artes y la 
filosofía; mi madre, aunque era inteligente, no era particularmente 
intelectual. Era testaruda y pragmática, insistía mucho en guardar las 
apariencias y acostumbraba a preocuparse por todo. Le preocupaba 
cómo me iba en el jardín de infancia y mandaba a mi padre a echar un 
vistazo. Cuando me marché de casa para ir a la Universidad de Har-
vard, le preocupaba que tuviera la ropa y las habilidades sociales para 
encajar allí. Debía de estar pensando en la Harvard de la década de 
1950 y no en la Harvard de los pantalones tejanos rasgados y las ma-
nifestaciones de protesta que me encontré a principios de la década 
de 1970. Y en 2014, mientras me preparaba para dejar la Reserva 
Federal, le preocupaba que a mis sesenta años fuera capaz de condu-
cir con seguridad después de ocho años sin tocar un volante. (De 
momento me va bien.)

Ella y Philip, recién casados, se fueron a North Augusta (Caro-
lina del Sur), donde mi padre trabajó como gerente y director escé-
nico de un teatro local. Allí vivían cuando nací, el 13 de diciembre 
de 1953, al otro lado del río Savannah, en Augusta (Georgia). Me 
llamaron Ben Shalom —hijo de la paz, en hebreo—. Con esposa y 
un hijo que mantener, mi padre se dio cuenta de que necesitaba 
ganar más dinero. Regresó a Dillon para trabajar en la tienda de su 
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padre. Su hermano Mortimer, dos años más joven que él, ya estaba 
trabajando allí.

Mi padre aprendió farmacia en el trabajo y más tarde se examinó 
para obtener la licencia estatal. Con el tiempo, sus días en el teatro se 
convirtieron en una fuente de nostalgia, y siempre que íbamos al cine 
hacía comentarios sobre distintos detalles de la dirección y la actua-
ción. No obstante, a diferencia de su madre, que sentía que se habían 
truncado sus ambiciones, no parecía amargado. Creía que estaba ha-
ciendo lo que debía, y trabajaba con diligencia para ser el mejor far-
macéutico que fuera capaz, estudiando sobre nuevos tratamientos, 
medicinas y vitaminas. En una ciudad donde había pocos médicos, 
era conocido como el «Doctor Phil» —mi tío era el «Doctor 
Mort»—. Mi padre se consideraba más un proveedor de salud que 
un tendero, y Jay Bee Drugs no vendía cigarrillos ya medio siglo an-
tes de que la cadena de farmacias CVS dejara de vender tabaco. Tra-
bajaba seis días a la semana, a menudo siete si había recetas urgentes 
que dispensar en domingo. Normalmente, yo no lo veía a la hora de 
cenar.

Mi madre, tras pasar un año poco satisfactorio dando clases de 
cuarto curso en Dillon, lo dejó para dedicarse a ser ama de casa y 
trabajar a tiempo parcial como contable de la farmacia. Cuando yo 
era pequeño me quedaba a menudo al cuidado de Lennie Mae 
Bethea, una mujer negra que mis padres habían contratado para lim-
piar y cocinar. (Debió de ser una de las pocas mujeres negras de Ca-
rolina del Sur que dominase las reglas para mantener una cocina kos­
her.) Aunque mis padres siempre trataron con respeto a Lennie Mae, 
yo era consciente de las diferencias sociales entre nosotros, proba-
blemente porque la propia Lennie Mae era especialmente consciente 
de tales diferencias. Una vez, cuando era un niño, me referí inocen-
temente a ella como «nuestra criada». «No soy la criada de nadie  
—me dijo—. Soy la encargada de la casa.» Lennie Mae trabajó para 
mis padres hasta bastante tiempo después de que me fuera a la uni-
versidad. Cuando no pudo seguir trabajando, mis padres (me enteré 
más tarde) le pagaron una pensión.

Tras el fallecimiento de mi hermana, mis padres tuvieron otros 
dos hijos: Seth, cinco años más joven que yo, y Sharon, dos años más 
joven que Seth. Debido a la diferencia de edad no pasé mucho tiem-
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po con ellos, excepto cuando me veía obligado a hacer de canguro. 
En la actualidad, Seth es un abogado especializado en indemnizacio-
nes a trabajadores, y Sharon es administradora en un conservatorio 
de música de Boston. Ya de adultos, acostumbramos a visitarnos con 
nuestras parejas y a veces vamos juntos de vacaciones.

La Dillon de nuestra infancia era como la mayoría de las ciudades 
sureñas. Y sigue siéndolo. Tiene una zona comercial de edificios con 
fachada de ladrillo de una o dos plantas que ocupa media docena de 
manzanas a lo largo de Main Street. En la década de 1960 aún se 
podía ver algún carro tirado por mulas entre los automóviles y los 
camiones. Hacia el este, Main Street se estrecha y se convierte en 
una zona residencial con árboles, donde se alzan algunas casas anti-
guas elegantes. En uno de los edificios está la biblioteca Dunbar, uno 
de los lugares favoritos de mi infancia. En el pasado había sido una 
distinguida residencia de dos plantas. La biblioteca alojaba una vieja 
colección de libros en su mayoría donados. Los sábados solía ir en 
bicicleta y volver a casa con tres o cuatro libros en el trasportín.

El hogar de nuestra familia en el número 703 de East Jefferson 
Street, una casa de ladrillo de tres dormitorios, estaba en un barrio 
de clase media cinco manzanas al norte de las residencias más gran-
des y más antiguas ubicadas en Main Street. Mi padre le había com-
prado la casa al suyo más o menos en la época en que yo empecé 
primer curso, y allí nos mudamos desde una casa más pequeña a me-
nos de un kilómetro. Todos nuestros vecinos eran blancos. La mayor 
parte de la extensa población negra de Dillon vivía en las afueras de 
la ciudad, a lo largo de la carretera estatal 57. Tenían viviendas mo-
destas —algunas eran caravanas— y calles sin asfaltar. No tuve opor-
tunidad de visitar aquel barrio hasta que en algunas ocasiones, ya de 
adolescente, llevé a su casa a Lennie Mae.

Asistí a la East Elementary School hasta el sexto curso. Estaba 
bastante cerca de casa y a veces iba andando a comer. Desde séptimo 
hasta undécimo fui en autobús a Dillon High, al otro lado de la ciu-
dad y a unas cuantas manzanas del centro y de Jay Bee Drugs. Du-
rante aquellos años solía ir caminando a la tienda después de las cla-
ses. No tenía mucho trabajo que hacer, pero le cogí el pulso al lugar. 
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Pasaba el rato y comía algún dulce, y luego iba a casa con Moses, un 
negro manco al que mi padre había contratado para hacer entregas 
de medicamentos a domicilio. En verano, mi padre me pagaba 25 
centavos a la hora por trabajar media jornada. Empecé barriendo la 
tienda, rellenando los estantes y desembalando revistas. Con el tiem-
po me confiaron la caja registradora.

Mi carrera académica empezó con buenos augurios. Solo estuve 
dos semanas en primer curso, y después de que quedase claro que ya 
sabía leer, sumar y restar, me pasaron a segundo. Recuerdo haber 
visto en la biblioteca de mis padres un libro titulado Your Gifted Child 
(«Su hijo superdotado»). Yo tenía seis años. Sabía perfectamente de 
qué iba aquello.

A los once años gané el concurso estatal de deletreo y tuve la 
oportunidad de participar en el concurso nacional, que se celebraba 
en el Hotel Mayflower, en Washington D.C. Yo quería ganar porque 
el vencedor estaría entre el público de El Show de Ed Sullivan. Termi-
né en un decepcionante vigésimo sexto puesto entre setenta concur-
santes, por culpa de haber añadido una i en la primera sílaba de la 
palabra edelweiss, el nombre de una flor alpina. No había visto la pe-
lícula Sonrisas y lágrimas, donde cantaban una canción sobre la edel­
weiss. En aquella época había cerrado el único cine de Dillon, donde 
iba de pequeño a ver un programa doble por 25 centavos.

Cuando estaba en cuarto y quinto curso me gustaba leer novelas 
juveniles, a menudo de temática deportiva, y al principio de mi ado-
lescencia me aficioné a la ciencia ficción. Según fui creciendo empe-
cé a ampliar el tipo de mis lecturas. Mis profesores me dieron libros 
y artículos para leer fuera de clase. En mi instituto, por ejemplo, no 
enseñaban análisis matemático, y me preparé para la universidad con 
una introducción a dicha materia en un texto de la Serie Schaum. 
Nunca leía las páginas económicas de la prensa, me resultaban algo 
bastante ajeno.

Tuve muchos profesores a los que recuerdo con agradecimiento. 
En cuarto curso empecé a dar clases de saxofón bajo la tutela de la 
aplicada e infatigable Helen Culp. Dirigía una banda —de marcha o 
de concierto, según la época— que me proporcionaba una forma de 
participar en actividades de la comunidad escolar sin mucha presión. 
Gracias a la banda pude desfilar en el descanso de los partidos de 
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fútbol americano del instituto los viernes por la noche, en vez de te-
ner que asistir a la sinagoga.

Bill Ellis, un profesor de Física de modales suaves, avivó mi inte-
rés por la ciencia. En el tercer curso del instituto gané un premio por 
obtener la puntuación más alta en el Test de Aptitudes Escolares del 
estado, y cuando me pidieron que dijera quién era mi profesor favo-
rito, dije que el señor Ellis. El premio consistió en un viaje en auto-
car de diecisiete días recorriendo unos once países de Europa. Fue la 
primera vez que salí del país.

John Fowler, mi profesor de Inglés del instituto, me animó a es-
cribir. En tercer curso envió siete poemas míos a un concurso organi-
zado por la Universidad de Carolina del Sur. Cuando los publicaron 
en una antología titulada The Roving Pen («La pluma errante»), em-
pecé a verme como escritor. Cuando era un muchacho, mi padre me 
pagaba por escribir historias, a un penique la línea. Quizá entendía ya 
el incentivo económico, porque escribía las historias con letra grande. 
Más tarde escribí dos tercios de un borrador de una novela juvenil 
que iba de unos chicos negros y blancos que forjaban una amistad en 
el equipo de baloncesto del instituto. Se lo envié a un editor y recibí 
una amable carta de rechazo en la que me animaba a no desistir.

El tema de mi novela inconclusa reflejaba lo que estaba a punto 
de experimentar en mi vida. Hasta undécimo curso asistí a escuelas 
que eran en su mayoría exclusivamente para blancos, con pocas ex-
cepciones. Pero en 1970, Dillon inauguró un instituto completa-
mente integrado, donde estudié el último curso. Por primera vez en 
mi vida tuve amigos negros de mi misma edad. Dejé la banda de la 
señorita Culp para tener tiempo para editar y hacer fotos para el 
anuario escolar, pronuncié el discurso de despedida del curso de 
1971, el primero del nuevo instituto, y me votaron como el estudian-
te con más posibilidades de triunfar. Aquel año me sentí más parte de 
la escuela que nunca antes. El nuevo instituto y la integración trans-
formaron las relaciones sociales y rompieron clichés.

Mis modestos triunfos sociales del último curso me resultaban 
una novedad. Aunque siempre me había llevado bien con mis com-
pañeros de clase, tenía fama de tímido y a menudo estaba a solas. 
Uno de mis mejores amigos al principio de mi adolescencia fue 
Nathan Goldman, que también era judío. Compartíamos nuestro in-
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terés en el béisbol y en las matemáticas. En las tardes de verano pasá-
bamos horas inmersos en un juego de tablero de béisbol que se juga-
ba con tres dados y cartas que representaban a los jugadores. Yo había 
jugado una temporada en la liga infantil de béisbol, la mayor parte 
del tiempo chupando banquillo, pero solía quedarme despierto hasta 
tarde escuchando los partidos de Los Angeles Dodgers en la radio de 
onda corta de mi padre. Iba con los Dodgers porque su lanzador es-
trella, Sandy Koufax, era judío. Me aprendí las estadísticas de todos 
los jugadores de los Dodgers y estaba pendiente hasta la muerte de 
cómo le iba al equipo, especialmente cuando jugaban contra los 
odiados San Francisco Giants. A veces, impaciente por enterarme de 
los últimos resultados, telefoneaba a un amigo de la emisora de radio 
local para preguntarle cómo habían quedado los Dodgers.

El juego de tablero de béisbol estaba diseñado para replicar juga-
da a jugada la acción de un partido real, y jugar una «temporada» 
producía estadísticas no muy diferentes de las del béisbol de verdad. 
Fue una de mis primeras experiencias a la hora de pensar en términos 
de probabilidades y estadísticas. Con el tiempo, Nathan y yo busca-
mos algo más sofisticado que un juego de tablero, así que replicamos 
lo mejor que pudimos el juego de dados de béisbol que se describía 
en una novela que había leído cuando tenía catorce años —The Uni­
versal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop., de Robert 
Coover—. La novela es profundamente filosófica (trata sobre la rela-
ción entre Dios y la moral), pero en aquella época me interesaba más 
el juego de béisbol que describía. De algún modo me pasó desaperci-
bido el hecho de que el protagonista principal, el inventor del juego, 
acabase enloqueciendo a causa de su obsesión.

Heredé de mis padres la afición a los libros y la introversión. Los 
extrovertidos de la familia eran el tío Mort y mi hermano Seth. No 
solíamos viajar en familia, salvo una semana en verano a Myrtle 
Beach (Carolina del Sur), e incluso entonces pasábamos las veladas 
en silencio en la sala de estar, cada uno con su nariz metida en un li-
bro. La vida social de mis padres, por llamarla de algún modo, se 
centraba en la pequeña sinagoga de la ciudad, Ohav Shalom (el nom-
bre significaba «amante de la paz»).

Una sinagoga en medio de una pequeña ciudad sureña no es algo 
tan raro como parece. En la zona ha habido judíos desde antes de la 
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Revolución, a menudo ganándose la vida como comerciantes. En 
Carolina del Sur, los judíos han estado presentes en la ciudad portua-
ria de Charleston desde casi 1700; a finales del siglo xix llegaron a la 
región de Pee Dee acompañando al ferrocarril y abrieron tiendas en 
Dillon y en las ciudades cercanas.

El templo Ohav Shalom, que al igual que el templo de los abue-
los Friedman en Charlotte estaba afiliado al movimiento conserva-
dor, se construyó en 1942. Salía adelante con un escaso presupuesto 
y el trabajo de unas pocas familias, incluida la mía y la de mi tío 
Mort.2 Dirigíamos nuestros propios servicios religiosos, trayendo de vez 
en cuando a un rabí de la cercana Florence. En las festividades de 
Yamim Noraim, en otoño, invitábamos a un estudiante rabínico del 
Jewish Theological Seminary de Nueva York. Dado que mi madre 
mantenía nuestro hogar kosher, éramos nosotros quienes lo alojába-
mos normalmente («lo»; en aquella época siempre se trataba de un 
hombre). Gracias a las clases de hebreo del abuelo Friedman fui ca-
paz de dirigir los servicios religiosos cuando cumplí once años, y a 
los trece estaba bien preparado para mi bar mitzvah.

Justo alrededor de esa época, la de mi bar mitzvah, empecé a 
plantearme dudas sobre la religión. Discutía con mi padre sobre los 
conflictos entre religión y ciencia, por ejemplo, y a veces lo ponía de 
los nervios. Aquello se combinó con la rebelión adolescente. Pero la 
verdad es que no fui demasiado rebelde, aparte de dejarme el pelo 
largo en el último par de años del instituto. Mis padres intentaron 
ponerme en contacto con el entorno judío más allá de Dillon, y yo 
cooperaba a regañadientes. Pasé algún tiempo en campamentos de 
verano judíos pero me desagradaban profundamente, no tanto por-
que fueran judíos sino porque no me hacía gracia la disciplina de la 
vida en el campamento. A los trece años pasé seis semanas en el cam-
pamento Ramah, en Nueva York, donde los acampados hablaban ex-
clusivamente en hebreo, en teoría (nadie lo hacía). Me pasé la mayor 
parte del tiempo en la biblioteca estudiando tablas de puntuaciones 

2. Cuando la siguiente generación se marchó, la sinagoga ya no pudo mante-
nerse. Los siete miembros restantes de Ohav Shalom, incluyendo al tío Mort, acor-
daron cerrarla y vender el edificio en 1993. La mayor parte de lo recaudado fue al 
templo Beth Israel, en Florence.
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de béisbol. A los catorce tuve una experiencia mejor en un viaje de 
seis semanas por el país con la United Synagogue Youth. No solo me 
brindó la primera oportunidad de ver algo del país fuera del Sur, 
también asistí en San Luis a mi primer partido de la Major League 
Baseball.

En Dillon, los judíos eran una minoría reducida, pero no solían 
ser objeto de prejuicios. La comunidad blanca los reservaba princi-
palmente para los negros. Aun así, sabía que yo era diferente. Cuan-
do estaba en la escuela primaria, otros niños me preguntaban a me-
nudo, con bastante inocencia, creo, si tenía cuernos. (La creencia de que 
los judíos tienen cuernos proviene aparentemente de un error de 
traducción del hebreo en un versículo del Éxodo, combinado con la 
escultura de Miguel Ángel que representa a Moisés con cuernos.) 
Cuando crecí me di cuenta de que muchos de mis compañeros, cris-
tianos evangélicos, asumían como una cuestión de doctrina —si se 
molestaban en pensar en ello— que estaba condenado por toda la 
eternidad.

Mi familia no encajaba muy bien en el tejido social de Dillon; 
estaba en un limbo entre los cristianos blancos y los negros. De joven 
no pensaba mucho en el racismo y la segregación. Eran simplemente 
parte de mi entorno, en apariencia normal, no algo sobre lo que 
plantearse preguntas. Al ir creciendo me fui dando cuenta de las de-
sigualdades. Me vi expuesto a algo que pasaba por pensamiento pro-
gresista en unas cuantas reuniones de un grupo de jóvenes judíos en 
Florence, donde nos dieron charlas sobre raza, prejuicios y antisemi-
tismo. Me di cuenta de que cuando los adolescentes negros empeza-
ron a acudir al parque cercano a mi casa a jugar al baloncesto, el ayun-
tamiento retiró los aros, inutilizando la cancha para todo el mundo. 
Y me quedé estupefacto cuando un amigo del instituto, alguien de 
quien pensaba que era «un chico agradable», mostró su satisfacción 
ante el asesinato de Martin Luther King en abril de 1968.

Mis padres nunca tuvieron una charla conmigo para explicarme 
la maldad del racismo, pero yo veía cómo se comportaban. Jay Bee 
Drugs daba la bienvenida a todos los habitantes de Dillon, fueran 
blancos o negros. (Incluso mi autoritario abuelo Jonas, que parecía 
despreciar por igual a todo el mundo, servía del grifo de gaseosa a 
blancos y negros, algo nada habitual en las décadas de 1940 y 1950.) 
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Mi padre y mi tío daban consejos y crédito a cualquiera, indepen-
dientemente de su color, y contrataban y ascendían a los empleados 
aplicando el mismo criterio. Creían que cualquiera que trabajase 
duro para alimentar a su familia merecía respeto, sin importar lo hu-
milde que fuese el trabajo. El doctor Phil y el doctor Mort mante-
nían a veces conversaciones discretas con clientes cuyas facturas ha-
bían empezado a amontonarse, pero no presionaban a los que estaba 
claro que no podían pagar.

En mis visitas a Dillon como presidente del Fed, tuve la impre-
sión de que las actitudes raciales habían mejorado inmensamente. 
Los altos cargos de la ciudad que conocí eran indistintamente blan-
cos o negros. Percibí un espíritu de confianza mutua y cooperación. 
Compartían el objetivo común de hacer de Dillon un lugar mejor 
donde vivir. Por supuesto, la gente (y la sociedad) cambia lentamen-
te, y estoy seguro de que las actitudes del pasado no han desapareci-
do por completo. Pero la dirección del cambio es inconfundible.

Las buenas relaciones que mi padre estableció en Dillon con varias 
generaciones de familias negras me beneficiaron de forma inespera-
da. Ken Manning, el hijo triunfador de una destacada familia negra 
cuyos miembros incluían un abogado y una estrella local del balon-
cesto, se interesó por mí. Ken había asistido al instituto en Connec-
ticut en un programa especial y había ido a Harvard a cursar su licen-
ciatura. Ya se había graduado en Harvard cuando yo estaba 
terminando el instituto, acabó ganando allí su doctorado y empren-
dió una carrera larga y distinguida como profesor de Historia de la 
Ciencia en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, por sus 
siglas en inglés). Consciente de las oportunidades que ofrecía la edu-
cación, Ken se esforzó en convencerme —y a mis padres— de que yo 
también debía salir de Dillon e ir a Harvard.

Hoy día, cualquiera supondría que unos padres de clase media 
deberían estar ansiosos de enviar a su hijo a una universidad de élite, 
pero ir a Harvard, e incluso salir de las Carolinas, superaba lo que 
mis padres podían considerar algo realizable. La idea era que iría a 
una universidad más cercana a casa. Pero en sus visitas a Dillon, Ken 
fue a nuestra casa y habló decididamente conmigo y con mis padres. 
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Enfatizó la importancia de aprovechar al máximo mi talento acadé-
mico y de exponerme a un mundo más amplio. Al final fue difícil 
resistir su aplomo sin límite y su risa contagiosa. Solicité el ingreso 
en Harvard y en otras universidades de la Ivy League, por si acaso, 
mientras mis padres repasaban sus cuentas con nerviosismo conside-
rando que mi primer año en Harvard costaría unos 4.600 dólares. 
Un día, después de clase, sonó el teléfono. Llamaban de la oficina de 
admisiones de Harvard. Me habían aceptado. Algunos de mis com-
pañeros de clase sabían que había mandado la solicitud, así que al 
principio supuse que se trataba de una broma y pregunté quién lla-
maba realmente. A aquella persona le costó un rato convencerme de 
que la oferta era auténtica.

Tras graduarme en Dillon High, mis padres insistieron en que 
consiguiera un empleo para colaborar en los gastos de mi estancia en 
Harvard. Caminé las seis manzanas que separan mi casa del Hospital 
de St. Eugene (en la actualidad el McLeod Medical Center), donde 
estaban construyendo un edificio nuevo, y solicité trabajo de peón. 
Me contrataron por 1,75 dólares la hora incluso a pesar de que medía 
apenas metro setenta y pesaba menos de 65 kg. El primer día regresé 
a casa cubierto de polvo de cemento y demasiado cansado para cenar. 
Lo único que pude hacer fue beber un poco de agua. Me quedé dor-
mido en la silla. Recuerdo haber cargado placas de pladur y, al prin-
cipio, a veces me costaba sostener mi lado. Una vez perdí el control 
de una carretilla de cemento fresco y la volqué donde no debía. Pero 
a lo largo del verano fui haciéndome más fuerte y capaz de cumplir 
mi parte.

Siendo un joven de diecisiete años de clase media, hijo de un far-
macéutico y admitido en la Ivy League, no tenía mucho en común 
con mis compañeros de la obra. La mayoría eran mayores, y o bien 
eran negros, o blancos de alguna zona rural. Me llamaban Aber-
crombie. Me llevaba bastante bien con ellos, a pesar de alguna nova-
tada inicial. Una vez estaba en el tejado de un edificio de dos plantas, 
cerca del borde, y un compañero alocado con un sentido del humor 
nada sutil me agarró por sorpresa por detrás y me empujó, pero me 
sujetó cuando perdí el equilibrio. Al cabo del tiempo empezaron a 
confiarme trabajos que requerían un poco más de habilidad, inclu-
yendo dar una capa de cemento a las paredes por debajo de los aleros. 
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Dos de los obreros que se dedicaban a esa tarea, unos hermanos 
afroamericanos, tenían planes para crear su propia empresa de cons-
trucción. Intentaron convencerme de que fuera con ellos como 
aprendiz. La paga era buena, me dijeron, y al cabo de unos años po-
dría estar al cargo de mi propia cuadrilla.

El verano acabó. Mis padres me llevaron a Florence. Allí subí a un 
bimotor con destino a Charlotte, donde haría transbordo a un avión 
a Boston. Llegué al centro histórico del campus, Harvard Yard, poco 
antes de la medianoche, con una maleta en cada mano. Me empapé 
de aquello. El Yard estaba lleno de estudiantes —iban de un lado a 
otro, llamándose entre sí— y de música. Dejé las maletas en el suelo, 
miré alrededor contemplando los imponentes edificios, y medité en 
lo poco preparado que estaba para los cambios a los que iba a enfren-
tarme.

Un rato después fui a mi habitación en el quinto piso de Weld 
Hall, que una generación antes de la mía había sido la residencia de 
John F. Kennedy. Coloqué las maletas bajo la litera que tendría que 
compartir y me dejé caer sentado en el suelo, agotado y abrumado. 
Estudiantes a los que no conocía entraban y salían de la habitación, 
llamando a sus amigos. En la ventana había unos altavoces por los 
que atronaba Jimi Hendrix en dirección al Yard, y en el suelo, un par 
de bolsitas de marihuana. «¿No cerráis la puerta, o algo?», les pre-
gunté a mis nuevos compañeros de habitación. «No te preocupes», 
dijeron. Un momento después, un policía de uniforme se asomó por 
la puerta abierta y me miró. «Solo llevo veinte minutos en Harvard y 
me van a expulsar, y posiblemente me detengan», pensé.

«¿Ese estéreo es tuyo?», preguntó el policía. Me di cuenta de que 
era un vigilante de seguridad de Harvard, no un agente del cuerpo de 
policía de Cambridge. «Apágalo y quita los altavoces de la ventana», 
dijo. Contesté que lo haría. Se fue.

Estaba muy lejos de Dillon.
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