minolauro



CARLOS SISI

Alma

minotauro



Primera edicién: enero de 2016

© Carlos Sist, 2016
© Editorial Planeta, S. A., 2016
Avda. Diagonal, 662-664, 7.2 planta. 08034 Barcelona

www.edicionesminotauro.com
www.planetadelibros.com

Todos los derechos reservados

ISBN: 978-84-450-0291-9
Dep6sito legal: B.28.377-2015
Fotocomposicién: Medium
Impresién: Artes Graficas Huertas, S. A.

Impreso en Espana
Printed in Spain

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informdtico, ni su transmision en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecédnico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).
Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogréficos)

si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 1970 / 93 272 04 47



II.
1.
IV.

VL
VIIL.
VIIL
IX.

XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVL
XVII.
XVIIIL
XIX.

XXII.
XXIII.
XXIV.

XXVIL
XXVIL
XXVIIL
XXIX.

Indice

Alma Chambers, antes
Johnnie Verso

Elvenbane

Papel en blanco

Alma Chambers, antes (II)
Las voces del silencio

Pete y Alma

Buenos dias, Inglaterra
Alma en la oscuridad
Consecuencias

Ausencia de amor

Alma Chambers, antes (1II)
Alma y el Frio

Jow abre La puerta
Circulos

TODOS

El Club de los Antiguos Senderos Rectos
Johnnie abre la puerta

El fin de las cosas
Inevitabilidad

. La casa Taggar

La muerte de las muertes
Causalidad

La Comunidad del Agujero
Varios caminos

Amor

El desastre de Elvenbane

Cambio de planes

Introspeccién

Los Treinta y Seis Hombres Justos

11

31

50

66

81

87
105
121
128
154
162
172
181
190
202
214
228
262
274
290
312
344
363
379
397
413
425
443
457
484



ArLmA CHAMBERS, ANTES

La casa huele a chocolate, y ese aroma suave existe en dos niveles diferen-
tes: uno brota de una olla que burbujea a fuego lento en la cocina, el otro
existe sélo como un recuerdo olfativo, un legado de tiempos pasados, de
cuando Mary era pequena. Esa marniana se ha levantado con el recuerdo
de su madpre, y esa anoranza siibita le ha traido, de manera irremediable,
tanto el rastro inaprensible del olor a chocolate casero caliente como una
apetencia que nace de algin lugar del corazon. Asi, recorre la cocina con
una cuchara de madera en la mano, siempre atenta a la olla, mientras
canturrea amorosamente viejas nanas infantiles.

Aungque el aroma le ha confirmado que estd listo porque casa a la per-
Seccion con el que tiene dentro, prueba el chocolate; para hacerlo, adelanta
los labios como si fuera a dar un beso a la cuchara. No es, desde luego, el
sabor excepcional que, lejos de replegarse en los recovecos de la memoria,
ha ganado tonalidades y matices con el paso de los anios, mil veces decorado
por la pérdida, la nostalgia y el carifio; y aunque diferente, sabe todavia
delicioso. Es dulce, pero no demasiado, y tiene aquella textura correcta y
un deje de amargor de fondo.

Contenta, deja la cuchara y decide echar un vistazo a la pequena
Alma, que tiene ahora cuarenta dias. Es tan pequena y hermosa, tan sua-
ve y tierna, que cuando camina hacia el dormitorio lo hace como dando
saltitos. Camina asi porque estd contenta, y no es solo por el bebé: vuelve a
sentirse joven y saludable después del periplo del embarazo y el parto, y la
tarde ademds es soleada y luminosa, con una temperatura agradable tanto
en el interior de la casa como fuera. Piensa que manana sacard a su bebé
a pasear, y buscard un banco al sol para darle el pecho mientras una suave
brisa le regala un momento bonito, suyo; se dice que, tal vez, venga car-
gada del aroma de las mimosas, uno de sus perfumes naturales favoritos.
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Albma estd tumbada en la cama, rodeada de cojines por si rueda sobre
st misma. No ha ocurrido nunca, pero es un miedo legitimo de una ma-
dre primeriza. Cuando se asoma por el marco de la puerta, sin embargo,
descubre que el bebé se ha despertado. Estd moviendo las piernecitas y los
brazos mientras mira al techo de la habitacién.

Mary decide acercarse para espiar a la pequena. Sonrie mientras lo
hace, y pasa desapercibida: Alma es demasiado pequena como para darse
cuenta de nada. Y la ve, adorable y suave, soltando pequenos gorgoritos
mientras mira a algiin punto de la habitacion.

Mary siente que se enamora. Le entra una sensacion abrumadora en el
pecho y deja que crezca y se expanda mientras se embelesa con los ruiditos
de espontdnea alegria. El sol penetra por la ventana, escurriéndose entre
las rendijas de la persiana a medio echar, y bana su cuerpo vestido con un
pijamita rosa. Sus dedos mindisculos se mueven como al compds de una
milsica invisible.

Mary, embelesada, permanece unos instantes mirdndola, hasta que
termina por preguntarse qué le hace tanta gracia. El techo es una superfi-
cie blanca sin matices ni texturas, y ni siquiera cuelga de ella una ldimpa-
ra. Pero Alma mira. Mira y ve, y a ratos se queda callada, atenta, hasta
que explota con una nueva sucesion de pequenios y alborozados gorjeos.

Mary se acerca. No sabe por qué, pero intenta ahora captar la aten-
cion de la pequena. Se tumba a su lado y le pasa la mano por la cabeza, le
pone la palma en el pecho y la acuna con suavidad. Le habla con dulzura
y le imprime un suave beso en la mejilla, y aunque se admira de su olor
dulce y entranable, su sonvisa desaparece lentamente. Estd inquieta. Un
poco. Mira al techo desde la posicion del bebé y ve... nada. Una superficie
tan blanca como insulsa que se extiende hasta donde alcanza la vista.

—Qué es, carino?, ;eh? —pregunta con voz dulce. Pero su propia
voz le resulta extrana y demasiado sonora en la quietud de la habitacién,
y se calla.

Ahora tiene una sensacion rara que crece dentro de ella con lentitud,
pero con la determinacion de una semilla abriéndose camino por un as-
falto agrietado.

Esa manana se ha levantado pensando en su madpre, si. Pensé en cémo
le hubiera gustado conocer a su bebé. Y ahora, con la casa llena del aroma
al chocolate que tantas veces le prepard cuando era pequena, esa sensacion
rara, ese pensamiento fugaz y casi inconsciente que le acaricia la espalda
como si fuera una telarana, la hace estremecerse.
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Se emociona, y decide que no le gusta. Luego coge a su bebé en brazos
y se lo lleva a la cocina.

2

Albma tiene ahora dos anos y juega en su habitacion. Es una habitacion
preciosa: las paredes estdn revestidas de papel verde con coloridas cenefas
de cuadros rojos y amarillos, con formas de animalitos felices que sonrien
a cualquiera que se detenga a contemplarlos. Todos los muebles van a jue-
go con esa combinacion de colores: el vestidor, la pequena cuna cama, la
diminuta mesita de noche y la mecedora. La ldmpara que cuelga del techo,
con un recubrimiento también verde, termina de darle una tonalidad
encantadora a la estancia.

El suelo es un tapiz de cuadros de goma con niimeros y letras gigantes,
y sobre él hay varias decenas de munecos de varias formas, tamarios y ma-
teriales. Alma gatea entre ellos entusiasmada.

La ninera la observa. Tiene cuatro afios de experiencia trabajando
con bebés y decide que la nifia estd demasiado espabilada para su edad.
Utiliza todavia su media lengua para expresarse, pero lo hace con unas
entonaciones mds propias de un ninio mucho mds mayor. Tanto es ast, que
resulta extrano a la vista. Incomodo. Y no le gustan las cosas a las que jue-
ga, por anadidura. La nifiera estd sentada en el suelo de una esquina de la
habitacion, recogida en si misma, con una expresion mustia en el rostro,
observando y... sintiendo.

Alma coge un muneco y extiende el brazo como para ofrecérselo a
alguien, pero alli no hay nadie. Entonces se queda callada, como escu-
chando, y luego concluye con una risa entre dientes. Parlotea, mira a algiin
punto durante periodos prolongados y compone miradas de perplejidad y
sonrisas por igual.

No, a la nifiera no le gusta.

No son sélo los juegos con algiin punietero amigo invisible, es por cémo
se siente, por cémo la hace sentir, o por como se siente en esa casa; da lo
mismo. Ha estado otras tres veces con anterioridad y acaba de decidir que
no necesita tanto el dinero como para volver a su piso sintiéndose acompa-
nada por sombras heladas.

Cuando los padres de Alma llegan a casa, ella les anuncia que no pue-
de volver mds. «No, no... estoy perfectamente a gusto —miente ella—.
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Muchas gracias, es que me ha surgido algo, una complicacion médica
Sfamiliar.» Y Mary, aunque sabe que eso no es cierto, le desea buena suerte
y pronta mejoria; luego la deja irse. Esa ninera es la sexta en lo que va
de arno.

—,;Qué vamos a hacer, Matthew? —le pregunta a su marido.

El padre se encoge de hombros. No entiende por qué alguien podria
tener problemas con su hija. Es inteligente y espabilada, y mucho (se dice
con énfasis), y cualquiera que piense otra cosa es imbécil.

Va al cuarto de la pequena y la coge en brazos pensando en abra-
zarla y besuquearla, y durante los siguientes cinco minutos eso es justo
lo que hace.

3

Alma cumple cuatro anos bajo un precioso sol primaveral. Estd radiante,
soplando su enorme tarta de chocolate con pequenios pegotes de nata, y
Mary sonrie. Hay, sin embargo, una sombra sutil que le empana la sonrisa
y que se denuncia por la tristeza que le enmarca los ojos. Matthew se da
cuenta, por eso se acerca por detrds y la abraza con carino.

—,Todo bien? —pregunta.

—Claro —dice ella.

Pero no estd bien. Estd a mil kilometros de estar bien.

Al cumplearios ha venido mucha gente, pero todos son familiares ran-
cios con poco o ningtin interés en la pequena, mds ocupados en hacer acto
de presencia social que otra cosa. Alli estd la tita Penny mirando el reloj
y preguntindose cudndo diablos acabard todo, el tio Bob hablando de
chanchullos financieros con Ralphie y, por supuesto, la abuela Penélope,
sentada en su trono-asiento con la expresion ceiuda y asintiendo, como
si alguien le estuviera susurrando al oido. El mds joven de los presentes
tiene treinta y ocho anos. No hay ningiin amigo del colegio, ningin hijo
de los vecinos o del parque de juegos donde a veces van los sdbados por la
manana; ni ningin amigo con hijos. Todos se han excusado. Alma no es
una nina como las demds, y los pequenos no parecen celebrar demasiado
su compania.

Mary se da cuenta. Alma acaba de cumplir tan sélo cuatro anos, y
no le gusta descubrirse pensando qué es lo que va mal con su hija, o por
qué estd sola. Son sélo cuatro anos, por el amor de Dios. Cuando se dice
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que deberia estar envuelta en risas infantiles y reganiando a los ninios por
meter los dedos en la nata, no puede evitar que una ldgrima escape y
resbale por su mejilla.

4

—Pero carino —dice Mary, incrédula—, si es crema de calabaza que
tanto te gusta.

Alma estd sentada en su silla, indeciblemente pequena. Tiene los brazos
cruzados sobre el pecho y parece enfurruiada. Niega con la cabeza cuando
oye a su madre. Sus padres, sentados a su alrededor con la mesa dispuesta
para un apetecible almuerzo de domingo, estdn contrariados.

—Por qué no comes, cielo? —pregunta su padre—. ;Por qué estds
tan enfadada?

Alma permanece callada todavia unos instantes.

—S1, quiero comérmelo —dice al fin, pero susurrando, como si fuera
un secreto.

—Claro que quieres —asiente el padre—. [Si te encanta!

—Pero... no... puedo —responde ella, con la barbilla pegada al pecho
y poniendo morritos.

—Por qué no?

—Porque... no quiere... —dice, ahora en un tono mds fuerte. Sus
padres se miran; saben que estd enfadada de veras.

—Quién no quiere? —pregunta la madre. Sonrie, pero con una arru-
ga de preocupacion en la frente, como si adivinara lo que viene a con-
tinuacion. Y lo que viene es Alma, extendiendo el brazo sobre la mesa y
levantando un dedo acusador en franco reproche. Cuando senala la silla
vacia, enojada hasta resultar encantadora, dice:

— El

5

Alma no puede creer lo que estd viendo.

Es una pdgina en blanco con lineas con puntitos que se supone que
debe rellenar formando palotes. Y no es sélo una pdgina: el librito que le
han entregado estd lleno de ellos. Palotes y circulos.
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Mira a la profesora con perplejidad, luego mira el ldpiz y de nuevo la
pdgina.

Se levanta con cuidado.

—Senorita... —dice.

—,8%, cielo? —pregunta la profesora.

—Yo no quiero hacer esto. Yo quiero aprender a leer y a escribir.

La seniorita sonrie con indulgencia.

—Para eso es esto, cielo. Empezamos haciendo palotes y circulos para
adquirir destreza con la mano, y luego te serd mis fdcil escribir.

—DPara aprender a escribir deberiamos escribir, senorita —replica la
pequena.

La senorita no ha abandonado la sonrisa, pero el tono de Alma, como
las otras veces, no la convence demasiado. Es repelente. Se dice que sus pa-
dres deben de ser elementos muy especiales, por decirlo de algiin modo, para
haber criado una hija tan arrogante y presuntuosa. ;INi siquiera suena como
una nina, por el amor de Dios!

—Siéntate, cielo —dice después de pensarlo un poco.

—Pero seriorita...

—Siéntate y haz lo que te he dicho.

Alma lo piensa durante un par de sequndos, pero después vuelve a sen-
tarse. La sefiorita, al fin y al cabo, es la seniorita. Es lo que le ha explicado
su padre. Le ha dicho que sabe un montdén de cosas, y lo mds importante,
que va a ensendrselas a ella. A Alma no le parece que sepa muchas cosas,
parece tan atontada como el resto.

Entonces suspira y empieza a escribir.

Un palote.

Otro palote.

Y otro palote.

Cuando ha terminado de completar la linea, mira sus palotes alineados
con pulcritud en la linea de puntos y decide que es una tonteria. Entonces
vuelve a mirar a la senorita, pero ésta estd ocupada ahora con otro nino
(Victor, que tiene un serio problema para contener los fluidos nasales en
su sitio) y eso la empuja a levantarse de la silla. Algunos ninios la miran,
pero ella no les presta atencion. Alcanza la puerta y escapa al pasillo. Sabe
addnde ir a la perfeccion.

Alma sube la escalera de la escuela con diligencia, y sonrie. La luz
del sol entra por el gran ventanal del rellano entre los dos pisos creando
grandes parches luminosos, y es como si cada rectdngulo de luz fuese una
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casilla que estuviera adelantando en un complicado juego de la vida. Por
[fin, avanza por el pasillo y busca una puerta con un niimero que le guste,
y cuando lo encuentra, entra resuelta en la sala.

Es un aula. Los ninios que la miran con cierta apatia desde sus pupitres
llenos de libros (jlibros de verdad)!) son bastante mds mayores que ella. Pero
Albma sonrie. Ese es, sin duda, su sitio.

—Abajo me aburro —anuncia al joven profesor—. Vengo a leer y a
escribir, de una vez por todas.

6

—sComo que sabe leer y escribir? —pregunta su padre.

—Lo que oyes —dice Mary.

Ella le cuenta que ha estado en el colegio, que el director le ha lla-
mado porque su hija se habia escapado de clase. Se lo cuenta todo. Le
dice que, en plena reganina, cuando el director intentaba explicarle la
importancia de los palotes, ella se ha puesto a leer unos documentos que
tenia en la mesa.

— Y al revés! —dice la madre, exaltada—. ;Los ha leido al revés!

—Pero... ;como puede ser? —pregunta el padre, atonito.

—No lo sé, pero lo hace!

—Y el director qué ha dicho?

—Oh, estaba muy enfadado —responde con los ojos muy abiertos.
Estd seria, pero entonces la hilaridad de la situacion se le revela con con-
tundencia y rompe a reir—. [Estaba enfadadisimo! —consigue decir en
mitad de una explosion de carcajadas—. Decia que... que lo habiamos
engariado, que nunca se habia sentido tan enganado. Solo repetia mi
nombre: jseniora Chambers esto, seriora Chambers lo otro!

—;Enganado? —pregunta el padre, risueno ante las carcajadas in-
contenibles de su muger.

—S%, dice que nosotros... Oh, Matthew, le he asegurado que ninguno
de los dos hemos ensenado a Alma a leer y mucho menos a escribir, pero...

El se rie con ella, aunque no termina de comprender.

—También ha escrito? —pregunta.

—S8i. Mira.

Saca un papel del bolsillo de su pantalon y se lo entrega. El papel
muestra una caligrafia irregular, sobre todo mayisculas. Algunas letras
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estdn al revés, pero el mensaje, en esencia, dice: SOY ALMA Y SE LEER
DESDE SIEMPRE.
El padpe lee la frase una y otra vez. Estd perplejo.

—Carifo... —dice.

—Lo sé —asiente ella, ahora un poco mds seria.
—Fs...

—Lo sé.

—Si fuera cualquier otra nina, pero Alma...

—Lo sé —repite ella. Ahora ya no se rie. Se pone seria y se lleva una
mano a la boca. Sus ojos empiezan a brillar con intensidad. Parece al bor-
de del llanto, porque estd tan sorprendida, emocionada y asustada como
puede esperarse.

—Carino... —dice él.

—Qué pasa, Matthew?, ;qué es lo que...2 —pregunta, pero no puede
terminar.

Y ya no dicen mds. En lugar de eso, se abrazan.

7

—Bueno, Alma —dice el psicélogo con suavidad—. La hora ha pasado
volando, ;verdad?

Alma se encoge de hombros. Sus pies cuelgan de la silla, lo que la con-
traria un poco. Le han dicho que se trata de un psicélogo infantil, y le
parece que, por lo menos, deberia tener sillas a la altura de los ninos. Sin
embargo, disfruta del caramelo, aunque tenga un sabor curioso mezcla de
pldstico y melon. Es el segundo que se toma en sélo una hora, y sabe que su
madre no lo aprobaria, asi que el caramelo tiene un sabor especial a pacto
secreto entre el doctor y ella.

—Tengo que decirte que eres una nisia muy especial —continia di-
ciendo el psicélogo—. Muy mucho, en verdad. En todos los anos que llevo
ejerciendo nunca me habia encontrado con alguien como ti, y por eso
quiero agradecerte tu tiempo.

Abma vuelve a encogerse de hombros.

—De nada —dice.

—Quiero proponerte un iltimo juego antes de que haga pasar a tus
padpres. ;Querrias jugar conmigo?

—Bueno —dice la pequena.

18



—S8i no estds cansada —apunta el psicélogo.

—No lo estoy —dice Alma, pasando el caramelo de un lado a otro de
la boca. Le gusta como el dulce endurecido resuena contra sus pequenos
dientes. CLIC. CLOC.

—De acuerdo.

El psicélogo abre un cajon de su mesa y saca un paquete de cartas.
Las baraja con verdadera habilidad mientras la mira con una sonrisa en
su rostro de color oscuro. Cuando lo ha hecho tres veces, coge una y se la
muestra. Es el tres de picas.

—Sabes lo que son, Alma?

Alma niega con la cabeza.

—;Nunca habias visto cartas como éstas?

Otra vez negacion.

—Estd bien. No importa —dice el psicélogo—. Verds: cada carta tiene
unos simbolos, unos colores y unos niimeros. Voy a pedirte... que intentes
averiguar qué formas, colores o niimeros tendrd la siguiente carta que voy a
mostrarte. Luego le daremos la vuelta y veremos qué pasa. No tienes que ave-
riguarlo todo. Sélo dime... qué ves. Puede ser un niimero, puede ser un color,
el rojo o el negro, o puede ser una forma: un corazén, un trébol... aunque
puede que veas una estrella, o cualquier otra cosa —anade sonriendo—. Es
un juego muy dificil, muy muy dificil, y no se trata de averiguar nada por-
que casi nadie lo consigue. Solo se trata de... jugar. ;Me he explicado bien?

Alma, esta vez, asiente despacio. CLIC. CLOC.

—Muy bien. Ahora... —dice con un destello en los ojos—. ;Qué carta
es la siguiente?

Alma mira el monton y responde, resuelta:

—FEl seis de picas.

El psicélogo arruga la frente y adopta una expresion suspicaz. Enton-
ces le da la vuelta a la carta.

—FE el seis de picas —dice.

Alma no dice nada. El caramelo sigue transitando de un lado a otro
de la boca. CLIC. CLOC.

—Alma, me habias dicho que no conocias estas cartas.

—Ajd.

—Entonces, ;como sabes lo que son las picas? ;Como sabes... que se
dice ast, seis de picas?

—No lo s¢ —reconoce Alma—. Es lo que he averiguado. Usted ha
dicho que averigiie.

19



—Qué curioso —comenta el psicélogo—. Veamos la siguiente. ;Qué
carta es?

Alma responde en el acto.

—El cuatro de diamantes.

El psicélogo da la vuelta a la carta.

—Correcto otra vez —dice pensativo.

Alma lo mira perpleja. Como juego, piensa, deja mucho que desear. Es
como senalar un frutero e identificar la fruta que hay en él. Un pldtano.
Una naranja.

—,;Y la siguiente? —pregunta el psicélogo.

—El as de tréboles.

Mira la carta. Es correcto. La Ley de Probabilidades empieza a des-
montarse delante de sus narices y siente un imperceptible escalofrio.

—; Y ésta?

—El dos de corazones.

—; Y ésta?

—El cuatro de corazones.

El psicélogo ya ha tenido bastante.

—De acuerdo. Lo has hecho muy bien, francamente bien. Esperaba
que lo hicieras bien, pero no tanto. jUub, vale! —Se rie. Alma inclina la
cabeza; no termina de comprender—. Lo siento, es sélo que... jeste juego
me divierte! 1e parecerd una tonteria, pero es... divertido. ;Estd bien, esto
es todo, cielo! Voy a acompanarte fuera y ahora hablaré un poquito con tus
pades, ;de acuerdo?

Alma salta de la silla al suelo.

—Vale —dice.

—Lo has hecho muy bien —vepite el hombre cuando estd a su lado.
Es alto, mucho, y al lado de la pequena, cuya piel es blanca como la nieve,
contrastan tanto que no parecen ni de la misma raza.

—Usted también lo ha hecho muy bien —responde ella.

El psicélogo suelta una sonora carcajada.

8
—Concluyendo —dice el psicélogo—. No hay duda de que su hija es muy,
y digo muy, especial. Estd muy dotada intelectualmente, muy avanzada

para su edad, pero... hay otras cosas.

20



Mary y Matthew Chambers intercambian una mirada.

—S%, esas cosas que son las que me preocupan en realidad. Verdn: es
muy normal en ninos de la edad de su hija inventar amigos imaginarios.
Los crean en momentos de necesidad, y su existencia atiende a muchas
razones. A veces aparecen como gritos de socorro, denunciando una ca-
rencia afectiva grave; otras veces son beneficiosos, y atienden a razones
comprensibles y razonables para una mente tan bulliciosa como la de su
hija. Sin embargo, hay una serie de caracteristicas comunes en esos amigos
imaginarios, ficticios, que no se dan en su hija.

Matthew Chambers pestariea.

—Qué quiere decir? —pregunta.

—Por lo general, el nino que se ve obligado o inclinado a generar
amigos imaginarios los usa para su propio beneficio. Aparecen en mo-
mentos de soledad, o cuando desean conseguir algo que algiin conflicto de
personalidad interno les impide tener. El de su hija es diferente. Verdn,
hay una cosa que...

—;Qué, doctor? —lo apremia Mary. Estd cansada de tanta explica-
cion y desea que vaya al grano.

—El... amigo imaginario de su hija estd ensendndole cosas que una
nina de su edad no tiene manera de saber. Cosas de astronomia avanza-
da, filosofia, teorias de pensamiento profundo mds propias de guris de la
iluminacion interior que se encuentran en librerias esotéricas y cosas asi.

—;Como? —exclama Matthew.

—De hecho, a veces las ensefianzas son tan persistentes y constan-
tes que Alma empieza a reprocharle que no le permita jugar mds. Estd
cansada, un poco agotada, y por lo general, un nino que se cansa de su
amigo imaginario lo... bueno, hace que desaparezca. Sin secuelas. Sin
dolor. Sin mds.

Matthew asiente. Ha vivido demasiados aios con su hija como para
no saber de qué estd hablando.

—Como profesional de la psicologia no deberia decirles esto, pero creo
que su hija tiene una conexion con... realidades que nos estdn vetadas.
Ella ve cosas que estdn aqui, de alguna manera, pero que muy poca gente
estd capacitada para registrar con los sentidos habituales. Siente cosas, ve
cosas y oye cosas que forman parte de su realidad cotidiana, pero no de la
de ustedes. ;Comprenden de lo que estoy hablando?

Mary se cubre la boca con una mano; es evidente que estd afectada.
Matthew, que se habia estado temiendo algo asi, pasa una mano por enci-

21



ma de su hombro y trata, con cierta torpeza, de abrazarla mientras asiente
con gravedad.

—No sé qué sugerirles —contintia diciendo el psicélogo—. Pero para
ser honesto con ustedes, y perdonen si les parezco inmodesto, estoy contento de
que hayan dado conmigo en este caso. El noventa y cinco por ciento de mis
colegas les habria recomendado terapias destructoras o cantidades ingentes
de pastillas que habrian arruinado tan por completo la vida de su hija que
sélo pensarlo me produce escalofrios. Supongo que las cosas ocurren como
deben ocurrir, y por eso estin ustedes aqui. Quiero darles el contacto de al-
gunos colegas, de ese raro cinco por ciento del que les hablaba, que han estu-
diado estas materias y que pueden ayudar a Alma a llevar una vida normal.

—Entonces... jse curard, doctor? —pregunta Mary.

—No se trata de curar nada —dice el psicélogo—. Es como ser hete-
rosexual u homosexual..., es una condicion con la que se nace, algo arrai-
gado en ella misma que nada ni nadie va a acallar o alterar. Y como la
heterosexualidad o la homosexualidad, no tienen nada de malo. Su hija es
una nina normal, alucinante y preciosa, por aniadidura, con ciertos dones
con los que va a tener que aprender a convivir, pero es todo.

Mary rompe a llorar.

—Gracias a Dios —dice al fin, luchando por expresarse entre sollozos.

—Les daré unos nombres y unos teléfonos —dice el psicélogo.

9

El cuarto de bano es agradable. Huele a productos de limpieza, y el tono
rosa de los azulejos, combinado con el color pastel de los sanitarios, le da
un aire acogedor. Ademds, la calefaccion radiante que discurre bajo el sue-
lo hace que la temperatura sea perfecta. Alma, a la que le gusta ir descalza
por la casa, se divierte moviendo y mirando los dedos de sus propios pies
mientras susurra entre risas: «Pies divertidos, pies divertidos!». Estd de
pie, desnuda, y a punto de banarse.

La banera, por cierto, estd ya casi llena. El agua caliente ha provocado
una fina nube de vapor que flota cerca del techo, difuminando los voliime-
nes, como una suerte de neblina. El gran espejo estd empanado y recuerda
una enorme y fina plancha de hielo.

Alma se mete en la banera y disfruta de un rato agradable. Le gusta
sentir el agua sobre la piel, le gusta tumbarse y quedarse tan quieta como le
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es posible, escuchando el suave canto del agua en sus oidos; le gusta jugar,
[frotarse con minuciosidad y hacer pompas de jabon en el agua. Le gusta
hacer ruidos abriendo y cerrando las manos de manera que el agua salpica
con un suave y cantarin chapoteo. Cuando casi ha terminado y estd prepa-
rdndose para salir, oye una voz; apenas un susurro, pero lo bastante claro
como para que la sobresalte.

Alma.

La pequena estd acostumbrada a oir cosas. Forman parte de su reali-
dad. Susurros arrastrados que se entremezclan con los sonidos cotidianos y
que, a veces, hacen que se pierda cosas («;Me estds escuchando, carino?,
pareces ida»), pero nunca tan claro como ahora.

Alma...

La nifia se agacha, hundiéndose en el agua hasta que ésta toca su
nariz. Entonces decide sumergirse. Dejard pasar un rato. De hecho, per-
manecerd alli tanto tiempo como pueda aguantar, con la esperanza de
que la voz pase. Siempre pasa. Las voces aparecen unos instantes y luego se
pierden como una vaharada de aliento en un dia ventoso.

Cuando saca la cabeza se queda quieta, expectante, escuchando.

Nada.

Satisfecha, sale de la barniera, salta sobre la alfombrilla de bano y se
arropa con la toalla. El agua se desprende de su cuerpo y cae creando pe-
quenas manchas hiimedas.

Todo parece estar bien, excepto...

Da un respingo cuando mira el espejo, nublado como una enorme
plancha de hielo.

Hay huellas de manos en él, un monton, desde abajo hasta arriba,
conformando una especie de mosaico.

Y todas de diferentes tamarios.

10

Alma, que se encuentra sentada en su asiento habitual en clase de religion,
mira a la profesora con una expresion divertida. Les ha pedido que hagan
un bonito dibujo de Dios, y lo ha hecho con esa sonrisa que ella lee como de
dibujos animados, demasiado estridente como para resultar natural.

Mira alrededor y ve que sus comparneros empiezan a dibujar, llenando
de trazos sus pliegos de papel.
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Ella se queda quieta, sin dibujar nada. La profesora repara en ella en
uno de sus muchos paseos entre las filas de mesas.

—Abma... ;no pintas?

—Seriorita, es que no se puede pintar a Dios.

—;Como?

—Dios es invisible.

—Fso no es cierto —objeta la profesora—. Has visto muchas ilustra-
ciones de Dios, [y tii pintas muy bien!

Albma asiente despacio.

—Puede que pinte bien, pero el de las ilustraciones es Jesiis, no Dios.

La profesora pestaniea, suspira, y se agacha lentamente para poner sus
ojos a la altura de los de la nina.

—Si no pintas a Dios, sefiorita —dice—, voy a tener que suspenderte.

Alma vuelve a asentir, coge uno de los rotuladores que lleva en el estu-
che y lo levanta de manera que quede entre ella y la profesora.

—Haga lo que tenga que hacer —dice—. ;Pero a Dios no se lo puede
pintar con esto!

11

Alma tiene diez anos. Estd intentando estudiar, pero hay demasiado «rui-
do» a su alrededor. Ella, al menos, lo llama asi: ruido, aunque se percibe,
mds bien, como un runrin de voces inconexas, como murmullos apagados
que resuenan por todas partes. Casi nunca entiende lo que dicen, pero
tampoco le importa. En las pocas ocasiones que ha podido entender algo,
casi nunca ha comprendido gran cosa. Son, en definitiva, algo con lo que a
veces tiene que convivir; lo iinico que le preocupa es que tiene la sensacion
de que sus intromisiones en su «vida ahora», como ella la llama, son cada
vez mds frecuentes.

Abma rebufa, molesta. Entonces canturrea. A veces, cuando cierra los
0jos y canturrea, consigue que el ruido desaparezca.

Entonces nota que algo le tira de la manga.

Alma sigue con los ojos cerrados.

Un nuevo tiron.

—Ahora no —dice despacio.

Pasa casi medio minuto antes de que vuelvan a tirarle de la manga,
ahora con un poco mds de fuerza.

24



—Ahora no! —dice en voz alta a la habitacion vacia.

Entonces todo se queda en silencio. Todo el ruido, los murmullos y los
tirones, desaparecen de su vida ahora.

Abma suspira y regresa a sus lecciones.

12

—;Como estd? —pregunta Matthew.

Mary Chambers niega con la cabeza. Estd casi tan agotada como
preocupada.

—lgual. Ha dormido una hora esta tarde, pero luego ha empezado
otra vez. No sé qué mds podemos hacer, Matthew, va a volverse loca, 0 algo
peor. [INo puede seguir sin dormir, ya la has visto!, jestd perdiendo peso y
estd demacrada!

Matthew se mira las manos.

—Creo que... vamos a tener que llamarlo.

—Oh, Matthew. Pero no podemos...

—Pagarlo. Ya lo sé. Ademds, hay que traerlo de Estados Unidos, por-
que no podemos llevar a Alma alli en su estado. No creo que nos dejasen
ni subir al avidn. Pero no importa.

Mary pestaniea un par de veces antes de decir lo que piensa.

—; Y tu familia, carino? Para ellos esa cantidad es... irrisoria.

Matthew aprieta los dientes.

—Cielo... si tengo que arrastrarme ante ellos para conseguir dinero
para ayudar a nuestra bija, lo haré. Lo sabes. Pero serd la tiltima op-
cidn, ;de acuerdo? Antes que eso, venderemos el coche. Hipotecaremos
la casa...

—La casa ya estd hipotecada —se lamenta ella.

—Pues pediremos una segunda hipoteca —se apresura a decir él—.
Venderemos todo lo que haga falta para conseguir el dinero: el televisor,
los ordenadores, todo. Mi coleccion de cromos vale un monton de dinero.
Podria llevarla a un experto.

—Matthew... —susurra ella—. Ni siquiera sabemos si funcionard.

—Pero es lo tinico que se me ocurre —dice Matthew con un hilo de
voz—. Nuestra hija dice que las voces no la dejan dormir, carifio, jte das
cuenta de lo que eso significa?

Mary asiente, con los ojos llenos de ldgrimas.
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—Le gritan... Dice que cada vez son mds, que le lloran, que le ha-
blan, que susurran su nombre dia y noche. Y sabes que no estd loca. Todas
esas cosas que nos han pasado todos estos arios... Sabes que no estd loca,
jlo sabes! No dejaré que la destruyan con pastillas para la esquizofrenia,
porque eso si que sé que no es lo que le pasa.

—Lo sé, pero...

—Tenemos que intentarlo. Haré que ese hombre venga aqui y la trate.
Si puede hacer que Alma logre volver a tener dias normales, valdrd todo el
dinero que podamos conseguir, y un poco mds.

Ella siente, de pronto, una oleada de intenso y profundo amor hacia su
marido, pero justo cuando va a acercarse para abrazarlo, Alma lanza un
grito desgarrador desde su habitacion y ella se estremece tan violentamente
que estd a punto de caerse al suelo.

13

—Pero... jcomo? —pregunta Matthew. Su sonrisa es espectacular. Estd
tan feliz que siente que el pecho puede explotarle en cualquier momen-
to—. ;Como lo ha conseguido?

—Un simple ejercicio de concentracion y meditacion —dice el experto
que han traido de Estados Unidos. Habla un inglés raro, con un acento bas-
tante desgarbado, con probabilidad por sus origenes indios—. Mente, control,
relajacion. Su hija es ahora consciente de que puede abrir y cerrar la llave a
todo el mundo espiritual que nos rodea, ;de acuerdo?, el mundo que subyace
a la proyeccion fantdstica y personal que... casi todo el mundo entiende como
realidad.

—Meditacion? —pregunta Matthew, confuso, intentando escarbar
entre el ciimulo de informacion dificil de comprender que el experto acaba
de poner sobre la mesa—. ;Asi de simple?

—No tan simple —lo corrige el experto—. Su hija tenia todos sus
canales abiertos. Era como una radio que puede sintonizar de manera
simultdnea todas las emisoras del mundo, conformando un vinico canal
de salida que se convierte en un tropel ininteligible. Por fortuna me han
llamado. Dudo que haya muchas personas en el mundo capacitadas para
ayudarla.

—Comprendo... —dice Matthew—. Eso me lleva a sus honorarios,
también poco usuales, pero comprendo que justificados...
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—No voy a cobrarles nada —se apresura a decir el experto.
Mary da un respingo.
—;Qué?

—He comprendido que su hija tiene un don muy especial —afirma el

experto—, muy... poderoso y potente. En todos mis asios de... Si no hubiera
aparecido yo, la sobrecarga en su mente infantil hubiese sido demasiado y
habria muerto. Sin duda. Estoy feliz no sélo de haber contribuido a que
eso no haya ocurrido, como es evidente, sino porque su hija serd importan-
te para mi en el futuro. Nuestros destinos estdn unidos. Por consiguiente,
no voy a cobrar mis servicios.

Matthew pestariea. No entiende mucho de lo que ha dicho y ni siquiera
le ha gustado como ha sonado, pero la posibilidad de ahorrarse setenta mil
libras resuena en su cabeza con la contundencia de un gong chino.

—Eligieron muy bien su nombre, me parece —anade el experto en-
tonces—. Por otro lado, es seguro que en el futuro su hija desarrolle otras
habilidades y necesite otra vez de mi. Lldmenme. Estaré esperando, aun-
que pasen anos.

Matthew no sabe qué decir. Lo cierto es que Alma hace dias que duer-
me pldcidamente, por fin, e incluso estd volviendo a comer con norma-
lidad. Estd tan contento que abraza al experto, y lo hace de manera tan
inesperada y con tanta energia que casi provoca que se le caigan las gafas.

14

Se llama Darryl Belcourt, y a Alma le gusta tanto que le produce palpita-
ciones en el cuello y un hormigueo en la punta de los dedos. Es guapisimo,
uno de los chicos mds guapos del instituto. A Alma le gusta en especial
porque es callado y prudente, y cuando la mira, parece conectar con ella
de una manera especial. Cuando se queda pensativo y ausente, parece una
escultura griega. Y cuando la besa... Cuando la besa la transporta a uni-
versos que nunca pensé que podria conocer, y eso que conoce unos cuantos.

Llevan saliendo juntos un par de meses, y aunque sélo tienen trece
anos, Alma estd tan enamorada que siente que es el amor de su vida.
Quiere contarle lo que le pasa, lo que hay de especial en ella, lo que ve,
oye y siente. Sabe que no son cosas para los oidos de cualquiera, que la
gente levanta un muro de rechazo cuando uno empieza a contar «ese tipo
de cosasy, y sus padres la han advertido en mil ocasiones. Sin embargo,
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considera que Darryl es el amor de su vida, y como tal, debe conocerla y
aceptarla al cien por cien, tener el cuadro completo, asi que una tarde del
mes de julio en el que la energia mdgica del verano corretea por sus venas,
se aclara la garganta y empieza a hablar.

—Fl ninio de mi cama es silencioso y observador —dice, mientras
comparten un banco en un parque encendido por los tonos dorados del
atardecer—. Nunca lo he visto en otro sitio que no sea en esa cama. Siem-
pre estd... abrazado a su pelota. Lleva pantalones azul marino, camiseta
marrén claro y cabello color miel. Es un nino adorable. Sus mejillas son
prominentes, jsabes?, y lleva calcetines blancos. Y mirada muerta.

—;Mirada muerta? —pregunta Darryl, cerrudo.

Alma detecta el cambio en su voz. No sabe si es miedo u otra cosa,
pero ya no puede detenerse. Ha ido demasiado lejos y decide que es mejor
continuar.

—Si —responde despacio—. Muerta. Ojos negros, vacios de vida. Al
principio me daban miedo, y aiin consiguen hacerlo, de vez en cuando.
Es muy fdcil saber cudndo se trata de alguien que no estd en el sitio que
debe. Los ojos no tienen vida. Es algo que aprends a distinguir muy bien,
aunque no sé decirte cémo.

—Uau! —exclama Darryl.

—Por eso sabia que ese nifio no debia estar en esa cama. Mi cama.
Era mia, pero él vino a ocuparla, asi que preferi no entrar en esa habita-
cion desde que lo descubri,

—Qué hiciste cuando lo descubriste? —quiso saber Darryl.

—Casi grité. lenia diez anos, y ya sabia que estas cosas no eran... de
este mundo, pero nunca quise explicar a mi madre porqué me costaba tan-
to pasar tiempo en mi habitacion. Ya habia tenido bastante, ;sabes? Que-
ria... regalarle tanta normalidad como me fuera posible. Hacia los deberes
en el salon, en el comedor... cualquier lugar era bueno menos mi cuarto.

—Dios, ;y abora... ese ninio... sigue ahi?

—Sigue, pero con el tiempo he aprendido a no verlo. Ahora puedo sen-
tir lo que hay en cada lugar, pero ya no los veo «en vivo y en director. Ahora
la imagen se plasma en mi mente. No ¢ si fui yo misma quien consiguid ese
cambio de alguna manera, pero lo agradezco mucho. Ya no es tan violento.

—Uau!

—Claro que... —Alma inclina la cabeza y frunce el ceno, consideran-
do durante un breve instante si seguir con su historia—. Esa otra manera
de «conectarme» a veces me satura.
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—Qué quieres decir?

—Cada persona, cada lugar, parece tener cosas. Estoy aprendiendo
a controlarlo, a poner una pantalla entre esas cosas y yo, pero cuesta. ;1e
acuerdas el otro dia, en casa de Laura? Os reisteis de mi porque me quedé
ida unos segundos.

—3i..

—Entré detrds de vosotros. Estabais diciendo no recuerdo qué, y yo
escuchaba un poco distraida porque... algo empezd a pasar con la habi-
tacion. De repente ya no oia nada, y poco después, tampoco veia nada.
Estaba en una oscuridad silenciosa, pero no me dio tiempo a asustarme.
Cuando quise darme cuenta habia una ldampara que se movia como un
péndulo en un rincon; la luz iluminaba los muebles y las paredes, revelan-
do que todo habia cambiado.

—;Cambiado? —pregunta Darryl.

—S8i. Las paredes, los muebles... eran antiguos. Las paredes tenian
papel con... filigranas, jsabes?, de un tono gris verdoso. Habia un piano
de pared Brown, y sillas con respaldos redondeados de un color rojo des-
colorido.

—;Un piano? ;En casa de Laura?

Alma asiente.

—Y habia gente alrededor. Dos mujeres atentas al piano y al hombre
de espaldas que lo tocaba segundos antes de que los «interrumpierar. Todos
vestidos con ropas antiguas.

—En serio?

—No pude reaccionar. Nos quedamos mirando durante lo que me pa-
recieron horas, pero cuando todo volvié a la normalidad, estabais mirdndo-
me y riendo. Deduje que sélo habian pasado unos instantes...

—Si—asiente Darryl—. Te quedaste... bueno... ida. Luego te sentaste.

—S%. Tuve que sentarme. Me asusté mucho. Una de mis peores pesadi-
Ulas es quedarme enganchada a esa realidad paralela, no saber... encontrar
el camino de vuelta. Y esta vez habia pasado tanto tiempo.

—Tiritabas —susurra Darryl, recordando.

—S8%. Pero no por el miedo. Es por el Frio.

Darryl decide que no quiere saber qué es el Frio.

Pasa un ratito. Alma empieza a sentirse incoémoda. Queria haberle
contado mds cosas, como la sombra del armario en el cuarto de su madre,
0 cémo oye gente caminando por los pasillos de su casa, como si ésta, en las

horas de oscuridad, fuese de ellos. Pero no lo hace. Algo ha cambiado. Lo
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nota. El estd ausente, con los hombros encogidos, su mirada pasea esquiva
de un lado a otro, como buscando una salida.

—,Estds bien? —pregunta ella.

—S%, claro.

Pero el resto de la tarde estd raro, y ese dia él se va a casa temprano.
Ella tiene una sensacion acuciante que crece en su interior, pero no quiere
hacerle caso.

No quiere.

15

Alma se encuentra en clase. Acaba de llegar, y aiin sostiene los libros entre
los brazos pero todavia no ha ocupado su asiento; estd mirando la pizarra
con los ojos anegados en ldgrimas, incapaz de dejar de leer las palabras
que alguien ha escrito en ellas. A su alrededor, los companeros se burlan y
se rien entre dientes.

En la pizarra pone:

olmA PiRaDA ti€ne Ami9oS
ihvisiBleS porqu€ esTo solA

Alma no tiene que mirar a nadie; sabe a la perfeccion lo que ha pasa-
do. Sin embargo, dedica una vinica mirada a Darryl. La iiltima. El evita
devolverle la mirada, pero cuando lo hace, por un sinico y fugaz instante,
ella ve una sola cosa cierta y verdadera, una que subyace a su mueca de
aparente desprecio: miedo. Miedo ancestral de primer orden, del tipo que
fabrica escudos y produce ataques incomprensibles.

Y Alma no dice nada. Va hacia su mesa, se sienta, y se permite derra-
mar una tinica ldagrima. La llama Dolor, y deja que se vaya.
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