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La puerta de Alcala

Aquello estaba deseando ocurrir.

Marco Aurelio
(Escrito tras la puerta del cuarto de Sey-
mour y Buddy Glass, en Franny y Zooey, de
J.D. Salinger)



Siempre habia oido decir que llamar a las desgracias
acaba por traerlas. Y el Jornal de Angola anunciaba otra vez
una inminente invasiéon sudafricana. Cada semana se re-
petia aquella informacién, con certezas y evidencias con-
sideradas irrebatibles, con datos logisticos y declaraciones
gubernamentales, y aunque en los ultimos veintitrés me-
ses los bders habian atravesado varias veces la frontera de
Namibia con algin que otro avién amenazante y unos tan-
ques innegables, la anunciada invasién no se concretaba.
Pero leer esa noticia siempre le producia el mismo escalo-
frio. Era un miedo oscuro y tangible que nacia en el esto-
mago y le debilitaba las piernas y le hacia rogar a lo que
fuera que lo inminente esperara hasta después de febrero,
cuando él ya estuviera bien lejos de todo aquello y sus dos
afios de mision en Angola se hubieran convertido en mas
pasado irreversible.

Sélo que aquel miedo si podia tener efectos inmedia-
tos. Apenas habia leido el titular y unas lineas del primer
parrafo y debi6é abandonar la cama y andar deprisa hacia
el bafo, con el periddico bajo el brazo, mientras desabo-
tonaba su pantalon. Al cabo de tantos meses ya conocia
las causas y efectos de aquel sentimiento incontrolable que
habia adquirido en Angola y, de algin modo ambiguo has-
ta para si mismo, lo disfrutaba con la tranquila convic-
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cion de que su miedo no era precisamente cobardia. Por
eso, sentado en la taza, se dedicé a rasgar con esmero la
parte de la primera plana que desataba sus angustias, dis-
puesto a vengarse del modo mads escatoldgico y simbdlico
que conocia: se limpiaria el culo con la noticia, y mien-
tras esperaba el fin de aquel reflejo incondicionado, vol-
te6 el pedazo de periddico y descubrié una breve cufa
con un titulo de apenas diez puntos que advertia: «<TODO
VELAZQUEZ», y luego resefiaba que entre el 23 de enero y
el 30 de marzo estaria abierta en el Museo del Prado la
llamada exposicién del siglo, donde se reunian, por pri-
mera y unica vez desde que fueron pintadas, setenta y nue-
ve obras maestras del artista sevillano, llegadas desde to-
das partes del mundo para sumarse a los fondos del gran
museo espafol.

Mientras se aplicaba concienzudamente a limpiarse con
la pagina deportiva del periddico, se dedico a pensar en
otra de sus obsesiones predilectas: «<El mundo es una mier-
da», se dijo, «yo cagdindome en Angola y la gente en Ma-
drid preparandose para ver, justamente, una irrepetible ex-
posicién de Diego Velazquez». Desde que habia salido de
Cuba, hacia ya casi dos afios, ni un solo instante habia
dejado de pensar de ese modo. Lo pensaba cuando, dos
veces por semana, le escribia a su mujer aquellas cartas in-
terminables y desgarradas en las que volcaba su desespe-
racién; lo pensaba en las tardes, cuando se asomaba a la
ventana de su cuarto y se ponia a estudiar la vida en el
campamento que varias familias habian instalado en un
almacén abandonado por los portugueses en 1976, y veia
como los hombres, acuclillados y mascando unas hierbas,
veian a su vez a aquellas mujeres marchitas que hervian
la yuca y el pescado para el funche en un fogon de lefia,
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mientras les daban de mamar a unos nifios mocosos y
lentos que quizds nunca sabrian ni de la existencia de la
palabra felicidad. También lo pensaba caminando por las
calles de Luanda, esquivando los basureros de cada esqui-
na, volteando la cara al paso de los incontables mutilados
de una guerra real e interminable, cuando solia pregun-
tarse por qué carajos habia gentes condenadas a vivir asi,
mientras él, precisamente él, deambulaba sin expectativas
ni hambre, por aquella ciudad enferma y ajena que no se
le entregaba ni se dejaba comprender y cuyo destino final
tampoco lograba imaginar.

Cada amanecer, desde entonces, era una cruz en los
tres almanaques pegados sobre su cama, el ultimo de
los cuales terminaba abruptamente: era apenas el mes
de enero de 1990 y ahora le faltaban s6lo ocho nimeros
por tachar.

—Pero écon qué la ligaste, compadre, ron, marihua-
na y qué més? Porque esa nota no puede ser normal, por
mi madre que no. —Y el director del peridédico parecia
tan convencido que neg6 ademds con la cabeza, y sonrio.
Habitualmente, casi todo le daba risa, aunque de cierta
forma ahora tenia razoén, se dijo, pero insistio.

—Mira, Alcides, ti sabes que yo no soy bobo. Aqui
hay una pila de gente que se va por Berlin o por Madrid,
y si tu empujas yo me puedo ir por Madrid.

—Y qué digo, que quieres ver unos cuadros en Es-
pafia? Mira, Mauricio, si digo eso lo menos que me pasa
es que me interrumpen la misiéon por comemierda.

Afuera se levant6 una brisa inesperada y el director
tuvo que lanzar sus brazos para evitar que se le volaran
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los papeles del buré. Parecia que por segunda vez en todo
aquel verano lloveria sobre Luanda, y Mauricio dese6 que
cayera un aguacero asolador.

—(Por qué?, porque van a pensar que yo lo que quie-
ro es quedarme en Espafia, <no? Esto es del carajo, Alci-
des. Aunque hayas estado dos afios «arufiando» en Angola,
y te hayas quedado cegato con la cloroquina y se te hayan
jodido hasta las tripas de comer carne en lata, siempre hay
algiin cabron que va a pensar que te quieres quedar. Eso
me parece encantador...

El director terminé de acomodar los papeles y encen-
di6 un cigarro. Habia dejado de reirse y se pas6 una mano
por la cara, como si tratara de borrar con el gesto todo el
cansancio y las arrugas que habia acumulado en los ulti-
mos meses. En Cuba era apenas subdirector de un peri6-
dico provincial, pero era también un cuadro confiable y
lo mandaron entonces a dirigir el semanario de los cola-
boradores en Angola, donde hacia su trabajo con la mayor
seriedad. De todas formas, era un hombre afable y hasta
inteligente.

—Mira, Mauricio, yo creo que te conozco —dijo al
fin sin sonreir—. Yo creo que aqui en el Africén se cono-
ce mejor a la gente, pero no quieras que los demds pien-
sen como yo. Tu tienes un mojoén en el expediente y eso
lo sabe aqui hasta el loco que anda en cueros por la plaza
Kinaxixi. Y si te quedas en Espafa no serias el primero, y
tu lo sabes. Ademas, esta el lio del pasaje...

—Entonces me van a seguir sacando eso, ¢no? Lo jo-
dido es que para otra gente no hay lios. Por lo menos para
los que se han quedado.

El director volvio a sonreir, apenas sin deseos de hacer-
lo, y desde su asiento lanz6 el cigarro por la ventana.
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—No me chantajees, cabron... Asi que una exposicién
de Veldzquez... Esta bien, voy a ver qué te resuelvo, pero
acuérdate que si haces una locura a mi me cortan los co-
jones.

—Seria un buen pretexto —dijo Mauricio, y pensd
que a veces la vida no era sélo una mierda.

Para Velazquez, al menos, la vida no fue una mierda.
Algo asi trataba de demostrar Emma Micheletti en el li-
brito sobre el pintor que Mauricio habia encontrado en
una de las tres librerias de Luanda durante sus primeros
meses de mision, cuando todavia visitaba los museos y las
librerias. El tomito Veldzquez estaba empolvado y man-
chado, en un estante del fondo y junto a otros libros in-
sélitos —La Repiblica, de Platon, en aleman; las Obras
escogidas, de Erasmo, en italiano; y unos folletos sobre fut-
bol soccer en portugués—, y aunque lo vendian como
nuevo, el libro ya habia tenido un duefio: Maria Fernan-
da, quien ademids de firmarlo y fecharlo (9-7-1974), habia
subrayado varios parrafos y oraciones que le parecieron
notables por diversas razones —o quizds por una unica—.
Tal vez por su misma incapacidad para ver mas alld de lo
anecdotico o por su total inhabilidad para marcar dos tra-
zos, Mauricio nunca habia sido un conocedor profundo
de la pintura, pero desde que descubrié las marcas de Ma-
ria Fernanda, aquel volumen n.° 26 de la coleccion «Los
diamantes del arte», publicado por Ediciones Toray, de
Barcelona, en 1973, se convirtié en una amable incdgnita
para él. El hecho de que aquel libro estuviera en venta era
el primer enigma, y la persona de la tal Maria Fernanda
fue el segundo y més provocador misterio. Al principio se
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dijo que debia de ser uno de los portugueses que en 1975
y 1976 huyeron de Angola dejando atris negocios, casas y
hasta perros y libros; pero cuando rastreé sus huellas y ob-
sesiones y la conocid mejor, decidié que tal vez Maria Fer-
nanda habia sido una incontrolable enamorada a la que
siempre se le habia negado el amor.

Dos subrayados del libro lo indujeron hacia este poéti-
co convencimiento: en la pagina cinco, en el extremo su-
perior y senalado por dos barras paralelas en cada margen
de la hoja, la duefa original habia marcado con un boli-
grafo azul: <En 1624 se establece en Madrid con su familia,
en la calle de la Concepcidn. Su relacién con el rey sélo
terminard con la muerte del pintor y, si alguna vez esta
condicion disminuy6 su libertad, en cambio le ofrecié la
posibilidad de una vida tranquila, libre de preocupaciones
financieras y, por otra parte, el soberano nunca le oprimié
exageradamente con obligaciones ni condiciones».

Tres paginas después, al comenzar el epigrafe «La obra»,
la presunta amante desafortunada habia subrayado todo
el primer pérrafo, ahora con tinta roja, y al final habia
abierto una desconsolada admiracién. «La existencia de Ve-
lazquez», decia Emma Micheletti para el agrado o preo-
cupacién de Maria Fernanda, «fue decididamente feliz vy,
al observar algunos de sus elementos, es casi instintivo
considerarla paralela a la de Rubens, quien, como hemos
visto, se hizo amigo suyo. Nacidos los dos en junio, pare-
cen extraer ambos de este nacimiento en el luminoso mes
estival los auspicios para una vida acomodada y feliz y para
una afirmacion artistica precoz, segura y gloriosa. Ambos
estuvieron al servicio de soberanos comprensivos y gene-
rosos a los que sirvieron con fidelidad y con amor; am-
bos murieron en edad todavia vigorosa, apenas superados
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los sesenta afnos, alcanzada ya la meta ideal de su vida ar-
tistica, cuando verdaderamente poco habrian podido afa-
dir a su estilo y su técnica mas perfeccionados. Diferen-
tes, tal vez, fueron en cuanto a su espiritu, en cuanto a su
fuerza expresiva y emotiva; en cuanto al cardcter, Rubens
era violentamente vital, inmediato y extravertido; Velaz-
quez calmoso, reflexivo y observador atento.» (!)

Sélo un espiritu sensible y enamorado, con cierta incli-
nacién al suicidio, se preocupa tanto por la felicidad y la
seguridad, se dijo Mauricio, y lo persuadi6 definitivamen-
te en su idea la huella més insélita dejada por Maria Fer-
nanda en aquel libro que tanto debi6 de haber querido.
Eran dos puntos, apenas perceptibles, en el borde inferior
de las ilustraciones sesenta y tres y sesenta y cuatro del cata-
logo de obras de Velazquez que ocupaba la segunda mitad
de la obra. Mauricio descubrié los puntos porque a él tam-
bién lo habian atraido aquellas dos pinturas, menos céle-
bres que Los borrachos, Las Meninas, La Venus del espejo o
La tinica de José, pero singulares y magnéticas por su tema
y concepcién. En la referencia a las obras se lefa: «63. vis-
TA DEL JARDIN DE LA VILLA MEDICIS. Sobre tela, 48 x 42 cm.
Madrid, Prado. Se lo conoce como La tarde. Con su pa-
reja, llamado El mediodia, fue realizado probablemente
en 1650. Los dos cuadros son una verdadera excepcion en
la produccién del maestro. Figuraban ya en los inventarios
del Alcazar en 1666 y estin en El Prado desde 1819».

Desde entonces, Mauricio sofié con Maria Fernanda y
con visitar El Prado para ver aquel diptico deslumbrante en
el que Velazquez abandonaba los espacios cerrados, los re-
yes, papas, principes y bufones y anunciaba displicentemen-
te, aunque con dos siglos de adelanto, a Corot, y también
a Van Gogh, Renoir, Monet y el impresionismo del XIX.
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Sobre todo en La tarde: aquellos arboles que Mauricio de-
cretd que debian ser cipreses, aunque nunca habia visto
un ciprés en su vida, de hojas difuminadas sobre los arcos
de una galeria renacentista, y la luz imprecisa y tibia, pero
resuelta, que borraba los contornos de los dos personajes
prestos a conversar en un primer plano y del hombre de
la capa que, al fondo, disfruta de espaldas al espectador
del paisaje de pinos y sauces que se pierden en la distan-
cia. Aquella tarde magnifica en el jardin de los Médicis
daba deseos de vivir y transmitia el jabilo que debi6 de
sentir el artista mientras dejaba correr, libre y sin compro-
misos con reyes mds 0 menos COMpPIrensivos y generosos,
sus mejores pinceladas de hombre apacible.

Al cabo de un tiempo, Mauricio no tuvo ya ninguna
duda: Diego Rodriguez de Silva y Velazquez habia sido
feliz al menos una tarde de su vida y Maria Fernanda era
una mujer etérea y encantadora, que andaba por el mun-
do con aquel libro que la volvia loca de envidia por no
haberse sentido feliz siquiera un mediodia. Maria Fernan-
da habia comprendido que la felicidad es un privilegio
demasiado esquivo para los que no son reyes y quizas se
habia perdido en la selva africana buscando su propio rei-
nado en la soledad.

—Dale, compra una botella de ron, que me la debes
—le dijo Alcides y, por supuesto, sonrid. Pero Mauricio
lo mir6 serio, incrédulo y esperanzado.

—No me jodas, Alcides.

—Te vas el dia tres por Madrid. Llegas alld a las cua-
tro de la tarde y sales el cuatro a las diez de la mafiana para
La Habana. Te da tiempo, éno?
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Mauricio fue al cuarto y busco las siete mil kwanzas.
Aquello bien merecia el ron que el director le exigia y bajo
hasta el cuarto piso. Ortelio, el del almacén central, siem-
pre tenia, para él y para sus amigos, era el eslogan de su
negocio, para los amigos a siete mil kwanzas la botella de
Havana Club tres afios, y algunas otras menudencias mas
o menos apetecibles: cartones de cigarros, por ejemplo.

Sentados en el balcon del apartamento descorcharon
el litro y Mauricio no pudo evitar que se le ocurriera un
brindis.

—Por Velazquez.

—Por mi, qué carajos —dijo Alcides y rozd el vaso
de su subordinado—, porque si no es por mi, se jode Ve-
lazquez.

Y bebieron. Bebieron varios tragos hablando del ca-
lor, del tiempo que le faltaba a Alcides y de las cosas que
haria Mauricio al llegar a La Habana: templarse diez ve-
ces seguidas a su mujer, pasarse una semana en la playa,
comerse una pizza en La Rampa y no hacerse una paja
mds nunca en su vida, porque se le habia puesto el tubo
que parecia un manubrio de bicicleta: tenia los cuatro de-
dos marcados. Y sobre todo caminar por las calles en la
noche, sin que nadie se lo prohibiera ni en la oscuridad
lo esperara un enemigo invisible.

—¢Y qué vas a hacer en el periddico?

Mauricio termind su quinto trago antes de responder.

—No sé, espero que después de estos dos afos me
quiten el pie de arriba y me dejen escribir otra vez de
cultura.

Alcides lanzé la colilla a la calle.

—Te llevaron recio, éno?

—Recio y pico. Primero me pusieron a reescribirles los
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trabajos a los corresponsales de provincia y después me
mandaron para acd, para probarme.

—A mi me pusieron la cabeza asi contigo. Me advir-
tieron que te vigilara y todo.

—¢Y me lo dices ahora, cabrén?

Alcides encendié otro cigarro y bebié més ron.

—¢Qué ta querias, que me tirara de barriga contigo
sin saber quién cofo tu eras? No jodas, Mauricio.

Mauricio sonrié y vio cémo el sol se perdia detras del
Hotel Trépico.

—Pero me alegro de haberte conocido bien. Tu eres
el mejor periodista que ha trabajado conmigo.

—Gracias por el cumplido, jefe.

—QOjala que las cosas te salgan bien y que no te que-
des en Espafia. No por mi, sino por los que te jodieron.
No les des la razén.

—Parece que voy a pasarme la vida a prueba, como
el Challenger.

—Dame mas ron. Parece que va a llover otra vez.

—Te imaginas que voy a ver la exposicidén del siglo,
compadre. Que voy a ver por fin la Vista del jardin de la
Villa Médicis...

Y otra vez Alcides sonri6 y bebié otro sorbo de ron.

—T1u terminas loco o metiéndote a maricon. Me la
juego que si. —Pero esta vez no sonri6. Mird a los ojos
de Mauricio y le dijo—: ¢T crees que en Cuba nos vol-
vamos a ver?

El ron y la noticia de su viaje a Madrid le habian pro-
vocado cierta euforia ligera y Mauricio penso6 hacer un chis-
te, pero se contuvo.

—¢Tu crees que después que salgamos de aqui siga-
mos siendo amigos?

24



—Me gustaria que si —suspiré Alcides y parecia tris-
te. Generalmente el alcohol le ponia a flote sus mas inti-
mas nostalgias—. Porque creo que te voy a extrafar. Son
como quince meses viéndote la cara todos los dias.

—QOjala pudiéramos seguir siendo amigos. Cualquier
guerra es demasiado jodida para que al final uno se quede
sin las cosas mas importantes, ¢no?

—Te voy a visitar un dia y yo voy a llevar el ron. De
verdad que me gustaria.

Mauricio miré hacia la calle, que se oscurecia con las
nubes cada vez mas bajas, y lamenté la desconfianza que
durante varios meses sintié por aquel hombre. En Cuba
tal vez Alcides nunca hubiera sido su amigo, quizas ni si-
quiera habrian conversado jamas, pero alli, entre tantas
nostalgias, miedos y soledades, todo podia ser distinto y
definitivamente indeleble: si, se alegraria al verlo otra vez,
con sus tres boligrafos en la guayabera, su sonrisa insopor-
table y sus manias de hombre atinado y demasiado res-
ponsable.

—Espero por el ron —djjo al fin.

—Hasta tengo ganas de abrazarte —dijo el otro.

—T4 también terminas loco o maricén —dijo Mau-
ricio y tratd de imitar la sonrisa perenne del director.

Todavia le parecia mentira. La cadena de contingen-
cias que lo habian puesto en Madrid, aquel 3 de febrero
de 1990, era demasiado compleja para ser posible y mu-
cho menos real. Pensé cuanto le hubiera gustado contar-
le todo eso a Maria Fernanda: desde sus problemas en
el periddico hasta el hallazgo de su libro, y pedirle que lo
guiara hacia El Prado para ver juntos las setenta y nueve
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pinturas del sevillano y convencerse al fin de que la due-
fia del libro era precisamente esa mujer que lo habia bus-
cado toda la vida sin imaginar siquiera que él vivia en un
barrio polvoriento y pendenciero de La Habana, que has-
ta dos afios antes jamds imaginé cuanto lo podria afiorar...
Cuando era muy joven y leia biografias de hombres nota-
bles, Mauricio se aficion6 a desentrafiar los vericuetos que
van haciendo las vidas de las gentes: un encuentro casual,
una decision inesperada, un acto fortuito: ¢por qué en su
propia vida no habria nada de eso? El mismo se conside-
raba una equivocacion y su existencia le parecia una suce-
sion de frustraciones y errores que lo habian llevado a per-
der todas las ambiciones, todos los suefios. Si él no era
un aficionado a la pintura y jamds en su vida se habia de-
tenido a observar una reproduccion de Velazquez, épor qué
se habia encontrado sélo aquel libro y no a la mujer que lo
habia marcado con sus desvelos? Ultimamente habia em-
pezado a imaginar el fisico de Maria Fernanda. Al princi-
pio era solo espiritu, voz y misterio, pero ahora se le apa-
recia como una mujer palida y apacible, de ojos grandes
y muy himedos, que sonreiria a través de un espejo al ver-
lo llegar. Asi la encontrd en la ilustracion sesenta vy siete del
libro, tendida y desnuda. Pero ella nunca lo veria llegar.
Por ahora debia conformarse con la Venus de Velazquez.

—Por favor, ¢hasta qué hora estd abierto el Museo del
Prado?

El guardia de inmigracién miré la foto del pasaporte
y entonces levanto la vista.

—La verdad, sefior... —respondi6 y alz6 los hombros,
desamparado y confundido.

—No importa —dijo Mauricio y recogid sus papeles.
Paso al salén de equipajes y no pudo evitarlo: la brillante
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limpieza del aeropuerto lo deslumbré. Dos afios caminan-
do por calles que sélo limpiaban el viento y los muy es-
poradicos aguaceros de Luanda y viviendo en un aparta-
mento con otros tres hombres que se turnaban para no
barrer, bastaban para que aquel piso sin polvo ni colillas
lograra encantarlo.

Mir6 su reloj y suspird: las cuatro y veinticinco. Na-
die a su alrededor tenia cara como de saber a qué hora
cerraba el museo. Habia calculado que estaria abierto has-
ta las nueve. Que saldria del aeropuerto a las cinco, pasa-
ria por el hotel a dejar las maletas y a mas tardar a las seis
estaria en El Prado, con tiempo suficiente para emborra-
charse de Velazquez.

Fue al bafio y mientras orinaba mir6 de nuevo el reloj:
«Si, estoy en Madrid», se dijo, a las cuatro y media de la
tarde, y al salir comprendi6 que era feliz pues su maleta
corria por el rio mecanico de los equipajes. Secé el sudor
de sus manos y se prohibié mirar otra vez el reloj.

El autobus lo dejé en la Puerta del Sol. Su companero
de asiento en el viaje desde el Hotel Diana le habia expli-
cado cémo tenia que hacer: una de las calles que desem-
bocan en la Puerta del Sol es Alcald. Tomas todo Alcala
y cuando llegues al Banco de Espafia ya estds en Paseo del
Prado, tuerces a la derecha en la fuente de Cibeles y ahi
esta el museo, macho, le dijo y le confirmé lo mas impor-
tante: Estd abierto hasta las nueve.

Atraveso la plaza y resistié todas las tentaciones: los
cafés, las tiendas, los candongueros africanos devenidos ven-
dedores callejeros de gafas, aretes y otras baratijas de con-
trabando. Ahora sufria un imprevisto ataque de nostalgia:
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desde que su compafiero de autobus le hablé del Paseo del
Prado, dos leones de bronce, traidos desde el Prado haba-
nero, se habian instalado en su memoria y le reavivaron los
deseos de estar al fin en su casa, con la mujer, los perros y
los libros que tanta falta le hacian para vivir.

El frio de Madrid era soportable: una pizarra digital,
junto a un seméforo, marcaba la temperatura y la hora:
trece grados y las 5:39 de la tarde. Y Mauricio sintié de-
seos de correr. La gente caminaba deprisa, conversaban
sin parar y fumaban como condenados. Entraban y salian
de los bares acomodandose sus abrigos de piel o de lana.
Miraban los escaparates de las tiendas y calculaban si era
cierto lo de las rebajas de fin de temporada. Corrian hacia
la boca del metro con un desenfreno capaz de llevarse
por delante cualquier obsticulo humano. A Mauricio le
agradaba pensar que ninguna de aquellas gentes, sin em-
bargo, podria tener la mas minima idea de quién era él
y qué hacia en Madrid, con deseos de correr y euférico
como hacia mucho tiempo no llegaba a sentirse. Las ma-
nos ya no le sudaban y sélo queria detenerse para tomar-
se un café, pero no se permiti6 ese lujo. Toda su fortuna
eran dieciséis dolares y ya habia tomado bastante café en
Angola.

El Paseo del Prado lo sorprendié: estaba ahi, frente a
él, inconfundible aunque sin leones de bronce, y se colo-
c6 entre los que esperaban el cambio de luz. Sin darse
tiempo para contemplar la celebridad de la Cibeles, atra-
veso la calle y doblé a la derecha en el corredor central
de la avenida, poblado de arboles, tal vez cipreses, desnu-
dos y oscuros. Estaba a menos de doscientos metros del
museo y al fin le parecié que si, que era verdad, y por un
momento se acordé de Alcides. En el recuerdo, Alcides
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sonreia. Y entonces empezd a correr hacia el apacible atar-
decer en la Villa de los Médicis.

Cuando el celador del museo le explicé que la instala-
cion cerraba los lunes y abria los martes a las nueve de la
mafiana, y que le daba pena que hubiera venido desde An-
gola, eso queda por el Congo, ino?, y se fuera al dia si-
guiente, pero que €l no podia hacer nada, que estaba cerra-
do-cerrado, sefior, Mauricio se convenci6 de que la vida
era una mierda, aunque uno estuviera un 3 de febrero ante
las puertas del Prado, a sélo una pared de distancia de se-
tenta y nueve obras maestras del afable Diego Veldzquez.
Sobre todo si era lunes.

Un lunes habia muerto su madre, recordd. Un lunes
la UNITA habia atacado la caravana donde iba su socio
Marquitos, el fotografo, que fue el inico muerto en la es-
caramuza; un lunes lo habian llamado a la direccién del
periddico para halarle las orejas y hasta la vida. También
se habia casado un lunes, y se dijo que no tenia constan-
cia ni para la mala suerte.

La fuente de Cibeles lanzaba sus chorros de agua so-
bre la carroza de marmol y Mauricio tuvo que sonreir ante
el detalle que podian gastarse los europeos: un pequefio
cartel advertia que los tulipanes rojos, amarillos y parpu-
ras, sembrados alrededor del monumento, eran un obse-
quio de la alcaldia de Amsterdam al Ayuntamiento de Ma-
drid. Se detuvo en el nacimiento de aquel Paseo del Prado
desprovisto de leones y se sintid vacio y extenuado. Pen-
s en regresar al hotel, taparse la cabeza y dormir hasta
olvidarse de todo, pero una sefial en la calle y una can-
cion lo obligaron a cambiar el rumbo: PUERTA DE ALCALA,
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decia, y una flecha indicaba hacia la derecha, cuando em-
pezd a cantar aquella melodia que dos afos antes habia
llegado a odiar, cuando su hermano copi6 el casete de Ana
Belén y los moradores de la casa estaban condenados a oir,
a todo volumen y unas diez veces al dia, «Mirala, mirala,
mirala, \ la Puerta de Alcal4, \ mirala, mirala, mirala...». Al
carajo: la miraria.

Mirandola, Mauricio comprobd que hubo suficientes
tulipanes holandeses para engalanar también la Puerta de
Alcal4, la monumental entrada al viejo Madrid, que Car-
los III ordend construir a Sabatini en su propio honor de
rey ilustrado y victorioso. Bajo aquellos cinco arcos triun-
fales, ahora vedados a los transeuntes por los canteros de
tulipanes, corrieron durante muchos afios los mejores to-
ros de lidia destinados a morir en la arena y pasaron reyes
y ejércitos, aguadores y mendigos. Tal vez su inefable Ma-
ria Fernanda mir6 también alguna vez aquel monumento
estricto después de recrearse en El Prado con las luces y
colores tan delicados de Velazquez y comprar en la bou-
tique del museo el librito que el destino llevaria afios des-
pués hasta las manos de un oscuro y sancionado perio-
dista cubano, acusado de no poseer la suficiente firmeza
ideoldgica para ser un orientador de las masas, segiin cons-
taba en su expediente... {Qué tendria ella en su mente
mientras la miraba? Mauricio quiso imaginar lo que pen-
saba Maria Fernanda, pero terminé volviendo a si mis-
mo: ¢tendria una segunda oportunidad en su vida para
estar en Madrid y atravesar por fin las puertas de El Pra-
do? ¢Qué haria con sus escualidos dieciséis dolares: inten-
taba emborracharse y rendir su particular triunfo a Baco,
o se comia un cocido madrilefio, o le compraba a su mu-
jer los ajustadores que le habia encargado? ¢{Qué sucederia
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cuando regresara al periddico, purificado y redimido al fin
por su abnegada estancia en Angola, evaluada de excep-
cionalmente positiva, laboral, ideolégica, militar y politi-
camente por Alcides y refrendada por el nucleo del Partido
y la jefatura de la Misién? Pensando y mirando la Puer-
ta de Alcald, Mauricio hasta se olvid6 de la canciéon y de
Velazquez, y se decidio6 por el cocido madrilefio cuando
vio al hombre vestido con un elegante traje gris que, en
la otra punta de la calle de Alcala, justamente en la linea
que sus ojos tendian bajo el arco principal de la puerta,
miraba concentrado las figuras que coronaban el monu-
mento. Entonces el hombre bajé la vista y su mirada hizo
el mismo recorrido, pero en sentido inverso, al trazado por
la mirada de Mauricio: sobre los tulipanes, a través de la
puerta, sorteando el trafico de la calle, y también lo vio.
No puede ser, dijeron Mauricio y el hombre del traje gris

en el mismo instante, cada uno en su lado de la Puerta de
Alcala.

2

Faltaban apenas tres meses para graduarse, Mauricio
de fildlogo y Frankie de arquitecto, cuando Charo, la no-
via de Frankie, llamé a Mauricio y le dijo: «Frankie se fue
por el Mariel. Fue a la oficina que abrieron en el Cuatro
Ruedas y dijo que era maricén y le dieron la salida. Te
dejé dos libros».

Los libros eran los dos tomos de la Historia de la arqui-
tectura moderna, de Leonardo Benevolo, que Mauricio siem-
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pre habia querido tener y, sin embargo, jamas volvié a leer
desde que fueron suyos.

Se habian conocido cuando comenzaron el décimo
grado en una secundaria de La Vibora y fueron compaiie-
ros de aula hasta terminar el pre. Los cinco afnos de la
carrera los distanciaron un poco, se veian alguna noche
para ir al estadio si los Industriales estaban en buena ra-
cha o los sabados para oir discos de Chicago y los Cree-
dence y tomarse unos tragos de ron, pero Mauricio siem-
pre lo considerd un buen amigo. Ademas, tenian otros
gustos en comuin —Marilyn Monroe (como excepcion) y
las mujeres triguefias (como patrén), las novelas de Ray-
mond Chandler, el bar del Hotel Colina con su mural de
perritos bebedores y los blue-jeans y las sandalias sin me-
dias— y sentian lastima por los perros callejeros y cierta
inquina indefinible por los maricones. Y como Frankie era
catOlico y Mauricio ateo maldiciente, nunca hablaban de
religion: preferian sofiar qué serian en el futuro. Claro: un
gran arquitecto y un escritor famoso.

Mucho tiempo después, cuando era el redactor jo-
ven mas solicitado del periédico y lo llamaban de la di-
reccion para encargarle ciertos trabajos especiales, Mau-
ricio escribi6 un laureado reportaje sobre la inmigracion
china a Cuba y tuvo por primera vez una idea cabal del
drama del desarraigo. Entonces penso en su antiguo com-
pafiero de aula y aficiones, y recordé que una tarde, ca-
minando por el barrio chino, habian hablado algo sobre
aquel tema.

«No te da lastima? A mi me parten la vida estos chi-
nos, la soledad se los estd comiendo por una pata y ya no
tienen base para donde virarse», habia dicho Frankie al ver
a un chino viejisimo, sucio y escudlido, que se sacaba las
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leganas de los ojos y luego las observaba en la punta de sus
dedos, con los parpados casi cerrados.

Por eso, cuando Charo lo llamé y le dijo lo que habia
hecho Frankie —dijo que era maricén—, Mauricio se negd
a creerlo. Jamas habian pensado en la posibilidad de que
su amigo se fuera de Cuba; y aunque en los ultimos dos
meses, enfrascados en sus tesis de grado, sélo habian ha-
blado por teléfono, Mauricio pensé que nadie decide en
ese poco tiempo algo tan definitivo e irreversible. Y enton-
ces buscé sin éxito una nota entre las paginas de los li-
bros de arquitectura, conversé con Charo y la muchacha
le juré que tampoco sabia nada, hablé con los padres de
Frankie y sélo consigui6 hacerlos llorar. Frankie lo habia
hecho todo en silencio, como alguien que huye. ¢Por qué
dos personas casi iguales pueden hacer cosas tan distintas?,
se preguntd y nunca encontrd una respuesta convincente,
ni recibié jamas una carta con un intento de explicacién.
Era el fin de algo.

Habian bordeado la rotonda que envuelve a la Puerta
de Alcald y se encontraron con una sonrisa. Frankie pare-
cia saludable y satisfecho: su traje gris era sobrio y preciso
y el pullover de lana que llevaba bajo el saco se veia ci-
lido y protector. Mauricio no pudo evitarlo: se sinti6 en
desventaja, aunque mds consecuente. Su blue-jean, me-
dio destefiido, era un signo de su fidelidad a una querida
costumbre, y su jacket soviético, de guata y nailon, amor-
tiguo el abrazo que le brind6é aquel hombre venido del
pasado y la memoria. Se miraron unos instantes sin ha-
blar, hasta que Frankie propuso el tono:

—Cojones, Mauricio, como te han salido canas.
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—Las pajas y la cloroquina... Vengo de estar dos afos
en Angola —y rid.

Algunas veces, Mauricio habia imaginado aquel encuen-
tro: pensaba que Frankie volvia a La Habana por unos dias
para ver a sus padres, y lo llamaba por teléfono. Lo dificil
era concebir la conversacién: {Frankie se justificaba? ¢Ve-
nia triunfante y le ofrecia dinero para lo que quisiera? ¢Es-
taba deshecho y jodido como un chino de Zanja? Pero
Frankie nunca habia vuelto.

—{Y qué ta haces aqui si estabas en Angola?

—Ni te lo imaginas... <Y ta?

—Vine a un congreso de arquitectura y me voy ma-
flana por la mafiana.

—¢Te va bien?

—Creo que si. ¢Y ti coOmo estas?

—Jodido pero contento —dijo Mauricio, empleando
la frase con que solia responder el padre de Frankie al de-
volver el saludo.

—Pero esto es increible. ¢Qué cofio me iba a imaginar
yo esto? <Y tu gente, cbmo andan?

Frankie parecia avido y conmovido. Queria saberlo
todo y lamenté lo de la exposicion de Velazquez. Cofio,
y que yo la vi ayer, compadre, dijo, mientras caminaban
sin rumbo aparente alejindose de la Puerta de Alcala.

—QOye, Mauricio, ¢y qué tienes que hacer ahora?
—pregunt6 a la altura de la Cibeles, y Mauricio res-
pondid:

—Esperar a que sea mafiana para irme pal carajo.

—Bueno, vamos, te invito a un café. Ahi esta el Café
Gijén, el de los escritores. ¢Ya has escrito algtn libro?

—Qué memoria tienes.

—Y dilo. Vamos, es alli enfrente.
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—Oye, ¢no te perjudica estar aqui, hablando conmigo?

Mauricio estudiaba el ambiente agradable del viejo
café madrilefio, propicio a las tertulias, y tuvo que mirar
a Frankie.

—A lo mejor si, pero no te preocupes. Yo soy un in-
ternacionalista y tu uno que te fuiste, pero la verdad es que
me alegro de verte. Hace diez afios que me dejaste con
una pregunta en el directo.

—Dos cafés y dos jotabé —pidié Frankie—. ¢Con
hielo el tuyo? Mire, los dos sin hielo, por favor, en copa
de cofac.

—Estas distinto.

—Y tu estas igualito. Mas jodido que contento... Yo
también me alegro de verte. Nunca me atrevi a mandar-
te una carta aunque te escribi como diez. Sobre todo al
principio.

—¢Y qué decias en esas cartas?

—Todo. Creo que todo. Que te queria con cojones,
mads que a mis hermanas, y que siempre iba a querer ir
contigo al estadio. Oye, man —dijo y sonri6—, compa-
dre, ya no voy nunca a la pelota.

El camarero regresé con el pedido y lo acomodé so-
bre la mesa de marmol. Frankie sac6 una cajetilla de ci-
garros Kaiser y una fosforera dorada. Encendié un cigarro
y probo el café.

—Vivo como Dios, como les gusta decir a los espafio-
les. Bien con cojones. Empecé trabajando en un banco y
me matriculé en la universidad por la noche y terminé
la carrera en tres afios. Consegui una buena pincha, hacia
afos que no decia eso, pincha, y gano buena plata y pue-
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do venir de vacaciones a Espafa todos los veranos. New
Jersey es terrible en julio y agosto.

—Y me vas a decir ahora que aunque tienes carro,
casa, television por cable y una cuenta en el banco te falta
lo mas importante. No me vengas con ese cuento que
me lo sé de memoria. ¢Te acuerdas como es La Habana
en julio y agosto? Lo jodido es que no hay otro lugar
adonde ir...

Frankie sonrié y terminé su whisky de un golpe.

—Salud —dijo Mauricio al levantar el suyo y tam-
bién lo acabé de un trago.

—Dos méis —pidi6 Frankie y aplast6 el cigarro en el
cenicero.

—La vida es una mierda —dijo Mauricio y por prime-
ra vez en muchos dias sintid verdaderos deseos de reir—.
Mafiana por la noche estoy otra vez en La Habana —djjo
al beber la segunda copa de whisky—. Y en vez de haber
visto a Velazquez te he visto a ti. ¢Has vuelto a saber de
Charo?

—No, ni quiero que me cuentes. Tengo que proteger-
me y decidi cortar con todo.

—También conmigo.

—No jodas, Mauricio. Mira, hace como tres afos,
leyéndome a Proust me acordaba de ti, ¢te acuerdas que
ta fuiste el dnico en el pre que se leyd Un amor de Swann?
Y hay una parte, creo que en A la sombra de las muchachas
en flor, en que el cabron dice que, mas o menos asi, une
mas la consanguinidad de espiritu que la identidad de pen-
samiento...

—Proust tenia serios problemas ideolégicos. En mi pe-
riédico no duraba una semana...

—{Vas a seguir jodiendo?
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—Yo también tengo que protegerme, ¢no? Pide mas
whisky, anda. Te va a salir cara la nostalgia.

—Dos mas y aceitunas verdes. Las negras saben a mier-
da. Oye, Mauricio, ¢y de verdad no has escrito nada?

Mauricio se quitd el abrigo para darse tiempo. Se
eché una aceituna en la boca y acomodd su copa frente
a él.

—Antes de ir para Angola todavia hacia el intento
a cada rato. Publiqué como tres cuentos, pero son una
mierda, no es lo que quiero. Eran cosas demasiado evi-
dentes. Ahora a lo mejor escribo algo sobre una mujer
que se llama Maria Fernanda y se pierde en la selva, y de
un periodista que se enamora de ella y trata de imaginar
qué le paso.

—¢Y esa descarga, man?

—Nada, me gusta Maria Fernanda. Y td, ¢cudntas ca-
sas has hecho?

—Ninguna, trabajo en una compaiia especializada en
las demoliciones. ¢{Qué te parece?

—Demoledor —dijo y ambos rieron. Y Mauricio se
preguntd si al fin y al cabo Proust no tendria razén. Sen-
tia que aquel hombre mundano de traje gris y zapatos
italianos hechos a mano con piel argentina, seguia sien-
do su amigo y que nada que hiciera podia cambiar esa
condicién. Pero le dijo—: No sé, creo que ya no te co-
nozco. ¢No sabias que mi mama se murié hace cuatro
aflos?

La historia debia ser muy simple, pero de una simpli-
cidad conmovedora. Seria, en verdad, la historia de un
desencuentro a través de Europa y Africa, de dos perso-
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nas que en realidad habian nacido para fundirse. El per-
sonaje se llamaria Maria Fernanda, no podia imaginar otro
nombre mds adecuado, y debia evitar cualquier influen-
cia hemingwayana.

Algo de aquella ficcién ya estaba completamente de-
cidido: la prosa tendria los colores de Velazquez y el fisi-
co de Maria Fernanda seria el de La Venus del espejo, aquel
imprevisible desnudo que inauguraba el género en la pintu-
ra espafiola, tan atrevido, humano y tangible. Esta decision,
en puridad, no tenia un origen estético sino esencialmente
cerebral: uno de los dias que hojeaba —y ojeaba— el li-
bro de Maria Fernanda sobre Velazquez se habia dete-
nido mas tiempo de previsible en la figura 66-67 (La Ve-
nus del espejo. Sobre tela, 124 x 180 cm. Londres, National
Gallery) y el culo de la diosa mitoldgica, entregado al es-
pectador en un primer plano que se convertia en centro
focal del dibujo, le provocd a Mauricio una inesperada
ereccion que concluyé en una satisfactoria y abundante
masturbacién. Desde ese dia pensé que Maria Fernanda se
debia parecer a Venus y que, si se encontraban alguna vez,
ella lo esperaria, desnuda y tendida, y lo miraria a través
del espejo de Veldzquez.

Lo mas dificil de trabajar, sin embargo, era el persona-
je masculino. Mauricio sabia que iba a escribir en primera
persona, aunque le molestaba la cercania entre autor y
narrador-protagonista que le impondria aquella perspec-
tiva y, sobre todo, la carga autobiografica que llevaria el
personaje: aunque €l nunca se habia lanzado por el mundo
en busca de una mujer, sus expectativas, deseos y desalien-
tos iban a estar flotando sobre aquella criatura y, definiti-
vamente, terminaria pareciéndose a él. Y aquello era in-
justo tratdndose de una persona que no desea parecerse a
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si misma, pensaba, que no quiere ser como ha sido, pen-
saba, que nunca tuvo valor para aceptar los riesgos que
estan mas alla de una supuesta comodidad y piensa, no
obstante, que su vida es una mierda. {Cémo congeniar
a aquel tipo con la vitalidad romantica y existencial que
debia tener Maria Fernanda?

Al final, Mauricio sabia que nunca podria escribir aque-
lla historia, por mas que se lo propusiera. Sencillamente
lo desbordaba, pero lo complacia pensar en la aventura de
Maria Fernanda porque era la Gnica demostracion tangible,
al cabo de tantos meses en Angola, de que no estaba seco
para siempre. Entonces observaba otra vez La Venus del es-
pejo y admiraba la valentia de Velazquez, y su sentido de
la libertad artistica que ningun rey le pudo arrebatar del
todo. ¢Quién fuiste, quién eres en realidad, Maria Fernan-
da?, se preguntaba tratando de robarle a la penumbra del
espejo el rostro creado por el pintor, y sofiaba.

Mauricio aceptd: Frankie conocia un excelente restau-
rant argentino cerca de la Castellana donde, aunque el
vino no era de primera, servian los mejores filetes de todo
Madrid. Traen la carne desde Buenos Aires, dijo, segura-
mente recordaba que Mauricio nunca podia negarse ante
un buen bistec. Y aquello era mas que un buen bistec:
Mauricio calculé que su churrasco pesaba cerca de una
libra y lo acompané con otra libra de papas fritas y media
botella de vino tinto de Mendoza y rematé el banquete
con unos crepes en almibar y un buen pedazo de turrén
de Alicante.

—Eso era hambre vieja, man —sonrié Frankie mien-
tras encendia su cigarrillo.
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—Nunca como en los aviones, me da ganas de vomi-
tar. Y ya estaba herido.

—¢Como estan las cosas alla?

Mauricio sintié deseos de fumar. Hacia cinco afios
que habia dejado el cigarro y logr6 superar la crisis de los
primeros meses en Angola sin volver al vicio. Recordé
que habia sido precisamente él quien indujera a Frankie
a probar su primer cigarro, hacia ya veinte afios, y él ha-
bia desertado. Encendié el cigarrillo, comprobé que era
excelente.

—Creo que peor. Las cosas no andan bien —dijo, sin
deseos de ofrecer mas explicaciones.

—¢Y no has pensado irte?

—No voy a irme. A pesar de todo, no voy a irme.
¢Ta sabes que me tronaron hace tres afios y mi misién en
Angola fue parte del castigo? Pero no puedo irme. Y lo
peor es que no sé por qué...

—Eso mismo pensaba yo, y me fui, y mirame aqui:
si pude.

—Felicidades.

—No jodas, Mauricio, ti no te imaginas como me
siento ahora mismo. Hacia diez afios que no te veia y no
sé cuantos voy a estar sin ver a mis viejos. Tu madre se
muri6 hace cuatro afios y yo ni lo sabia. Para irme tuve
que decir que era maricon, y por suerte otro mariconci-
to que estaba en la oficina dijo que si, que yo era un ga-
llo tapao, pero que él me habia visto con mis amigas en
Coppelia.

—Fue tu decisidn, ¢no?

—Si, fue mi decision, y no me arrepiento. <Y ti, cémo
la pasaste en Angola? He leido que aquello es terrible.

Entonces Mauricio pensé decirle que la habia pasado
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bastante bien y que no era tan terrible con decian. Pero
recordd a Alcides, sentado tras su bur6 del periddico, ter-
minando la carta que él debia entregarle a su mujer: No
le digas que me estoy poniendo viejo y que me sube la
presion, y menos todavia que me estoy volviendo un al-
cohdlico de mierda, le pidi6 Alcides mientras cerraba el
sobre.

—La verdad es que siempre tuve miedo. Pero aguanté
y me alegro de haber resistido a pesar del miedo.

Frankie sonrié y extendié una mano por sobre la mesa,
como si quisiera apoderarse de aquel instante con so6lo
tocar la mano de su amigo, pero se detuvo sobre los ci-
garros.

—Dice Fellini que el personaje que mds odia es a Aqui-
les, porque nunca tuvo miedo de nada. Me acordé de eso
porque no se me olvida el dia que me dijiste que Amarcord
era la mejor pelicula del mundo.

—Ahora pienso que es Amadeus. Diez afios no pasan
por gusto.

Frankie mird a su alrededor, como si temiera que al-
guien los estuviera escuchando. Mauricio sabia que iba a
decirle algo que le parecia importante.

—¢Vas a decirle a alguien que nos vimos?

—Aunque no te hubiera visto pensaba ir a ver a los
viejos tuyos. Claro que les voy a contar. No me has di-
cho si tienes mujer.

—No, ahora no tengo. No es tan facil como en Cuba.
Y a veces me siento mas solo que el carajo.

—Como un chino de Zanja... Yo también me siento
solo a veces, asi que no te preocupes demasiado. Lo de
Angola no fue ficil. De verdad que estuve con miedo des-
de que llegué, con miedo a morirme sin volver, con miedo
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a que Graciela me estuviera pegando los tarros, con mie-
do a quedarme seco para siempre y no poder escribir mas
nunca. Todo tiene su precio y cada cual lo paga como
puede. Yo no tengo carro, ni televisor en colores y a mi
mujer le hacen falta unos ajustadores y no tenemos mu-
chachos porque tendriamos que ponerlos a dormir arriba
de nosotros. Pero esa es mi decisién o mi falta de deci-
sion. No obstante, muchas veces me pregunto si todo eso
esta bien, si es inevitable que viva asi. No lo sé, la verdad.
Lo jodido es que la vida de uno es un proyecto irrepeti-
ble y, si estds equivocado, nunca vas a tener tiempo de
arreglar lo que ya pasd.

—Pero tu puedes cambiar ese proyecto...

—Mentira. No me vengas con cuentos. ¢Ta estds se-
guro de que no te equivocaste, eh, dime?

Frankie tomé de su café y encendi6 otro cigarro.

—No. Todos los dias pienso eso. Y sé que me va a
costar mucho trabajo volver a ser feliz.

—Asi que feliz, ino? {Viste en la exposicién de Ve-
lazquez los dos cuadros de la Vista del jardin de los M¢-
dicis?

Frankie penso6 un instante, antes de responder.

—cLos que parecen impresionistas?

—Esos mismos. Esa es la felicidad mas completa que
conozco. Creo que si un dia yo pudiera escribir algo asi,
o sentirme como si estuviera alli, creo que seria feliz.

—Te estas volviendo loco pal carajo.

—Mis bien di que ya estoy loco: pero sé lo que te
estoy diciendo. Uno no puede pasarse la vida ni demo-
liendo edificios ni pensando que todo es una mierda. Al-
guna vez tienes que hacer algo asi, aunque no seas un ge-
nio como Veldzquez...
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El silencio cayé de golpe sobre la mesa. Frankie y Mau-
ricio se miraron a los ojos. Mauricio vio cémo una lagri-
ma se formaba en las pupilas de su antiguo compaiiero y
amigo, y bajé la vista para no verlo llorar.

—éTe has dado cuenta de que a lo mejor nos estamos
viendo por tltima vez en la vida? —pregunt6 Frankie y
Mauricio asintié, sin valor para mirarlo.

—Dale tu gracias a Dios que nos hayamos visto otra
vez. Yo se lo voy a agradecer a Veldzquez y a Maria Fer-
nanda.

—Y no sé si es bueno o no haberte visto otra vez.
Habia cosas en las que ya ni pensaba, y ahora...

—Tu siempre fuiste mas sentimental que yo, por eso
nunca me pude explicar lo que habias hecho. Pero me
alegro de haberte visto y de haberme comido este bistec.
Pide més vino, anda —dijo Mauricio y, sin pensarlo, saco
el ultimo cigarro del paquete y lo encendié tranquilamen-
te—. Cada uno con su propia cruz, ino? Por cierto, éviste
qué culo tiene la Venus de Velazquez?

Ahora hacia frio en Madrid. El termémetro callejero
marcaba siete grados y, aunque la carne y el vino amorti-
guaban la frialdad, Mauricio lamenté no haberse toma-
do el aguardiente de orujo que pidi6 Frankie con el ul-
timo café. Le gustaba, sin embargo, caminar por aquella
ciudad gélida y semidesierta a esa hora. Durante sus dos
afos en Luanda tuvo totalmente prohibido andar por la
ciudad después de las seis de la tarde, y vagar otra vez, en
plena madrugada, le hacia recuperar uno de sus habitos
mas entrafiables. Se imagin6 entonces que recorria Ma-
drid junto a Maria Fernanda: la habia encontrado en El
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Prado, de pie y embrujada por la felicidad de Velazquez
y la quietud de las Vistas del jardin de los Médicis, y 1a re-
conocia de inmediato. El le decia: «T4 eres Maria Fernan-
da y yo vengo a devolverte tu libro», y los dos descubrian
por fin que se habian estado buscando durante muchos
anos...

—No quiero despedirme de ti —dijo entonces Fran-
kie y se detuvo en la acera—. Sé que va a ser irreversible.
Por qué no damos una vuelta por ahi...

—Ya es irreversible, man —dijo Mauricio y sonrid.
Enseguida comprendié que era un mal chiste y lo lamen-
to—. Vamos a la Puerta de Alcal4, dale, para un taxi.

Viajaron en silencio. Algunos termémetros marcaban
hasta cinco grados y Mauricio sentia otra vez deseos de
fumar. El taxi los dejo en la esquina donde se habian en-
contrado y Frankie pago.

—Oye, compadre —dijo entonces Mauricio—, rega-
lame tu caja de cigarros.

Frankie sonri6 y le entregd la cajetilla de Kaiser, en la
que apenas faltaban dos cigarrillos.

—iVas a volver a fumar?

—Creo que si. Vaya, te regalo uno.

Encendieron los cigarros y sonrieron.

—Mauricio, {quieres dinero para comprarte algo, los
ajustadores de tu mujer, cualquier cosa?

—No, creo que los ajustadores cuestan menos de die-
ciséis dolares y no sé si me va a dar tiempo a comprarlos.

—LIévate el dinero, mira, para que te compres una bo-
tella de whisky en el aeropuerto.

—No jodas mas, Frankie. Hay cosas que son, como ta
dices, irreversibles... Regalame la fosforera.

Con cierta prisa Frankie buscé el encendedor dora-

44



do en su bolsillo y se lo entregd a su amigo. Mauricio lo
mird y dijo:

—Gracias —y lo guard6 en el mismo bolsillo del que
saco el libro. Mir6 un instante la portada donde, bajo el
titulo y el crédito de Emma Micheletti, se reproducia un
detalle de Las hilanderas. Con la luz dmbar de los faroles
el dibujo parecia resplandecer. Mauricio hoje6 el libro y
se detuvo en la pagina veintitrés, miré a Frankie, y enton-
ces leyo—: «Al volver a Roma, Velazquez visité de nue-
vo la Villa de los Médicis y sintid, intensamente, la dulce
poesia del lugar y de las horas. Todo lo que él pinta casi
parece el eco de un momento lejano en el tiempo, vuelto
a encontrar y revivido en una sensibilidad méis completa
y madura...». Esto lo marcé Maria Fernanda. Por algo le
parecié importante, sabe Dios por qué. Es bueno pen-
sar que alguna vez vamos a visitar otra vez el jardin de
los Médicis. Toma, te lo regalo. =Y le extendié el libro
a Frankie—. Por mi y por Marfa Fernanda —agregd y lan-
z6 el cigarro a la calle.

—Gracias —dijo Frankie, después de leer otra vez
el parrafo marcado con tinta roja.

—Hasta luego, man —dijo Mauricio y comenzd a ale-
jarse.

Sentia que le ardia la garganta y sabia que no era el
frio ni el regreso del cigarro, sino algo mucho mas pro-
fundo y, justamente, irreversible. Bordeo la rotonda de la
Puerta de Alcala y se detuvo en el lugar desde donde la ha-
bia mirado esa tarde. Alli estaban frescos y galantes los tu-
lipanes holandeses, la carroza triunfal de Carlos III, los
arcos simétricos y perfectos que daban entrada y salida a
Madrid, y, al mirar a través del arco central, vio al otro
extremo de la calle a un hombre elegante, vestido de gris
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y con un libro en la mano, desdibujindose en la niebla y
la luz de oro que derramaban las farolas. Parecia una vi-
sién irreal, salida de un momento lejano en el tiempo,
vuelta a encontrar y revivida en una sensibilidad mas ma-
dura y completa. Por fin llord.

1991
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