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Como siempre, para Lucía, que
vio crecer este libro.

Y también para los amigos, que
lo sufrieron cuento a cuento.
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De buen gusto es callar como la piedra.

Eliseo Diego
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La puerta de Alcalá

Aquello estaba deseando ocurrir.

Marco Aurelio
(Escrito tras la puerta del cuarto de Sey-
mour y Buddy Glass, en Franny y Zooey, de 
J.D. Salinger)
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Siempre había oído decir que llamar a las desgracias 
acaba por traerlas. Y el Jornal de Angola anunciaba otra vez 
una inminente invasión sudafricana. Cada semana se re-
petía aquella información, con certezas y evidencias con-
sideradas irrebatibles, con datos logísticos y declaraciones 
gubernamentales, y aunque en los últimos veintitrés me-
ses los bóers habían atravesado varias veces la frontera de 
Namibia con algún que otro avión amenazante y unos tan-
ques innegables, la anunciada invasión no se concretaba. 
Pero leer esa noticia siempre le producía el mismo escalo-
frío. Era un miedo oscuro y tangible que nacía en el estó-
mago y le debilitaba las piernas y le hacía rogar a lo que 
fuera que lo inminente esperara hasta después de febrero, 
cuando él ya estuviera bien lejos de todo aquello y sus dos 
años de misión en Angola se hubieran convertido en más 
pasado irreversible.

Sólo que aquel miedo sí podía tener efectos inmedia-
tos. Apenas había leído el titular y unas líneas del primer 
párrafo y debió abandonar la cama y andar deprisa hacia 
el baño, con el periódico bajo el brazo, mientras desabo-
tonaba su pantalón. Al cabo de tantos meses ya conocía 
las causas y efectos de aquel sentimiento incontrolable que 
había adquirido en Angola y, de algún modo ambiguo has-
ta para sí mismo, lo disfrutaba con la tranquila convic-
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ción de que su miedo no era precisamente cobardía. Por 
eso, sentado en la taza, se dedicó a rasgar con esmero la 
parte de la primera plana que desataba sus angustias, dis-
puesto a vengarse del modo más escatológico y simbólico 
que conocía: se limpiaría el culo con la noticia, y mien-
tras esperaba el fin de aquel reflejo incondicionado, vol-
teó el pedazo de periódico y descubrió una breve cuña 
con un título de apenas diez puntos que advertía: «todo 
velázquez», y luego reseñaba que entre el 23 de enero y 
el 30 de marzo estaría abierta en el Museo del Prado la 
llamada exposición del siglo, donde se reunían, por pri-
mera y única vez desde que fueron pintadas, setenta y nue-
ve obras maestras del artista sevillano, llegadas desde to-
das partes del mundo para sumarse a los fondos del gran 
museo español. 

Mientras se aplicaba concienzudamente a limpiarse con 
la página deportiva del periódico, se dedicó a pensar en 
otra de sus obsesiones predilectas: «El mundo es una mier-
da», se dijo, «yo cagándome en Angola y la gente en Ma-
drid preparándose para ver, justamente, una irrepetible ex-
posición de Diego Velázquez». Desde que había salido de 
Cuba, hacía ya casi dos años, ni un solo instante había 
dejado de pensar de ese modo. Lo pensaba cuando, dos 
veces por semana, le escribía a su mujer aquellas cartas in-
terminables y desgarradas en las que volcaba su desespe-
ración; lo pensaba en las tardes, cuando se asomaba a la 
ventana de su cuarto y se ponía a estudiar la vida en el 
campamento que varias familias habían instalado en un 
almacén abandonado por los portugueses en 1976, y veía 
cómo los hombres, acuclillados y mascando unas hierbas, 
veían a su vez a aquellas mujeres marchitas que hervían 
la yuca y el pescado para el funche en un fogón de leña, 
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mientras les daban de mamar a unos niños mocosos y 
lentos que quizás nunca sabrían ni de la existencia de la 
palabra felicidad. También lo pensaba caminando por las 
calles de Luanda, esquivando los basureros de cada esqui-
na, volteando la cara al paso de los incontables mutilados 
de una guerra real e interminable, cuando solía pregun-
tarse por qué carajos había gentes condenadas a vivir así, 
mientras él, precisamente él, deambulaba sin expectativas 
ni hambre, por aquella ciudad enferma y ajena que no se 
le entregaba ni se dejaba comprender y cuyo destino final 
tampoco lograba imaginar. 

Cada amanecer, desde entonces, era una cruz en los 
tres almanaques pegados sobre su cama, el último de 
los cuales terminaba abruptamente: era apenas el mes 
de enero de 1990 y ahora le faltaban sólo ocho números 
por tachar.

—Pero ¿con qué la ligaste, compadre, ron, marihua-
na y qué más? Porque esa nota no puede ser normal, por 
mi madre que no. —Y el director del periódico parecía 
tan convencido que negó además con la cabeza, y sonrió. 
Habitualmente, casi todo le daba risa, aunque de cierta 
forma ahora tenía razón, se dijo, pero insistió.

—Mira, Alcides, tú sabes que yo no soy bobo. Aquí 
hay una pila de gente que se va por Berlín o por Madrid, 
y si tú empujas yo me puedo ir por Madrid.

—¿Y qué digo, que quieres ver unos cuadros en Es-
paña? Mira, Mauricio, si digo eso lo menos que me pasa 
es que me interrumpen la misión por comemierda.

Afuera se levantó una brisa inesperada y el director 
tuvo que lanzar sus brazos para evitar que se le volaran 
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los papeles del buró. Parecía que por segunda vez en todo 
aquel verano llovería sobre Luanda, y Mauricio deseó que 
cayera un aguacero asolador.

—¿Por qué?, porque van a pensar que yo lo que quie-
ro es quedarme en España, ¿no? Esto es del carajo, Alci-
des. Aunque hayas estado dos años «aruñando» en Angola, 
y te hayas quedado cegato con la cloroquina y se te hayan 
jodido hasta las tripas de comer carne en lata, siempre hay 
algún cabrón que va a pensar que te quieres quedar. Eso 
me parece encantador... 

El director terminó de acomodar los papeles y encen-
dió un cigarro. Había dejado de reírse y se pasó una mano 
por la cara, como si tratara de borrar con el gesto todo el 
cansancio y las arrugas que había acumulado en los últi-
mos meses. En Cuba era apenas subdirector de un perió-
dico provincial, pero era también un cuadro confiable y 
lo mandaron entonces a dirigir el semanario de los cola-
boradores en Angola, donde hacía su trabajo con la mayor 
seriedad. De todas formas, era un hombre afable y hasta 
inteligente. 

—Mira, Mauricio, yo creo que te conozco —dijo al 
fin sin sonreír—. Yo creo que aquí en el Africón se cono-
ce mejor a la gente, pero no quieras que los demás pien-
sen como yo. Tú tienes un mojón en el expediente y eso 
lo sabe aquí hasta el loco que anda en cueros por la plaza 
Kinaxixi. Y si te quedas en España no serías el primero, y 
tú lo sabes. Además, está el lío del pasaje...

—Entonces me van a seguir sacando eso, ¿no? Lo jo-
dido es que para otra gente no hay líos. Por lo menos para 
los que se han quedado.

El director volvió a sonreír, apenas sin deseos de hacer-
lo, y desde su asiento lanzó el cigarro por la ventana.
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—No me chantajees, cabrón... Así que una exposición 
de Velázquez... Está bien, voy a ver qué te resuelvo, pero 
acuérdate que si haces una locura a mí me cortan los co-
jones.

—Sería un buen pretexto —dijo Mauricio, y pensó 
que a veces la vida no era sólo una mierda. 

Para Velázquez, al menos, la vida no fue una mierda. 
Algo así trataba de demostrar Emma Micheletti en el li-
brito sobre el pintor que Mauricio había encontrado en 
una de las tres librerías de Luanda durante sus primeros 
meses de misión, cuando todavía visitaba los museos y las 
librerías. El tomito Velázquez estaba empolvado y man-
chado, en un estante del fondo y junto a otros libros in-
sólitos —La República, de Platón, en alemán; las Obras 
escogidas, de Erasmo, en italiano; y unos folletos sobre fút-
bol soccer en portugués—, y aunque lo vendían como 
nuevo, el libro ya había tenido un dueño: María Fernan-
da, quien además de firmarlo y fecharlo (9-7-1974), había 
subrayado varios párrafos y oraciones que le parecieron 
notables por diversas razones —o quizás por una única—. 
Tal vez por su misma incapacidad para ver más allá de lo 
anecdótico o por su total inhabilidad para marcar dos tra-
zos, Mauricio nunca había sido un conocedor profundo 
de la pintura, pero desde que descubrió las marcas de Ma-
ría Fernanda, aquel volumen n.º 26 de la colección «Los 
diamantes del arte», publicado por Ediciones Toray, de 
Barcelona, en 1973, se convirtió en una amable incógnita 
para él. El hecho de que aquel libro estuviera en venta era 
el primer enigma, y la persona de la tal María Fernanda 
fue el segundo y más provocador misterio. Al principio se 
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dijo que debía de ser uno de los portugueses que en 1975 
y 1976 huyeron de Angola dejando atrás negocios, casas y 
hasta perros y libros; pero cuando rastreó sus huellas y ob-
sesiones y la conoció mejor, decidió que tal vez María Fer-
nanda había sido una incontrolable enamorada a la que 
siempre se le había negado el amor. 

Dos subrayados del libro lo indujeron hacia este poéti-
co convencimiento: en la página cinco, en el extremo su-
perior y señalado por dos barras paralelas en cada margen 
de la hoja, la dueña original había marcado con un bolí-
grafo azul: «En 1624 se establece en Madrid con su familia, 
en la calle de la Concepción. Su relación con el rey sólo 
terminará con la muerte del pintor y, si alguna vez esta 
condición disminuyó su libertad, en cambio le ofreció la 
posibilidad de una vida tranquila, libre de preocupaciones 
financieras y, por otra parte, el soberano nunca le oprimió 
exageradamente con obligaciones ni condiciones».

Tres páginas después, al comenzar el epígrafe «La obra», 
la presunta amante desafortunada había subrayado todo 
el primer párrafo, ahora con tinta roja, y al final había 
abierto una desconsolada admiración. «La existencia de Ve-
lázquez», decía Emma Micheletti para el agrado o preo
cupación de María Fernanda, «fue decididamente feliz y, 
al observar algunos de sus elementos, es casi instintivo 
considerarla paralela a la de Rubens, quien, como hemos 
visto, se hizo amigo suyo. Nacidos los dos en junio, pare-
cen extraer ambos de este nacimiento en el luminoso mes 
estival los auspicios para una vida acomodada y feliz y para 
una afirmación artística precoz, segura y gloriosa. Ambos 
estuvieron al servicio de soberanos comprensivos y gene-
rosos a los que sirvieron con fidelidad y con amor; am-
bos murieron en edad todavía vigorosa, apenas superados 
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los sesenta años, alcanzada ya la meta ideal de su vida ar-
tística, cuando verdaderamente poco habrían podido aña-
dir a su estilo y su técnica más perfeccionados. Diferen-
tes, tal vez, fueron en cuanto a su espíritu, en cuanto a su 
fuerza expresiva y emotiva; en cuanto al carácter, Rubens 
era violentamente vital, inmediato y extravertido; Veláz-
quez calmoso, reflexivo y observador atento.» (!) 

Sólo un espíritu sensible y enamorado, con cierta incli-
nación al suicidio, se preocupa tanto por la felicidad y la 
seguridad, se dijo Mauricio, y lo persuadió definitivamen-
te en su idea la huella más insólita dejada por María Fer-
nanda en aquel libro que tanto debió de haber querido. 
Eran dos puntos, apenas perceptibles, en el borde inferior 
de las ilustraciones sesenta y tres y sesenta y cuatro del catá-
logo de obras de Velázquez que ocupaba la segunda mitad 
de la obra. Mauricio descubrió los puntos porque a él tam-
bién lo habían atraído aquellas dos pinturas, menos céle-
bres que Los borrachos, Las Meninas, La Venus del espejo o 
La túnica de José, pero singulares y magnéticas por su tema 
y concepción. En la referencia a las obras se leía: «63. vis-
ta del jardín de la villa médicis. Sobre tela, 48 3 42 cm. 
Madrid, Prado. Se lo conoce como La tarde. Con su pa-
reja, llamado El mediodía, fue realizado probablemente 
en 1650. Los dos cuadros son una verdadera excepción en 
la producción del maestro. Figuraban ya en los inventarios 
del Alcázar en 1666 y están en El Prado desde 1819».

Desde entonces, Mauricio soñó con María Fernanda y 
con visitar El Prado para ver aquel díptico deslumbrante en 
el que Velázquez abandonaba los espacios cerrados, los re-
yes, papas, príncipes y bufones y anunciaba displicentemen-
te, aunque con dos siglos de adelanto, a Corot, y también 
a Van Gogh, Renoir, Monet y el impresionismo del xix. 
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Sobre todo en La tarde: aquellos árboles que Mauricio de-
cretó que debían ser cipreses, aunque nunca había visto 
un ciprés en su vida, de hojas difuminadas sobre los arcos 
de una galería renacentista, y la luz imprecisa y tibia, pero 
resuelta, que borraba los contornos de los dos personajes 
prestos a conversar en un primer plano y del hombre de 
la capa que, al fondo, disfruta de espaldas al espectador 
del paisaje de pinos y sauces que se pierden en la distan-
cia. Aquella tarde magnífica en el jardín de los Médicis 
daba deseos de vivir y transmitía el júbilo que debió de 
sentir el artista mientras dejaba correr, libre y sin compro-
misos con reyes más o menos comprensivos y generosos, 
sus mejores pinceladas de hombre apacible.

Al cabo de un tiempo, Mauricio no tuvo ya ninguna 
duda: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez había sido 
feliz al menos una tarde de su vida y María Fernanda era 
una mujer etérea y encantadora, que andaba por el mun-
do con aquel libro que la volvía loca de envidia por no 
haberse sentido feliz siquiera un mediodía. María Fernan-
da había comprendido que la felicidad es un privilegio 
demasiado esquivo para los que no son reyes y quizás se 
había perdido en la selva africana buscando su propio rei-
nado en la soledad. 

—Dale, compra una botella de ron, que me la debes 
—le dijo Alcides y, por supuesto, sonrió. Pero Mauricio 
lo miró serio, incrédulo y esperanzado.

—No me jodas, Alcides.
—Te vas el día tres por Madrid. Llegas allá a las cua-

tro de la tarde y sales el cuatro a las diez de la mañana para 
La Habana. Te da tiempo, ¿no?
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Mauricio fue al cuarto y buscó las siete mil kwanzas. 
Aquello bien merecía el ron que el director le exigía y bajó 
hasta el cuarto piso. Ortelio, el del almacén central, siem-
pre tenía, para él y para sus amigos, era el eslogan de su 
negocio, para los amigos a siete mil kwanzas la botella de 
Havana Club tres años, y algunas otras menudencias más 
o menos apetecibles: cartones de cigarros, por ejemplo.

Sentados en el balcón del apartamento descorcharon 
el litro y Mauricio no pudo evitar que se le ocurriera un 
brindis.

—Por Velázquez.
—Por mí, qué carajos —dijo Alcides y rozó el vaso 

de su subordinado—, porque si no es por mí, se jode Ve-
lázquez.

Y bebieron. Bebieron varios tragos hablando del ca-
lor, del tiempo que le faltaba a Alcides y de las cosas que 
haría Mauricio al llegar a La Habana: templarse diez ve-
ces seguidas a su mujer, pasarse una semana en la playa, 
comerse una pizza en La Rampa y no hacerse una paja 
más nunca en su vida, porque se le había puesto el tubo 
que parecía un manubrio de bicicleta: tenía los cuatro de-
dos marcados. Y sobre todo caminar por las calles en la 
noche, sin que nadie se lo prohibiera ni en la oscuridad 
lo esperara un enemigo invisible.

—¿Y qué vas a hacer en el periódico?
Mauricio terminó su quinto trago antes de responder.
—No sé, espero que después de estos dos años me 

quiten el pie de arriba y me dejen escribir otra vez de 
cultura.

Alcides lanzó la colilla a la calle.
—Te llevaron recio, ¿no?
—Recio y pico. Primero me pusieron a reescribirles los 
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trabajos a los corresponsales de provincia y después me 
mandaron para acá, para probarme.

—A mí me pusieron la cabeza así contigo. Me advir-
tieron que te vigilara y todo.

—¿Y me lo dices ahora, cabrón?
Alcides encendió otro cigarro y bebió más ron.
—¿Qué tú querías, que me tirara de barriga contigo 

sin saber quién coño tú eras? No jodas, Mauricio.
Mauricio sonrió y vio cómo el sol se perdía detrás del 

Hotel Trópico.
—Pero me alegro de haberte conocido bien. Tú eres 

el mejor periodista que ha trabajado conmigo.
—Gracias por el cumplido, jefe.
—Ojalá que las cosas te salgan bien y que no te que-

des en España. No por mí, sino por los que te jodieron. 
No les des la razón.

—Parece que voy a pasarme la vida a prueba, como 
el Challenger.

—Dame más ron. Parece que va a llover otra vez.
—Te imaginas que voy a ver la exposición del siglo, 

compadre. Que voy a ver por fin la Vista del jardín de la 
Villa Médicis...

Y otra vez Alcides sonrió y bebió otro sorbo de ron.
—Tú terminas loco o metiéndote a maricón. Me la 

juego que sí. —Pero esta vez no sonrió. Miró a los ojos 
de Mauricio y le dijo—: ¿Tú crees que en Cuba nos vol-
vamos a ver?

El ron y la noticia de su viaje a Madrid le habían pro-
vocado cierta euforia ligera y Mauricio pensó hacer un chis-
te, pero se contuvo.

—¿Tú crees que después que salgamos de aquí siga-
mos siendo amigos?
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—Me gustaría que sí —suspiró Alcides y parecía tris-
te. Generalmente el alcohol le ponía a flote sus más ínti-
mas nostalgias—. Porque creo que te voy a extrañar. Son 
como quince meses viéndote la cara todos los días.

—Ojalá pudiéramos seguir siendo amigos. Cualquier 
guerra es demasiado jodida para que al final uno se quede 
sin las cosas más importantes, ¿no?

—Te voy a visitar un día y yo voy a llevar el ron. De 
verdad que me gustaría.

Mauricio miró hacia la calle, que se oscurecía con las 
nubes cada vez más bajas, y lamentó la desconfianza que 
durante varios meses sintió por aquel hombre. En Cuba 
tal vez Alcides nunca hubiera sido su amigo, quizás ni si-
quiera habrían conversado jamás, pero allí, entre tantas 
nostalgias, miedos y soledades, todo podía ser distinto y 
definitivamente indeleble: sí, se alegraría al verlo otra vez, 
con sus tres bolígrafos en la guayabera, su sonrisa insopor-
table y sus manías de hombre atinado y demasiado res-
ponsable.

—Espero por el ron —dijo al fin.
—Hasta tengo ganas de abrazarte —dijo el otro.
—Tú también terminas loco o maricón —dijo Mau-

ricio y trató de imitar la sonrisa perenne del director.

Todavía le parecía mentira. La cadena de contingen-
cias que lo habían puesto en Madrid, aquel 3 de febrero 
de 1990, era demasiado compleja para ser posible y mu-
cho menos real. Pensó cuánto le hubiera gustado contar-
le todo eso a María Fernanda: desde sus problemas en 
el periódico hasta el hallazgo de su libro, y pedirle que lo 
guiara hacia El Prado para ver juntos las setenta y nueve 
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pinturas del sevillano y convencerse al fin de que la due-
ña del libro era precisamente esa mujer que lo había bus-
cado toda la vida sin imaginar siquiera que él vivía en un 
barrio polvoriento y pendenciero de La Habana, que has-
ta dos años antes jamás imaginó cuánto lo podría añorar... 
Cuando era muy joven y leía biografías de hombres nota-
bles, Mauricio se aficionó a desentrañar los vericuetos que 
van haciendo las vidas de las gentes: un encuentro casual, 
una decisión inesperada, un acto fortuito: ¿por qué en su 
propia vida no habría nada de eso? Él mismo se conside-
raba una equivocación y su existencia le parecía una suce-
sión de frustraciones y errores que lo habían llevado a per-
der todas las ambiciones, todos los sueños. Si él no era 
un aficionado a la pintura y jamás en su vida se había de-
tenido a observar una reproducción de Velázquez, ¿por qué 
se había encontrado sólo aquel libro y no a la mujer que lo 
había marcado con sus desvelos? Últimamente había em-
pezado a imaginar el físico de María Fernanda. Al princi-
pio era sólo espíritu, voz y misterio, pero ahora se le apa-
recía como una mujer pálida y apacible, de ojos grandes 
y muy húmedos, que sonreiría a través de un espejo al ver-
lo llegar. Así la encontró en la ilustración sesenta y siete del 
libro, tendida y desnuda. Pero ella nunca lo vería llegar. 
Por ahora debía conformarse con la Venus de Velázquez.

—Por favor, ¿hasta qué hora está abierto el Museo del 
Prado?

El guardia de inmigración miró la foto del pasaporte 
y entonces levantó la vista. 

—La verdad, señor... —respondió y alzó los hombros, 
desamparado y confundido.

—No importa —dijo Mauricio y recogió sus papeles. 
Pasó al salón de equipajes y no pudo evitarlo: la brillante 
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limpieza del aeropuerto lo deslumbró. Dos años caminan-
do por calles que sólo limpiaban el viento y los muy es-
porádicos aguaceros de Luanda y viviendo en un aparta-
mento con otros tres hombres que se turnaban para no 
barrer, bastaban para que aquel piso sin polvo ni colillas 
lograra encantarlo. 

Miró su reloj y suspiró: las cuatro y veinticinco. Na-
die a su alrededor tenía cara como de saber a qué hora 
cerraba el museo. Había calculado que estaría abierto has-
ta las nueve. Que saldría del aeropuerto a las cinco, pasa-
ría por el hotel a dejar las maletas y a más tardar a las seis 
estaría en El Prado, con tiempo suficiente para emborra-
charse de Velázquez.

Fue al baño y mientras orinaba miró de nuevo el reloj: 
«Sí, estoy en Madrid», se dijo, a las cuatro y media de la 
tarde, y al salir comprendió que era feliz pues su maleta 
corría por el río mecánico de los equipajes. Secó el sudor 
de sus manos y se prohibió mirar otra vez el reloj.

El autobús lo dejó en la Puerta del Sol. Su compañero 
de asiento en el viaje desde el Hotel Diana le había expli-
cado cómo tenía que hacer: una de las calles que desem-
bocan en la Puerta del Sol es Alcalá. Tomas todo Alcalá 
y cuando llegues al Banco de España ya estás en Paseo del 
Prado, tuerces a la derecha en la fuente de Cibeles y ahí 
está el museo, macho, le dijo y le confirmó lo más impor-
tante: Está abierto hasta las nueve.

Atravesó la plaza y resistió todas las tentaciones: los 
cafés, las tiendas, los candongueros africanos devenidos ven-
dedores callejeros de gafas, aretes y otras baratijas de con-
trabando. Ahora sufría un imprevisto ataque de nostalgia: 
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desde que su compañero de autobús le habló del Paseo del 
Prado, dos leones de bronce, traídos desde el Prado haba-
nero, se habían instalado en su memoria y le reavivaron los 
deseos de estar al fin en su casa, con la mujer, los perros y 
los libros que tanta falta le hacían para vivir. 

El frío de Madrid era soportable: una pizarra digital, 
junto a un semáforo, marcaba la temperatura y la hora: 
trece grados y las 5:39 de la tarde. Y Mauricio sintió de-
seos de correr. La gente caminaba deprisa, conversaban 
sin parar y fumaban como condenados. Entraban y salían 
de los bares acomodándose sus abrigos de piel o de lana. 
Miraban los escaparates de las tiendas y calculaban si era 
cierto lo de las rebajas de fin de temporada. Corrían hacia 
la boca del metro con un desenfreno capaz de llevarse 
por delante cualquier obstáculo humano. A Mauricio le 
agradaba pensar que ninguna de aquellas gentes, sin em-
bargo, podría tener la más mínima idea de quién era él 
y qué hacía en Madrid, con deseos de correr y eufórico 
como hacía mucho tiempo no llegaba a sentirse. Las ma-
nos ya no le sudaban y sólo quería detenerse para tomar-
se un café, pero no se permitió ese lujo. Toda su fortuna 
eran dieciséis dólares y ya había tomado bastante café en 
Angola.

El Paseo del Prado lo sorprendió: estaba ahí, frente a 
él, inconfundible aunque sin leones de bronce, y se colo-
có entre los que esperaban el cambio de luz. Sin darse 
tiempo para contemplar la celebridad de la Cibeles, atra-
vesó la calle y dobló a la derecha en el corredor central 
de la avenida, poblado de árboles, tal vez cipreses, desnu-
dos y oscuros. Estaba a menos de doscientos metros del 
museo y al fin le pareció que sí, que era verdad, y por un 
momento se acordó de Alcides. En el recuerdo, Alcides 
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sonreía. Y entonces empezó a correr hacia el apacible atar-
decer en la Villa de los Médicis. 

Cuando el celador del museo le explicó que la instala-
ción cerraba los lunes y abría los martes a las nueve de la 
mañana, y que le daba pena que hubiera venido desde An-
gola, eso queda por el Congo, ¿no?, y se fuera al día si-
guiente, pero que él no podía hacer nada, que estaba cerra-
do-cerrado, señor, Mauricio se convenció de que la vida 
era una mierda, aunque uno estuviera un 3 de febrero ante 
las puertas del Prado, a sólo una pared de distancia de se-
tenta y nueve obras maestras del afable Diego Velázquez. 
Sobre todo si era lunes.

Un lunes había muerto su madre, recordó. Un lunes 
la UNITA había atacado la caravana donde iba su socio 
Marquitos, el fotógrafo, que fue el único muerto en la es-
caramuza; un lunes lo habían llamado a la dirección del 
periódico para halarle las orejas y hasta la vida. También 
se había casado un lunes, y se dijo que no tenía constan-
cia ni para la mala suerte.

La fuente de Cibeles lanzaba sus chorros de agua so-
bre la carroza de mármol y Mauricio tuvo que sonreír ante 
el detalle que podían gastarse los europeos: un pequeño 
cartel advertía que los tulipanes rojos, amarillos y púrpu-
ras, sembrados alrededor del monumento, eran un obse-
quio de la alcaldía de Ámsterdam al Ayuntamiento de Ma-
drid. Se detuvo en el nacimiento de aquel Paseo del Prado 
desprovisto de leones y se sintió vacío y extenuado. Pen-
só en regresar al hotel, taparse la cabeza y dormir hasta 
olvidarse de todo, pero una señal en la calle y una can-
ción lo obligaron a cambiar el rumbo: puerta de alcalá, 
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decía, y una flecha indicaba hacia la derecha, cuando em-
pezó a cantar aquella melodía que dos años antes había 
llegado a odiar, cuando su hermano copió el casete de Ana 
Belén y los moradores de la casa estaban condenados a oír, 
a todo volumen y unas diez veces al día, «Mírala, mírala, 
mírala, \ la Puerta de Alcalá, \ mírala, mírala, mírala...». Al 
carajo: la miraría.

Mirándola, Mauricio comprobó que hubo suficientes 
tulipanes holandeses para engalanar también la Puerta de 
Alcalá, la monumental entrada al viejo Madrid, que Car-
los III ordenó construir a Sabatini en su propio honor de 
rey ilustrado y victorioso. Bajo aquellos cinco arcos triun-
fales, ahora vedados a los transeúntes por los canteros de 
tulipanes, corrieron durante muchos años los mejores to-
ros de lidia destinados a morir en la arena y pasaron reyes 
y ejércitos, aguadores y mendigos. Tal vez su inefable Ma-
ría Fernanda miró también alguna vez aquel monumento 
estricto después de recrearse en El Prado con las luces y 
colores tan delicados de Velázquez y comprar en la bou-
tique del museo el librito que el destino llevaría años des-
pués hasta las manos de un oscuro y sancionado perio-
dista cubano, acusado de no poseer la suficiente firmeza 
ideológica para ser un orientador de las masas, según cons-
taba en su expediente... ¿Qué tendría ella en su mente 
mientras la miraba? Mauricio quiso imaginar lo que pen-
saba María Fernanda, pero terminó volviendo a sí mis-
mo: ¿tendría una segunda oportunidad en su vida para 
estar en Madrid y atravesar por fin las puertas de El Pra-
do? ¿Qué haría con sus escuálidos dieciséis dólares: inten-
taba emborracharse y rendir su particular triunfo a Baco, 
o se comía un cocido madrileño, o le compraba a su mu-
jer los ajustadores que le había encargado? ¿Qué sucedería 
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cuando regresara al periódico, purificado y redimido al fin 
por su abnegada estancia en Angola, evaluada de excep-
cionalmente positiva, laboral, ideológica, militar y políti-
camente por Alcides y refrendada por el núcleo del Partido 
y la jefatura de la Misión? Pensando y mirando la Puer-
ta de Alcalá, Mauricio hasta se olvidó de la canción y de 
Velázquez, y se decidió por el cocido madrileño cuando 
vio al hombre vestido con un elegante traje gris que, en 
la otra punta de la calle de Alcalá, justamente en la línea 
que sus ojos tendían bajo el arco principal de la puerta, 
miraba concentrado las figuras que coronaban el monu-
mento. Entonces el hombre bajó la vista y su mirada hizo 
el mismo recorrido, pero en sentido inverso, al trazado por 
la mirada de Mauricio: sobre los tulipanes, a través de la 
puerta, sorteando el tráfico de la calle, y también lo vio. 
No puede ser, dijeron Mauricio y el hombre del traje gris 
en el mismo instante, cada uno en su lado de la Puerta de 
Alcalá.

2

Faltaban apenas tres meses para graduarse, Mauricio 
de filólogo y Frankie de arquitecto, cuando Charo, la no-
via de Frankie, llamó a Mauricio y le dijo: «Frankie se fue 
por el Mariel. Fue a la oficina que abrieron en el Cuatro 
Ruedas y dijo que era maricón y le dieron la salida. Te 
dejó dos libros».

Los libros eran los dos tomos de la Historia de la arqui-
tectura moderna, de Leonardo Benevolo, que Mauricio siem-
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pre había querido tener y, sin embargo, jamás volvió a leer 
desde que fueron suyos. 

Se habían conocido cuando comenzaron el décimo 
grado en una secundaria de La Víbora y fueron compañe-
ros de aula hasta terminar el pre. Los cinco años de la 
carrera los distanciaron un poco, se veían alguna noche 
para ir al estadio si los Industriales estaban en buena ra-
cha o los sábados para oír discos de Chicago y los Cree-
dence y tomarse unos tragos de ron, pero Mauricio siem-
pre lo consideró un buen amigo. Además, tenían otros 
gustos en común —Marilyn Monroe (como excepción) y 
las mujeres trigueñas (como patrón), las novelas de Ray-
mond Chandler, el bar del Hotel Colina con su mural de 
perritos bebedores y los blue-jeans y las sandalias sin me-
dias— y sentían lástima por los perros callejeros y cierta 
inquina indefinible por los maricones. Y como Frankie era 
católico y Mauricio ateo maldiciente, nunca hablaban de 
religión: preferían soñar qué serían en el futuro. Claro: un 
gran arquitecto y un escritor famoso.

Mucho tiempo después, cuando era el redactor jo-
ven más solicitado del periódico y lo llamaban de la di-
rección para encargarle ciertos trabajos especiales, Mau-
ricio escribió un laureado reportaje sobre la inmigración 
china a Cuba y tuvo por primera vez una idea cabal del 
drama del desarraigo. Entonces pensó en su antiguo com-
pañero de aula y aficiones, y recordó que una tarde, ca-
minando por el barrio chino, habían hablado algo sobre 
aquel tema.

«¿No te da lástima? A mí me parten la vida estos chi-
nos, la soledad se los está comiendo por una pata y ya no 
tienen base para donde virarse», había dicho Frankie al ver 
a un chino viejísimo, sucio y escuálido, que se sacaba las 
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legañas de los ojos y luego las observaba en la punta de sus 
dedos, con los párpados casi cerrados.

Por eso, cuando Charo lo llamó y le dijo lo que había 
hecho Frankie —dijo que era maricón—, Mauricio se negó 
a creerlo. Jamás habían pensado en la posibilidad de que 
su amigo se fuera de Cuba; y aunque en los últimos dos 
meses, enfrascados en sus tesis de grado, sólo habían ha-
blado por teléfono, Mauricio pensó que nadie decide en 
ese poco tiempo algo tan definitivo e irreversible. Y enton-
ces buscó sin éxito una nota entre las páginas de los li-
bros de arquitectura, conversó con Charo y la muchacha 
le juró que tampoco sabía nada, habló con los padres de 
Frankie y sólo consiguió hacerlos llorar. Frankie lo había 
hecho todo en silencio, como alguien que huye. ¿Por qué 
dos personas casi iguales pueden hacer cosas tan distintas?, 
se preguntó y nunca encontró una respuesta convincente, 
ni recibió jamás una carta con un intento de explicación. 
Era el fin de algo.

Habían bordeado la rotonda que envuelve a la Puerta 
de Alcalá y se encontraron con una sonrisa. Frankie pare-
cía saludable y satisfecho: su traje gris era sobrio y preciso 
y el pullover de lana que llevaba bajo el saco se veía cá-
lido y protector. Mauricio no pudo evitarlo: se sintió en 
desventaja, aunque más consecuente. Su blue-jean, me-
dio desteñido, era un signo de su fidelidad a una querida 
costumbre, y su jacket soviético, de guata y nailon, amor-
tiguó el abrazo que le brindó aquel hombre venido del 
pasado y la memoria. Se miraron unos instantes sin ha-
blar, hasta que Frankie propuso el tono:

—Cojones, Mauricio, cómo te han salido canas.
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—Las pajas y la cloroquina... Vengo de estar dos años 
en Angola —y rió.

Algunas veces, Mauricio había imaginado aquel encuen-
tro: pensaba que Frankie volvía a La Habana por unos días 
para ver a sus padres, y lo llamaba por teléfono. Lo difícil 
era concebir la conversación: ¿Frankie se justificaba? ¿Ve-
nía triunfante y le ofrecía dinero para lo que quisiera? ¿Es-
taba deshecho y jodido como un chino de Zanja? Pero 
Frankie nunca había vuelto.

—¿Y qué tú haces aquí si estabas en Angola?
—Ni te lo imaginas... ¿Y tú?
—Vine a un congreso de arquitectura y me voy ma-

ñana por la mañana. 
—¿Te va bien?
—Creo que sí. ¿Y tú cómo estás?
—Jodido pero contento —dijo Mauricio, empleando 

la frase con que solía responder el padre de Frankie al de-
volver el saludo.

—Pero esto es increíble. ¿Qué coño me iba a imaginar 
yo esto? ¿Y tu gente, cómo andan?

Frankie parecía ávido y conmovido. Quería saberlo 
todo y lamentó lo de la exposición de Velázquez. Coño, 
y que yo la vi ayer, compadre, dijo, mientras caminaban 
sin rumbo aparente alejándose de la Puerta de Alcalá.

—Oye, Mauricio, ¿y qué tienes que hacer ahora? 
—preguntó a la altura de la Cibeles, y Mauricio res-
pondió:

—Esperar a que sea mañana para irme pal carajo.
—Bueno, vamos, te invito a un café. Ahí está el Café 

Gijón, el de los escritores. ¿Ya has escrito algún libro?
—Qué memoria tienes.
—Y dilo. Vamos, es allí enfrente.
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—Oye, ¿no te perjudica estar aquí, hablando conmigo?
Mauricio estudiaba el ambiente agradable del viejo 

café madrileño, propicio a las tertulias, y tuvo que mirar 
a Frankie.

—A lo mejor sí, pero no te preocupes. Yo soy un in-
ternacionalista y tú uno que te fuiste, pero la verdad es que 
me alegro de verte. Hace diez años que me dejaste con 
una pregunta en el directo.

—Dos cafés y dos jotabé —pidió Frankie—. ¿Con 
hielo el tuyo? Mire, los dos sin hielo, por favor, en copa 
de coñac.

—Estás distinto.
—Y tú estás igualito. Más jodido que contento... Yo 

también me alegro de verte. Nunca me atreví a mandar-
te una carta aunque te escribí como diez. Sobre todo al 
principio.

—¿Y qué decías en esas cartas?
—Todo. Creo que todo. Que te quería con cojones, 

más que a mis hermanas, y que siempre iba a querer ir 
contigo al estadio. Oye, man —dijo y sonrió—, compa-
dre, ya no voy nunca a la pelota.

El camarero regresó con el pedido y lo acomodó so-
bre la mesa de mármol. Frankie sacó una cajetilla de ci-
garros Kaiser y una fosforera dorada. Encendió un cigarro 
y probó el café.

—Vivo como Dios, como les gusta decir a los españo-
les. Bien con cojones. Empecé trabajando en un banco y 
me matriculé en la universidad por la noche y terminé 
la carrera en tres años. Conseguí una buena pincha, hacía 
años que no decía eso, pincha, y gano buena plata y pue-
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do venir de vacaciones a España todos los veranos. New 
Jersey es terrible en julio y agosto.

—Y me vas a decir ahora que aunque tienes carro, 
casa, televisión por cable y una cuenta en el banco te falta 
lo más importante. No me vengas con ese cuento que 
me lo sé de memoria. ¿Te acuerdas cómo es La Habana 
en julio y agosto? Lo jodido es que no hay otro lugar 
adonde ir...

Frankie sonrió y terminó su whisky de un golpe. 
—Salud —dijo Mauricio al levantar el suyo y tam-

bién lo acabó de un trago. 
—Dos más —pidió Frankie y aplastó el cigarro en el 

cenicero. 
—La vida es una mierda —dijo Mauricio y por prime-

ra vez en muchos días sintió verdaderos deseos de reír—. 
Mañana por la noche estoy otra vez en La Habana —dijo 
al beber la segunda copa de whisky—. Y en vez de haber 
visto a Velázquez te he visto a ti. ¿Has vuelto a saber de 
Charo?

—No, ni quiero que me cuentes. Tengo que proteger-
me y decidí cortar con todo.

—También conmigo.
—No jodas, Mauricio. Mira, hace como tres años, 

leyéndome a Proust me acordaba de ti, ¿te acuerdas que 
tú fuiste el único en el pre que se leyó Un amor de Swann? 
Y hay una parte, creo que en A la sombra de las muchachas 
en flor, en que el cabrón dice que, más o menos así, une 
más la consanguinidad de espíritu que la identidad de pen-
samiento...

—Proust tenía serios problemas ideológicos. En mi pe-
riódico no duraba una semana...

—¿Vas a seguir jodiendo?
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—Yo también tengo que protegerme, ¿no? Pide más 
whisky, anda. Te va a salir cara la nostalgia.

—Dos más y aceitunas verdes. Las negras saben a mier-
da. Oye, Mauricio, ¿y de verdad no has escrito nada?

Mauricio se quitó el abrigo para darse tiempo. Se 
echó una aceituna en la boca y acomodó su copa frente 
a él.

—Antes de ir para Angola todavía hacía el intento 
a cada rato. Publiqué como tres cuentos, pero son una 
mierda, no es lo que quiero. Eran cosas demasiado evi-
dentes. Ahora a lo mejor escribo algo sobre una mujer 
que se llama María Fernanda y se pierde en la selva, y de 
un periodista que se enamora de ella y trata de imaginar 
qué le pasó.

—¿Y esa descarga, man?
—Nada, me gusta María Fernanda. Y tú, ¿cuántas ca-

sas has hecho?
—Ninguna, trabajo en una compañía especializada en 

las demoliciones. ¿Qué te parece?
—Demoledor —dijo y ambos rieron. Y Mauricio se 

preguntó si al fin y al cabo Proust no tendría razón. Sen-
tía que aquel hombre mundano de traje gris y zapatos 
italianos hechos a mano con piel argentina, seguía sien-
do su amigo y que nada que hiciera podía cambiar esa 
condición. Pero le dijo—: No sé, creo que ya no te co-
nozco. ¿No sabías que mi mamá se murió hace cuatro 
años?

La historia debía ser muy simple, pero de una simpli-
cidad conmovedora. Sería, en verdad, la historia de un 
desencuentro a través de Europa y África, de dos perso-
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nas que en realidad habían nacido para fundirse. El per-
sonaje se llamaría María Fernanda, no podía imaginar otro 
nombre más adecuado, y debía evitar cualquier influen-
cia hemingwayana.

Algo de aquella ficción ya estaba completamente de-
cidido: la prosa tendría los colores de Velázquez y el físi-
co de María Fernanda sería el de La Venus del espejo, aquel 
imprevisible desnudo que inauguraba el género en la pintu-
ra española, tan atrevido, humano y tangible. Esta decisión, 
en puridad, no tenía un origen estético sino esencialmente 
cerebral: uno de los días que hojeaba —y ojeaba— el li-
bro de María Fernanda sobre Velázquez se había dete-
nido más tiempo de previsible en la figura 66-67 (La Ve-
nus del espejo. Sobre tela, 124 3 180 cm. Londres, National 
Gallery) y el culo de la diosa mitológica, entregado al es-
pectador en un primer plano que se convertía en centro 
focal del dibujo, le provocó a Mauricio una inesperada 
erección que concluyó en una satisfactoria y abundante 
masturbación. Desde ese día pensó que María Fernanda se 
debía parecer a Venus y que, si se encontraban alguna vez, 
ella lo esperaría, desnuda y tendida, y lo miraría a través 
del espejo de Velázquez.

Lo más difícil de trabajar, sin embargo, era el persona-
je masculino. Mauricio sabía que iba a escribir en primera 
persona, aunque le molestaba la cercanía entre autor y 
narrador-protagonista que le impondría aquella perspec-
tiva y, sobre todo, la carga autobiográfica que llevaría el 
personaje: aunque él nunca se había lanzado por el mundo 
en busca de una mujer, sus expectativas, deseos y desalien-
tos iban a estar flotando sobre aquella criatura y, definiti-
vamente, terminaría pareciéndose a él. Y aquello era in-
justo tratándose de una persona que no desea parecerse a 
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sí misma, pensaba, que no quiere ser como ha sido, pen-
saba, que nunca tuvo valor para aceptar los riesgos que 
están más allá de una supuesta comodidad y piensa, no 
obstante, que su vida es una mierda. ¿Cómo congeniar 
a aquel tipo con la vitalidad romántica y existencial que 
debía tener María Fernanda?

Al final, Mauricio sabía que nunca podría escribir aque-
lla historia, por más que se lo propusiera. Sencillamente 
lo desbordaba, pero lo complacía pensar en la aventura de 
María Fernanda porque era la única demostración tangible, 
al cabo de tantos meses en Angola, de que no estaba seco 
para siempre. Entonces observaba otra vez La Venus del es-
pejo y admiraba la valentía de Velázquez, y su sentido de 
la libertad artística que ningún rey le pudo arrebatar del 
todo. ¿Quién fuiste, quién eres en realidad, María Fernan-
da?, se preguntaba tratando de robarle a la penumbra del 
espejo el rostro creado por el pintor, y soñaba. 

Mauricio aceptó: Frankie conocía un excelente restau-
rant argentino cerca de la Castellana donde, aunque el 
vino no era de primera, servían los mejores filetes de todo 
Madrid. Traen la carne desde Buenos Aires, dijo, segura-
mente recordaba que Mauricio nunca podía negarse ante 
un buen bistec. Y aquello era más que un buen bistec: 
Mauricio calculó que su churrasco pesaba cerca de una 
libra y lo acompañó con otra libra de papas fritas y media 
botella de vino tinto de Mendoza y remató el banquete 
con unos crepes en almíbar y un buen pedazo de turrón 
de Alicante.

—Eso era hambre vieja, man —sonrió Frankie mien-
tras encendía su cigarrillo.
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—Nunca como en los aviones, me da ganas de vomi-
tar. Y ya estaba herido.

—¿Cómo están las cosas allá?
Mauricio sintió deseos de fumar. Hacía cinco años 

que había dejado el cigarro y logró superar la crisis de los 
primeros meses en Angola sin volver al vicio. Recordó 
que había sido precisamente él quien indujera a Frankie 
a probar su primer cigarro, hacía ya veinte años, y él ha-
bía desertado. Encendió el cigarrillo, comprobó que era 
excelente.

—Creo que peor. Las cosas no andan bien —dijo, sin 
deseos de ofrecer más explicaciones.

—¿Y no has pensado irte?
—No voy a irme. A pesar de todo, no voy a irme. 

¿Tú sabes que me tronaron hace tres años y mi misión en 
Angola fue parte del castigo? Pero no puedo irme. Y lo 
peor es que no sé por qué...

—Eso mismo pensaba yo, y me fui, y mírame aquí: 
sí pude.

—Felicidades.
—No jodas, Mauricio, tú no te imaginas cómo me 

siento ahora mismo. Hacía diez años que no te veía y no 
sé cuántos voy a estar sin ver a mis viejos. Tu madre se 
murió hace cuatro años y yo ni lo sabía. Para irme tuve 
que decir que era maricón, y por suerte otro mariconci-
to que estaba en la oficina dijo que sí, que yo era un ga
llo tapao, pero que él me había visto con mis amigas en 
Coppelia.

—Fue tu decisión, ¿no?
—Sí, fue mi decisión, y no me arrepiento. ¿Y tú, cómo 

la pasaste en Angola? He leído que aquello es terrible.
Entonces Mauricio pensó decirle que la había pasado 
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bastante bien y que no era tan terrible con decían. Pero 
recordó a Alcides, sentado tras su buró del periódico, ter-
minando la carta que él debía entregarle a su mujer: No 
le digas que me estoy poniendo viejo y que me sube la 
presión, y menos todavía que me estoy volviendo un al-
cohólico de mierda, le pidió Alcides mientras cerraba el 
sobre.

—La verdad es que siempre tuve miedo. Pero aguanté 
y me alegro de haber resistido a pesar del miedo.

Frankie sonrió y extendió una mano por sobre la mesa, 
como si quisiera apoderarse de aquel instante con sólo 
tocar la mano de su amigo, pero se detuvo sobre los ci-
garros.

—Dice Fellini que el personaje que más odia es a Aqui-
les, porque nunca tuvo miedo de nada. Me acordé de eso 
porque no se me olvida el día que me dijiste que Amarcord 
era la mejor película del mundo.

—Ahora pienso que es Amadeus. Diez años no pasan 
por gusto.

Frankie miró a su alrededor, como si temiera que al-
guien los estuviera escuchando. Mauricio sabía que iba a 
decirle algo que le parecía importante.

—¿Vas a decirle a alguien que nos vimos?
—Aunque no te hubiera visto pensaba ir a ver a los 

viejos tuyos. Claro que les voy a contar. No me has di-
cho si tienes mujer.

—No, ahora no tengo. No es tan fácil como en Cuba. 
Y a veces me siento más solo que el carajo.

—Como un chino de Zanja... Yo también me siento 
solo a veces, así que no te preocupes demasiado. Lo de 
Angola no fue fácil. De verdad que estuve con miedo des-
de que llegué, con miedo a morirme sin volver, con miedo 
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a que Graciela me estuviera pegando los tarros, con mie-
do a quedarme seco para siempre y no poder escribir más 
nunca. Todo tiene su precio y cada cual lo paga como 
puede. Yo no tengo carro, ni televisor en colores y a mi 
mujer le hacen falta unos ajustadores y no tenemos mu-
chachos porque tendríamos que ponerlos a dormir arriba 
de nosotros. Pero esa es mi decisión o mi falta de deci-
sión. No obstante, muchas veces me pregunto si todo eso 
está bien, si es inevitable que viva así. No lo sé, la verdad. 
Lo jodido es que la vida de uno es un proyecto irrepeti-
ble y, si estás equivocado, nunca vas a tener tiempo de 
arreglar lo que ya pasó. 

—Pero tú puedes cambiar ese proyecto...
—Mentira. No me vengas con cuentos. ¿Tú estás se-

guro de que no te equivocaste, eh, dime?
Frankie tomó de su café y encendió otro cigarro.
—No. Todos los días pienso eso. Y sé que me va a 

costar mucho trabajo volver a ser feliz.
—Así que feliz, ¿no? ¿Viste en la exposición de Ve-

lázquez los dos cuadros de la Vista del jardín de los Mé-
dicis?

Frankie pensó un instante, antes de responder.
—¿Los que parecen impresionistas?
—Esos mismos. Esa es la felicidad más completa que 

conozco. Creo que si un día yo pudiera escribir algo así, 
o sentirme como si estuviera allí, creo que sería feliz.

—Te estás volviendo loco pal carajo.
—Más bien di que ya estoy loco: pero sé lo que te 

estoy diciendo. Uno no puede pasarse la vida ni demo-
liendo edificios ni pensando que todo es una mierda. Al-
guna vez tienes que hacer algo así, aunque no seas un ge-
nio como Velázquez...
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El silencio cayó de golpe sobre la mesa. Frankie y Mau-
ricio se miraron a los ojos. Mauricio vio cómo una lágri-
ma se formaba en las pupilas de su antiguo compañero y 
amigo, y bajó la vista para no verlo llorar.

—¿Te has dado cuenta de que a lo mejor nos estamos 
viendo por última vez en la vida? —preguntó Frankie y 
Mauricio asintió, sin valor para mirarlo.

—Dale tú gracias a Dios que nos hayamos visto otra 
vez. Yo se lo voy a agradecer a Velázquez y a María Fer-
nanda.

—Y no sé si es bueno o no haberte visto otra vez. 
Había cosas en las que ya ni pensaba, y ahora...

—Tú siempre fuiste más sentimental que yo, por eso 
nunca me pude explicar lo que habías hecho. Pero me 
alegro de haberte visto y de haberme comido este bistec. 
Pide más vino, anda —dijo Mauricio y, sin pensarlo, sacó 
el último cigarro del paquete y lo encendió tranquilamen-
te—. Cada uno con su propia cruz, ¿no? Por cierto, ¿viste 
qué culo tiene la Venus de Velázquez?

Ahora hacía frío en Madrid. El termómetro callejero 
marcaba siete grados y, aunque la carne y el vino amorti-
guaban la frialdad, Mauricio lamentó no haberse toma-
do el aguardiente de orujo que pidió Frankie con el úl-
timo café. Le gustaba, sin embargo, caminar por aquella 
ciudad gélida y semidesierta a esa hora. Durante sus dos 
años en Luanda tuvo totalmente prohibido andar por la 
ciudad después de las seis de la tarde, y vagar otra vez, en 
plena madrugada, le hacía recuperar uno de sus hábitos 
más entrañables. Se imaginó entonces que recorría Ma-
drid junto a María Fernanda: la había encontrado en El 
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Prado, de pie y embrujada por la felicidad de Velázquez 
y la quietud de las Vistas del jardín de los Médicis, y la re-
conocía de inmediato. Él le decía: «Tú eres María Fernan-
da y yo vengo a devolverte tu libro», y los dos descubrían 
por fin que se habían estado buscando durante muchos 
años... 

—No quiero despedirme de ti —dijo entonces Fran-
kie y se detuvo en la acera—. Sé que va a ser irreversible. 
Por qué no damos una vuelta por ahí...

—Ya es irreversible, man —dijo Mauricio y sonrió. 
Enseguida comprendió que era un mal chiste y lo lamen-
tó—. Vamos a la Puerta de Alcalá, dale, para un taxi.

Viajaron en silencio. Algunos termómetros marcaban 
hasta cinco grados y Mauricio sentía otra vez deseos de 
fumar. El taxi los dejó en la esquina donde se habían en-
contrado y Frankie pagó.

—Oye, compadre —dijo entonces Mauricio—, regá-
lame tu caja de cigarros.

Frankie sonrió y le entregó la cajetilla de Kaiser, en la 
que apenas faltaban dos cigarrillos.

—¿Vas a volver a fumar?
—Creo que sí. Vaya, te regalo uno.
Encendieron los cigarros y sonrieron.
—Mauricio, ¿quieres dinero para comprarte algo, los 

ajustadores de tu mujer, cualquier cosa?
—No, creo que los ajustadores cuestan menos de die-

ciséis dólares y no sé si me va a dar tiempo a comprarlos.
—Llévate el dinero, mira, para que te compres una bo-

tella de whisky en el aeropuerto.
—No jodas más, Frankie. Hay cosas que son, como tú 

dices, irreversibles... Regálame la fosforera.
Con cierta prisa Frankie buscó el encendedor dora-
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do en su bolsillo y se lo entregó a su amigo. Mauricio lo 
miró y dijo:

—Gracias —y lo guardó en el mismo bolsillo del que 
sacó el libro. Miró un instante la portada donde, bajo el 
título y el crédito de Emma Micheletti, se reproducía un 
detalle de Las hilanderas. Con la luz ámbar de los faroles 
el dibujo parecía resplandecer. Mauricio hojeó el libro y 
se detuvo en la página veintitrés, miró a Frankie, y enton-
ces leyó—: «Al volver a Roma, Velázquez visitó de nue-
vo la Villa de los Médicis y sintió, intensamente, la dulce 
poesía del lugar y de las horas. Todo lo que él pinta casi 
parece el eco de un momento lejano en el tiempo, vuelto 
a encontrar y revivido en una sensibilidad más completa 
y madura...». Esto lo marcó María Fernanda. Por algo le 
pareció importante, sabe Dios por qué. Es bueno pen-
sar que alguna vez vamos a visitar otra vez el jardín de 
los Médicis. Toma, te lo regalo. —Y le extendió el libro 
a Frankie—. Por mí y por María Fernanda —agregó y lan-
zó el cigarro a la calle.

—Gracias —dijo Frankie, después de leer otra vez 
el párrafo marcado con tinta roja.

—Hasta luego, man —dijo Mauricio y comenzó a ale-
jarse. 

Sentía que le ardía la garganta y sabía que no era el 
frío ni el regreso del cigarro, sino algo mucho más pro-
fundo y, justamente, irreversible. Bordeó la rotonda de la 
Puerta de Alcalá y se detuvo en el lugar desde donde la ha
bía mirado esa tarde. Allí estaban frescos y galantes los tu-
lipanes holandeses, la carroza triunfal de Carlos III, los 
arcos simétricos y perfectos que daban entrada y salida a 
Madrid, y, al mirar a través del arco central, vio al otro 
extremo de la calle a un hombre elegante, vestido de gris 
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y con un libro en la mano, desdibujándose en la niebla y 
la luz de oro que derramaban las farolas. Parecía una vi-
sión irreal, salida de un momento lejano en el tiempo, 
vuelta a encontrar y revivida en una sensibilidad más ma-
dura y completa. Por fin lloró.

1991

Int-Aquello estaba deseando ocurrir MX.indd   46 27/03/15   12:20



Obras de Leonardo Padura
en Tusquets Editores

SERIE MARIO CONDE

Pasado perfecto (Andanzas 690/1 y Maxi Serie Mario Conde 1)

Vientos de cuaresma (Andanzas 690/2 y Maxi Serie Mario Conde 2)

Máscaras (Andanzas 690/3 y Maxi Serie Mario Conde 3)

Paisaje de otoño (Andanzas 690/4 y Maxi Serie Mario Conde 4)

Adiós, Hemingway (Andanzas 690/5 y Maxi Serie Mario Conde 5)

La neblina del ayer (Andanzas 690/6 y Maxi Serie Mario Conde 6)

La cola de la serpiente (Andanzas 690/7)

*
La novela de mi vida (Andanzas 470)

El hombre que amaba a los perros (Andanzas 700 y Maxi 027/1)

Herejes (Andanzas 813 y Maxi 027/2)

Aquello estaba deseando ocurrir (Andanzas 849)

Int-Aquello estaba deseando ocurrir MX.indd   4 27/03/15   12:20




