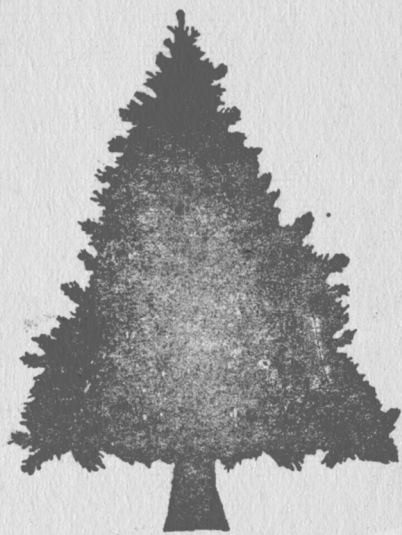




ACABA

ESTE

LIBRO

KERI SMITH

PAIDÓS



Este libro está dedicado a todos los exploradores
y futuros exploradores del mundo.

2970

1.75

Levanta las gafas sobre la frente. «Sí, una novela que empieza así -dice-, juraría que la he leído... Usted tiene sólo este comienzo y quisiera encontrar la continuación, ¿verdad? Lo malo es que antaño todas las novelas comenzaban así. Había alguien que pasaba por un camino solitario y veía algo que le llamaba la atención, algo que parecía ocultar un misterio, o una premonición; entonces pedía explicaciones y le contaban una larga historia...».

ITALO CALVINO, Si una noche de invierno un viajero

INSTRUCCIONES

1. ACABA ESTE LIBRO EN ORDEN. NO TE SALTES NADA (A MENOS QUE TE INDIQUE LO CONTRARIO). TE IRÉ PROPONIENDO TAREAS CUANDO SEA NECESARIO.

2. NO COMPARTAS TUS HALLAZGOS HASTA QUE TE INDIQUE QUE LO HAGAS.

3. SI NO TE VES CAPAZ DE REALIZAR ALGUNA DE LAS TAREAS QUE PROPONGO, PASA EL LIBRO A ALGUIEN QUE CONSIDERES QUE SÍ PUEDE.

EMPIEZA AQUÍ

De algún modo, este libro ha terminado en tus manos. Tal vez lo hayas elegido en una librería, ya cansado de rebuscar, porque algo te ha llamado la atención. A lo mejor te lo han regalado. En cualquier caso, la idea te intriga. Claro, es ridículo comprar un libro inacabado. Es más: ¿por qué alguien publicaría un libro sin acabar? Sin embargo, una parte de ti te dice que a lo mejor este es «tu libro», el libro que estás destinado a finalizar. Y te das cuenta de que tienes que llevártelo.

Marca en el mapa el lugar donde has encontrado este libro (si consideras que el mapa tiene algún fallo, no dudes en corregirlo).



NOMBRE _____ FECHA _____

DIRECCIÓN _____

CIUDAD _____ C.P. _____ TELÉFONO _____

NOTAS				
FECHA DE NACIMIENTO:				
LUGAR DE NACIMIENTO:				
ALIAS:				
PREFERENCIAS:				
AVERSIONES:				
SUEÑOS:				
NOTAS SOBRE CÓMO LLEGÓ A TI <u>ACABA ESTE LIBRO:</u>				
ESTAMPA AQUÍ TUS HUELLAS DACTILARES (SI NO TIENES TINTA, MÁNCHATE LOS DEDOS CON LO QUE QUIERAS):				

SIÉNTATE

Siéntate y empieza a leer.

¡Espera! ¡Un momento! Antes de empezar, prepara un cartel que diga: «¡No molestar! ¡Estoy acabando mi libro! Firmado [tu nombre]!». Córtalo y colócalo cerca de ti. Ya puedes empezar.



(Puedes utilizar un papel si no quieres cortar esta página)

EMPIEZA

Ahora que ya sabes que nadie te molestará, es posible que te plantees algunas dudas: las páginas en blanco parecen inmaculadas, impolutas, y te preocupa «ensuciarlas». O quizás estás impaciente por empezar.

En cualquier caso, ignora las voces que escuches en tu cabeza. Busca tu bolígrafo favorito, ese con el que más te gusta escribir. ¿Lo llevas en la bolsa? ¿O está en tu escritorio?

Cuando lo encuentres, ponte tu ropa más cómoda y prepárate una taza de tu bebida favorita.* Siéntate con la bebida y la pluma.

Empieza.

Dos métodos para encontrar tu bolígrafo favorito si no lo tienes ya

Método 1: piensa en todas las cualidades que consideras prácticas o agradables en un bolígrafo u objeto similar, y elabora una lista (por ejemplo, «escribe suave», «es de tinta negra», «resulta agradable al tacto»). Busca un bolígrafo que cumpla con todos los puntos de tu lista (podrías tardar años en encontrarlo).

Método 2: busca una pluma que escriba. No te preocupes demasiado por sus cualidades. Realiza una pequeña ceremonia para atribuirle poderes especiales (algunas ideas: decórala, asígnale un nombre especial, úngela con una «sustancia mágica», como polvo de estrellas, etcétera).

* Algunas sugerencias: té, chocolate, café, un licuado de frutas o de leche...



(Prueba aquí tu bolígrafo favorito)

TOMA UNA DECISIÓN

Me gustaría compartir contigo la razón de la existencia de este libro. Una advertencia: cuando leas las siguientes páginas, ya podrás regresar a tu vida anterior, cuando no acababas los libros inacabados. Tal vez desees no haber comprado este ridículo libro. No te preocupes: tienes la posibilidad de retroceder. De hecho, ahora mismo podrías cerrarlo, colocarlo en la estantería con tus otros libros, o regalarlo y no volver a pensar en él nunca más.

Por tanto, decídete:

1. Cierra el libro. Escóndelo en una estantería, o regálaselo a un amigo o a una amiga a quienes creas que les gustaría (por ejemplo, alguien a quien le gustan las historias de misterio).

O

2. Pasa a la página siguiente y averigua por qué existe este libro.



RECOPILA MATERIALES

¿Sigues aquí? Bien, entonces es mejor que continúes leyendo ahora que has demostrado que eres la persona adecuada para acabar este libro. La persona que estaba esperando.

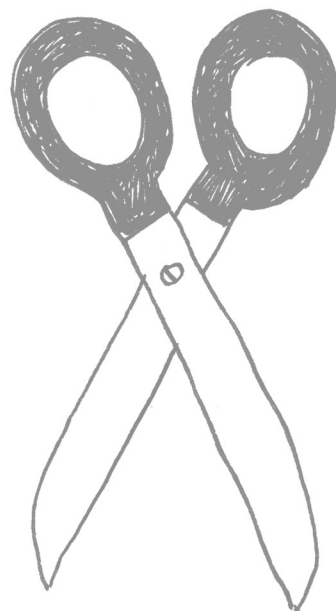
Antes de continuar, vas a necesitar algunos materiales para realizar las tareas que te propondré.

Necesitarás:

Un periódico
Una tijera
Pegamento
Una engrapadora
Aguja e hilo (opcionales)
Una cámara digital (opcional)
Perspicacia
Valentía

Reúne todos estos materiales y tenlos a mano. Si lo deseas, fotografíalos para tu documentación.*

* Y para dejar indicaciones en caso de que no puedas terminar las tareas.



LA HISTORIA

Ha llegado el momento de explicar cómo surgió la idea de este libro y la razón de su existencia, el misterioso secreto, el motivo por el que estás aquí...

Hace unos años, regresaba a casa después de pasar todo el día en la biblioteca. Llevaba bastante tiempo obsesionada con la idea de establecer conexiones entre diferentes libros y conceptos, y empecé a investigar a fondo. Pasé a ver el mundo como un lugar fascinante e ilimitado, lleno de una cantidad infinita de libros, de títulos maravillosamente seductores. Aquel día me había pasado horas leyendo «La biblioteca de Babel»* y tomando té verde a escondidas hasta que se puso el sol.

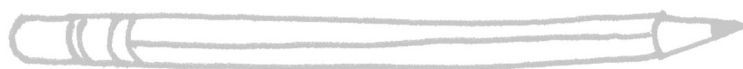
De repente, me di cuenta de la hora y de que me perdería la cena si no me marchaba. Recogí mis cosas y salí a toda prisa; dejé el libro que había estado leyendo girando sin parar en la mesa (si quieres, puedes recrear el efecto ahora mismo con este libro: ciérralo y prueba, es divertido).

La noche era cálida a pesar de que estábamos en otoño. Soplaban un viento intenso que hacía volar las hojas de los árboles. El cielo amenazaba lluvia; a lo lejos se veía el reflejo de algunos relámpagos. Tenía que darme prisa para que no me atrapara la tormenta inminente.

De camino a casa pasé por un parque con un sendero interminable. Aproximadamente cada seis metros había un banco, de esos típicos de madera y hierro forjado (dibuja uno de estos bancos en la página siguiente).



* «La biblioteca de Babel» es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges, publicado por vez primera en la colección *El jardín de senderos que se bifurcan* (1941), y más tarde incluido en *Ficciones* (1944). (N. de la T.)



(Dibuja aquí un banco)

LA HISTORIA, 2ª PARTE

Aunque mi cabeza estaba llena de imágenes relacionadas con el libro que había estado leyendo, observé que a los pies de uno de los bancos había unos papeles esparcidos. No soy del tipo de personas que pasan de largo si ven papeles tirados en la calle, así que empecé a leerlos, no sin antes asegurarme de que no me veía nadie. Efectivamente, estaba sola.

La primera página con texto que encontré tenía este aspecto:

[illegible]

Pensé que podría tratarse de algún código extraño. Empecé a recoger las otras páginas. Aunque hacía viento, justo detrás del banco había una valla que, por suerte, frenaba los papeles, de manera que recogerlos me resultó mucho más fácil de lo que esperaba. Agarré lo que parecía una tapa de cartón negro desgastado y metí las hojas rápidamente en mi portafolios, junto a mi copia desgastada de *Si en una noche de invierno un viajero*, de Italo Calvino. El resto del camino a casa lo hice corriendo. En cuanto llegué a la puerta, empezó a llover.

Entré, me quité el abrigo y saqué las páginas que había encontrado. Me dio la impresión de que no seguían un orden coherente, o al menos yo no lo identifiqué a simple vista. La portada parecía vacía, pero al observarla más de cerca me di cuenta de que había una mancha de barro que tapaba el título. La froté con un dedo y fueron apareciendo las letras:

MANUAL DE INSTRUCCIONES

Y así comenzó el misterio. ¿Quién había creado el Manual de instrucciones y para qué servía? Me propuse averiguarlo. Sin embargo, por razones que no quiero mencionar ahora, dejé de lado esa tarea. Y por eso ahora tú estás prestando toda tu atención a estas páginas.

Más adelante encontrarás un facsímil del manual. Pero espera: antes tenemos que ocuparnos de algunas cosas.



MANUAL
DE INSTRUCCIONES

VAS A SER DETECTIVE

Es posible que te sientas un poco abrumado ante la idea de que el resultado de este libro dependa de ti. Es una tarea mucho más importante de lo que habías imaginado. No te preocupes; empezaremos poco a poco, con unas técnicas de inteligencia secreta y unos métodos de documentación y observación utilizados habitualmente por los detectives. Los detectives tienen que detectar, observar y dar sentido al mundo que los rodea, y todos esos elementos te ayudarán a resolver el misterio de este libro.

Investigar: definición de *detective*.

Métodos de investigación: diccionario, internet, biblioteca.

