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Todos mis inviernos, pasado.
Todos mis futuros, contigo.




2~ INTRODUCLION

El poeta mds grande del mundo

Hoy es 13 de noviembre de 2014. Ayer murié mi tio Evelio, el hermano
mayor de mi madre. Mi tio padecia una discapacidad mental moderada
causada por una meningitis que sufrié con cinco afios. Convivid con esa
afectacion durante ochenta anos mds. Algo que a priori pudo parecer
una desgracia fue, en algunos sentidos, una bendicién, porque debido a
su discapacidad mi querido tio tuvo un rasgo extraordinario que lo de-
finfa por encima de ningtn otro: no conocia la maldad. No voy a decir
que posiblemente fuera la persona mds buena que he conocido, aqui no
habia probabilidad que valga, lo era definitivamente y no es un tépico
dicho ahora que doblan las campanas. Simplemente, la maldad no for-
mé parte de su vida. El era amor y luz, bonhomia y ternura por los
cuatro costados.

Mi tio nunca tuvo pareja hasta que en 2004, con 74 anos, co-
nocié a Emilia en la residencia donde ambos vivian. Se trataba de una
mujer con graves problemas de visién, viuda desde hacia unos afos. Lo
que en un principio podria parecer un hdndicap para ambos por sus
condiciones se convirti6 en la mds increible historia de amor que jamds
haya visto. Por aquel entonces, mi madre me conté que Emilia asegura-
ba que nunca habia recibido tanto amor como ahora que habia conoci-
do a Evelio. El la cuidaba, la guiaba agarraditos del brazo en los paseos,
le daba besitos y la acariciaba con la mds profunda ternura. Sus ojos de
viejo brillaban como los ojitos de un cachorro que estrena el mundo.
Era conmovedor. De este modo mi tio daba por segunda vez una lec-
cién gigante al mundo: lo extraordinario, hoy y cualquier dia, puede
suceder. Conviene no olvidarlo.

Para mi la poesia siempre ha consistido en contar todo lo que
acontece (las cosas normales, el dia a dia, los amores y desamores, un
pensamiento, los deseos, cualquier cosa que pueda suceder) de un modo
extraordinario, convertir cualquier hecho cotidiano en algo mdgico a
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través de la mirada del poeta. Por eso estoy en condiciones de decir que
mi tio Evelio es el mayor poeta que nunca he conocido y nunca cono-
ceré, por su capacidad de saltarse los muros de la 16gica y vivir muy por
encima de ella. Creo que sobran los motivos para que me permitdis que
haya comenzado con este homenaje y para que dedique este libro a su
memoria. Nunca hubo nadie con tanta luz, y la poesia no es mds que
eso, un hecho extraordinario, el idioma de la luz.



Yo creia que queria ser poeta,
pero en el fondo queria ser poema...

JAIME GIL DE BIEDMA

Todo acto de bondad

es una demostracion de poderio.

MIGUEL DE UNAMUND

Acercaos al precipicio, les dijo. No podemos,
tenemos miedo, contestaron.

Acercaos al precipicio, repitid. Se acercaron.
El los empujo... y empezaron a volar.

GUILLAUME APOLLINAIRE
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ME GUSTA PENSAR QUE ES AS]

En cualquier habitacién aleatoria de tu ciudad

o en una playa o en un parque,

en el metro o en el autobus,

estds tu

leyendo este poema

y el resto de emociones que conforman este libro.

Si al hacerlo

alguna premonicién merodeara por tu pecho
o si en algin momento

las frases que acabas de leer

o que leerds dentro de un instante

te recuerdan algo de i,

de tu pasado,

o te explican cosas que nunca entendiste

—y comprendes ahora a la luz de estos versos—,
si eso sucede

tl y yo dejaremos de ser para siempre dos desconocidos
y pasaremos a ser corazones Cercanos,

cabos de una misma emocién,

ndufragos de un mismo mar

que estando frente a frente

se dan cuenta de que pase lo que pase

otro corazén sintié lo mismo,

y aunque solo dure un instante,

cada vez que tengas este libro entre las manos
tdy yo

ya nunca mas

volveremos a estar solos.
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En asuntos de amor los locos

son los que tienen mds experiencia.

De amor no preguntes nunca a los cuerdos.
Los cuerdos aman cuerdamente,

que es como no haber amado nunca.

JACINTO BENAVENTE

Estoy buscando mi lugar en el mundo —le dije.
No busques mds —me dijo ella.

KARMELD C. IRIBARREN

Viajar a Marte
0 al cuarto de la plancha.
Pero contigo.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Se va a caer, en serio, se va a caer.

Se estdn despertando los osos del viento.
Estamos a punto de vivirnos. Si

me sigues besando tan alto se va a caer,
Natalia, se va a venir al suelo

El Corte Inglés.

BATANIA



LA INCREIBLE HISTORIA
Lel Eantante Y Lu Pediatya



LA PALABRA MARIA

Yo sé que la palabra Maria bien podria parecer un conjunto de cinco letras
que se dan la mano, un nombre propio muy comun. Nada de eso. Es una
palabra que encierra quinientas noches ajenas al insomnio, una palabra
que tiene un cuerpo frgil y perfecto como las alas que le salen a los nifios.

Detrés de la palabra Maria se encuentra la boca que borra todas
las cicatrices, la cara que atiende directamente las instrucciones que le
da el verano. Es una palabra que castiga a la melancolia, que la saca al
primer beso de mis cuadernos y que anula a otras palabras como decep-
cidn, condena, sed, ausencia, venganza. Las borra todas cuando acerca su
boca hasta mi sexo y asciende preguntando si me gustd.

Esa palabra suele pasar las vacaciones conmigo, me dio la mano
por Paris, volé a mi lado en las Galdpagos, me besé sobre las baldosas de
Dubrovnik.

La palabra Maria vive en la misma direccién que yo, duerme
cada noche en mi cama y no veas el hambre feroz que trae al desayuno
cada mafana. Es una palabra que tiene suenos incompletos, que cocina
conmigo y que vuelve maldiciendo del trabajo cuando el gobierno
anuncia nuevos recortes en sanidad, porque es una palabra experta en
pediatria, una palabra que cuida de los nifios.

La palabra Maria mide casi uno setenta, tiene el pelo negro, la
boca roja y los pies mirando hacia los treinta. Es una palabra que odia a
los politicos, que disfruta cuando estés feliz, que te coge la mano cuan-
do conduces y te dice: ya verds, ya verds como todo va a ir bien.

La palabra Maria es el verso definitivo que persiguen los poetas
porque lo tiene todo, porque siempre es verdad, porque enciende las

habitaciones donde llora mi ninez y la coge en brazos hasta calmarla.

Esa palabra es mi cable a tierra y, aunque realmente no le guste
que la llamen asi, asi se llama mi amor.
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LA FELICIDAD TAMBIEN ES UN LUGAR

Deberias vernos galopar por las calles de la tarde,
enamorados como tontos, imbéciles de amor,
tanto que si no fuéramos nosotros

también yo pensaria que nos merecemos una paliza
cada vez que nos viera pasar.

Le echaria la culpa al dios de los poetas

por permitir a dos hacerse poesia en plena calle,
jcomo si nada!

Esos somos nosotros. Ella y yo.

Seremos.

Llevo encima tres besos de mds y me estdn subiendo demasiado,
tanto que estoy pensando en decirle que se venga,

que se venga para siempre, sin paraguas ni botones,

que se venga a matar a todos los poetas

que tengan en la frente un minuto de cordura,

a matar a todos los amantes que piensen

que pueden salir intactos de una historia de amor,

matar a quienes se besen con precaucién,

a quienes se toquen con guantes,

a todos aquellos que sigan las santas leyes del recato.

Y todos dirdn

ahi vienen dos que se aman, dos que van a ser libro,

que van a escribirse palmo a palmo, en verso a toda plana.

Y al escribirnos tendremos quinientas pdginas de lo nuestro
para lanzarlas desde lo alto del mundo

y que vuelen esperanzas de papel por toda la ciudad.

Dos mds uno es el hijo que atin no tenemos.

Creo que lo llamaremos Horizonte

para que cuando lo miremos nos recuerde

que el amor es un paisaje y ese nino su constatacion.
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Contaremos juntos que el amor

es el inico deporte en el que hay que empatar,

que el amor es un pasillo sin muros.

Que el amor es la gota, el rio, la desembocadura y todo el mar,
desde la ligrima hasta el océano.

Faltard aliento para decirnos tanto pero no imaginacién.
Inventaremos un nuevo modo de sentirnos

y un curso de mecanografia

para escribir sin faltas los suenos que inventamos

y con un anillo de suefios cumplidos

le arrancaremos la primera silaba a la palabra despedida.

Y nuestro amor caerd
como una guillotina
sobre los matrimonios de conveniencia,
sobre las parejas cuyo tnico fuego sea cruzado
y haremos montoncitos con los segundos que nos sobran
para regaldrselos al padre
que nunca tenga tiempo para su hijo.

Seremos tan imprudentes como el amor nos exija,
seremos los portavoces de nuestra propia revolucion,
y nos crecerdn manzanos en los ojos

y flores por dentro
y por respeto al hombre dejaremos atados a un palo
a todos los que un dfa maltrataron animales.

Y diremos yo quiero ir a la guerra, para pararla,

Yo quiero ir a tu risa, para mojarme,

Yo quiero inventar un nuevo tiempo verbal en tus caderas
una accion que nunca termine.

Y un curso intensivo donde expliquen

cémo quitarnos la ropa y el dolor.

Un curso intensivo donde expliquen

el nimero de abrazos que caben en mi coche.
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Y una ambulancia por si se desploma la pasién

y una manifestacién para llenarla de hombres buenos
que piensen que la belleza es un bien universal

y la empatia el camino mds corto a la justicia.

Y le daremos una flor a todos los sefiores que tengan cara de cuaderno
y seis noches de sexo a los maridos abandonados

y urnas llenas de esperanza a la poblacién de los suburbios

y borraremos la sonrisa a todos esos gobernantes fabricados en serie
para que sepan qué se siente

cuando la democracia estd a punto de correrse.

Y si, sentir deprisa pero querer despacio,

y vivir por un rato como en las redes sociales

y asi poder hacerle unfollow a las tardes en las que faltes,
hacerle unfollow a las esperanzas defraudadas,

al ministro y sus despidos,

a los que piensen que una mujer

es solo un modo de llegar hasta el orgasmo,

a los que necesitan mentir para que los recuerden,

a ese dios que nunca te devuelve la llamada.

Unfollow a los que critican para reducir el tamafo de su fracaso,
a los que les echan la culpa de todo a los politicos,

a los que no les echan la culpa de nada a los politicos,

a los hijos de puta que te perdonan cualquier cosa
menos tu felicidad.

Esos seremos nosotros.

Lo somos desde hace un libro.

Tranquilo, que ya llega, ya puedes vernos,

entrando con paso triunfal por la avenida,

ya puedes vernos, ya casi estamos,

como esos dias de luz que preceden a la primavera

aunque sea febrero y el calendario se empefe en desmentirlo.
Esos dias somos nosotros,

el calor que llega,

el anuncio de la vida,
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miranos,

que ya llegamos,

llevamos tiempo asi.

¢<No lo ves?

La felicidad también es un lugar.

Somos nosotros.

Somos nosotros.



AUNQUE FUERA BREVE

Yo subia las escaleras de su cuerpo,

ella se tiraba de mi abismo.

Haciamos una buena pareja.

Siempre nos encontribamos a medio camino
de su caida y de mi ascenso

y daba igual todo, que subiéramos o bajiramos.

Lo importante era que en algt’m punto,
aunque fuera breve,

ella y yo nos encontrdbamos.

Eso es la poesia.
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MUJER IMPERFECTA (a la manera de Batania)

A Batania, sobran los motivos

Mujer sin cafiones, que cuente las horas que hemos sido felices este mes
y me proponga superarlo el mes que viene.

Mujer con risa, con rosa, en verso o en prosa, poema en mis manos, que
rompa cada mafana el despertador. Que cuando bese dispare a matar.

Mujer catarata que caiga en mi boca, hecha de materiales amables, eter-
nos como el calor en el sur.

Mujer de zancadas destino hacia el mundo, que pise descalza los suefios y
baje de golpe a buscarme a mi abismo y me saque a bailar.

Mujer que deje que baje a su abismo y la saque a bailar.

Mujer imperfecta que sepa también aburrirse y acepte que no todo bri-
lla en el mundo.

Mujer con perfume a Saturno, que limpie el planeta colgando su risa de
un muro, que vibre si vibras, que coja mi mano a las 7 y se deje querer

por la espalda.

Mujer que no quiera ser besada por partes, ni sexo cansado, que diga
que hay prérroga y sea en su cuerpo.

Mujer sin rotondas, de vuelo raso y avenidas, directa a nosotros, sin sa-
las de espera ni atencién al cliente.

Mujer 95 % bondad y 5 % rabia con remitente: A la atencién del Con-
sejo de Ministros.

Mujer sin atascos, que tenga las calles abiertas, con puesto y mercado y
feria los viernes y fobia a los lunes.
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Mujer que sepa decirme que no, mujer sin condiciones, que sepa rom-
per estas normas, que sepa que esa es la Ginica condicién importante.
Esa y lo de ser besada por partes. Ahi no transijo.

Mujer que me diga mira, esto es la calma, esto ya es nuestro, que tenga una
aerolinea en los muslos y sepa salir a la calle a gritar c4/late a mis inviernos.

Mujer con tristeza al ver ninos piojo, nifios en hueso, hombre estropajo,
que sepa de la generosidad, que sepa partir en dos una moneda.

Mujer contradictoria, que cambie si quiere. Mujer sin twitter, con twitter,
con grietas o entera, marino o celeste, playa o montana, pero conmigo.

Mujer sinfonia, de cuatro estaciones, que se llame caricia, mordisco y
verano, que hoy tenga 30 y que a poder ya duerma conmigo.

Mujer imperfecta, que sepa que no esta aqui para satisfacerme sino para
vivirnos, bebernos, vibrarnos, caminarnos, navegarnos, aprendernos,
participarnos, sobrevolarnos, torcernos y tratar de salir mejorados.

Mujer para sonarnos.

Mujer que sepa que sé que el amor no es un verbo de ida, que dar no es
solo un verbo de ida.

Mujer hecha de nube, con vistas al mar, paciente impaciente, que salga
a cazar por las noches y vuelva con restos de mi amor en los colmillos.

Mujer que al mirarla nunca me recuerde a la palabra rarde.

Mujer inteligente que sepa que esto es solo un poema y ella un milagro
de carne y hueso, que esto es solo charco y ella un manantial. Que ella
siempre serd un millén de veces mejor que las tonterias que pueda pedir
sobre una hoja un poeta.

Una mujer que al verla me dibuje una sonrisa por dentro.

Eso es lo que buscaba. Eso es lo que encontré.
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CURSO ACELERADD PARA APRENDER A MIRAR

Miro dentro de ti y veo ciudades que se abren de piernas,
ciudades que esperan que la alegria las insemine

y hagan nacer asi una historia de amor

que comience bien, que siga bien y acabe bien.

Miro dentro de ti y sospecho con alegria
que contienes siete futuros diferentes
pero todos son conmigo.

Miro dentro de ti y surgen desde las entranas las ganas,
mis ganas eternas de decirte

que nos mudemos a vivir juntos

aunque ya vivas conmigo.

Qué cosa esta de pasarme la vida

deseando hacer, vivir y tener

las cosas que ya hago, vivo y tengo contigo.

Miro dentro de ti con los ojos de puntillas,

con el corazdn saltando en el colchdn,

miro con los siete sentidos,

con las palmas de las manos,

sin bajar la bandera del taximetro

porque no se puede mirar de otra manera

que inventando otra manera de mirarte.

Y mirarte asi, por ejemplo, desde las canciones
que otros te hicieron cuando no te escribian a ti.
Eso es lo que yo sé hacer. Es lo que mejor hago.

Yo miro. Yo te miro. Yo siempre te miro

y no sé hacer otra jodida cosa que mirarte.

Llevo tres anos mirdndote y ahora puedo decir

que todo lo que miré en mis vidas anteriores

fue para aprender hoy a mirar sin faltas de ortografia,
para aprender que solo salen bien unas historias,
aquellas en las que se aprende a mirar de esta forma:

los dos a la vez
y en una misma direccidn.
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LECCIONES DE GRAMATICA

Verbo caer,
preposicién sobre,
pronombre e/la.

Perfeccién gramatical.
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LAS COPAS Y EL CHAMPAN

Me trajiste el amor hasta los labios
y sefalaste el verano sobre el mapa.

Es aqui, dijiste.

Supongo que pude ver en tus ojos
que se estaba acabando la soledad
—de mi pecho se bajaba

un hombre gris con gabardina.

Nos viajamos de esquina a esquina,
nos besamos de norte a sur

y huyeron a otras camas las ldgrimas
que sofiaban con nuestros 0jos.

Ahora te miro sobre el colchén

y me gustaria inventarte un millén de veces,
para hacerte siempre diferente

pero siempre igual

como haria Angel Gonzilez.

Por favor, no te detengas, nunca pares, ven conmigo.
Seamos nosotros la fiesta, los invitados,

las copas y el champdn

con que brindemos esta noche.



MIRARLA

Me gusta mirarla.

Cuando lee en el sofd, en bata y despeinada,
pura, como es, sin aditivos.

Me gusta mirarla.

Cuando estamos en la cama y va a correrse.
Alli, amigo, me gusta mucho su cara,
sus brazos acercindome hasta el mundo.

Me gusta mirarla.

En el milagro que me brinda nuestro espejo si se ducha,
en el tiempo que me otorga el ascensor,
cuando habla con la gente y destroza a todos con su luz.

Me gusta mirarla.

Cuando el poema que se lee es para ella,
cuando se pierde y no sabe que la observo,
cuando estd en Princesa y me la encuentro pensativa.

Me gusta mirarla.

Cuando se recoge el pelo
y deja la caligrafia de su cuello
a la vista del mundo.

Me gusta mirarla.

Cuando buceo bajo su vientre con el aire justo para un orgasmo,
cuando estudia en su despacho
o cuando me deja que me beba su sonrisa a cucharadas.

Me gusta mirarla.
No hay nada mejor.



DEFINE EL AMOR, ME DIJERON TRAS UN CONCIERTD

Ella me estd llevando vida adentro, para descubrir que uno mds uno
puede ser un millén de tardes nuevas. Que una sola noche torcida pue-
de con un verano pero no con sus caderas. Que ella mueve el mundo
con las manos de agotar inviernos, que solo quien la mira entiende de
verdad por qué he parado, por qué dejé de ser el joven nifio gris de mis
canciones y traigo melodias sin reproches y portazos solo en el recuerdo.

Yo me mantengo en ella, muriéndome en su espalda, pidiendo
un bis en el bar de su sonrisa, subiendo la escalera de su noche para
cantar lo que me pida. Su mirada es un mar abierto donde siempre hay
agua fresca, motivos sin razén por los que brindar, pero motivos, miles
de motivos.

Aparte, es facil rendirse ante alguien que te pide que no olvides tus
suenos para que al crecer le puedas td contar si los cumpliste y poder asi
escribir por fin la historia llamada E/ viaje a pie de mi miedo hasta tu boca.

Y asi me lava la tristeza, en cada episodio de mi mano en su
cintura, como un capitulo 7 de Rayuela pero aqui en Madrid, con su
calor de antologia, con su permitemelo todo, con su manera de hacer de
cada acera un dia de boda.

Y en la palabra compania siempre la encuentro cogiéndole del
pelo a mi pasado, rompiéndole el embrague a la nostalgia, ganando la

batalla contra el tiempo. Siempre ella, siempre antes, siempre aqui.

No sé si he conseguido explicarlo, estas son unas pocas de las
cosas que me hacen amarla, tal vez una lejana definicién del amor.
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ULTIMA HORA

Miles y miles de cientificos a lo largo de la historia han empleado su
vida en buscar el centro del universo. Ninguno de ellos tuvo éxito ante
tan tremenda tarea.

La fe también se ha esforzado por resolver ese misterio. Tedlogos, fil6so-
fos, misticos y esotéricos han tratado de dar respuesta a semejante pre-
gunta. Resultado: se dieron de bruces contra la realidad, ninguna con-
clusién aclaratoria.

Ultima hora: Un joven de un barrio del sudoeste de Madrid afirma
haber hallado el centro del universo. Para confirmarlo nos envia una
foto de una mujer y una nota. Aqui estd, dice.

Ese joven soy yo.

Esa mujer eres ta.

El centro de todo.



Y NO LO ENCUENTRO

Te sigo queriendo

y sigo buscando el verbo que te explique
todo aquello que te haria.

Y no lo encuentro.

Y sigo buscando todo el tiempo que te debo.
Y no lo encuentro.

Y sigo buscando un poema que te nombre
pero no encuentro el modo
de que quepa en un folio
entero el paisaje.

Y lo he intentado escribiendo ciertas cosas:

Yo quiero subirte al amor
y hacer Mariposas contigo.

Si fueras un verbo
formarias parte de una lengua diferente,
estarias aun por inventar.

Si fueras el tiempo
serias el instante
donde quiero quedarme a vivir.

Pero las tacho todas.

Y tras un rato

encuentro por fin unas palabras,
que no es lo que te harfa,

que no es tampoco el tiempo,
que no dicen tu nombre.



Las dejo aqui por si las quieres,
por si te faltan:

Eres la forma mis bella
de acabar con un fracaso.





