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Drive My Car



Hasta entonces, Kafuku se habia subido a un coche con-
ducido por una mujer en varias ocasiones y, a su modo de
ver, la manera de conducir de las mujeres podia clasificarse
basicamente en dos tipos: o un poco demasiado brusca o un
poco demasiado prudente. Por suerte, esta tltima era mu-
cho mis frecuente que la primera. En términos generales,
ellas conducen con mayor prudencia y cuidado que los hom-
bres. Desde luego, uno no tiene derecho a quejarse de que
alguien conduzca con prudencia y cuidado. Sin embargo,
a veces esa forma de conducir puede exasperar a los demas
conductores.

Por otro lado, da la sensacion de que muchas de las con-
ductoras que pertenecen al «bando brusco» se creen que
«ellas conducen bien». Se burlan de las conductoras excesi-
vamente prudentes y se enorgullecen de no ser como ellas.
Pero, cuando realizan un cambio de carril temerario, no pa-
recen darse cuenta de que algunos de los conductores que
las rodean sueltan suspiros o improperios mientras se ven
obligados a utilizar el freno mas de lo habitual.

También hay, por supuesto, quien no pertenece a nin-
guno de los dos bandos. Son mujeres que conducen con
total normalidad, ni con demasiada brusquedad, ni con de-
masiada prudencia. Entre ellas, las hay bastante habiles con-
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duciendo. Sin embargo, incluso en esos casos, por una u
otra razén Kafuku siempre notaba en ellas cierta tensién.
No podria explicar de qué se trata en concreto, pero cuan-
do va sentado al lado de la conductora percibe una «falta de
fluidez» que le impide sentirse a gusto. La garganta se le re-
seca o se pone a hablar de cosas triviales e innecesarias para
romper el silencio.

Obviamente, entre los hombres también hay quienes
conducen bien y quienes no. Pero, por lo general, no le
transmiten tension. No es que vayan relajados. Seguramen-
te también estén tensos. No obstante, parecen saber como
separar de modo natural —tal vez inconscientemente—
dicha tension de su talante. A la vez que prestan atencién
a la conduccioén, charlan y obran con un nivel de absoluta
normalidad. En resumen: una cosa es la tension y otra el
talante. Kafuku desconoce dénde radica esa diferencia.

Pensar separadamente en los hombres y las mujeres no
es algo que suela hacer a diario. Apenas nota diferencias en
las competencias en funcién del sexo. Su profesién lo obliga
a trabajar con el mismo ndmero de mujeres que de hom-
bres y, de hecho, se siente mas cdmodo al trabajar con ellas.
Por lo general, estdn atentas a los detalles y saben escuchar.
Pero, en lo que concierne a conducir, cuando se sube en un
coche pilotado por una mujer, en ningiin momento deja de
ser consciente de que es una de ellas la que lleva el volan-
te. Esta opinidn, sin embargo, nunca se la ha expresado a
nadie. No le parece un tema apropiado para hablar con los
demas.

Por eso, cuando le contd que buscaba un chofer par-
ticular y Oba, el duefio del taller, le recomendé a una jo-
ven, Kafuku fue incapaz de mostrarse contento. Al reparar
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en su expresiéon, Oba sonrié. Como si le dijera: «Sé lo que
piensas».

—Escuche, senor Kafuku, le aseguro que esta chica con-
duce bien. Se lo garantizo. Si quiere, {por qué no queda
con ella, aunque sea una vez, y la conoce?

—Estd bien. Si tu lo dices... —repuso Kafuku.

Necesitaba un chéfer lo antes posible y Oba era un tipo
de confianza. Ya hacia quince afios que se trataban. Por su
aspecto, Oba recordaba a un diablillo de pelo duro como el
alambre, pero, en lo tocante a coches, seguir sus consejos era
ir a lo seguro.

—Por si acaso, le echaré un vistazo al alineado de la di-
reccién y, si no encuentro ningun fallo, creo que podré en-
tregarle el coche en perfecto estado pasado mafiana a las dos.
Ese dia avisaré a la chica para que venga, asi que ¢qué le
parece si lo lleva a dar una vuelta de prueba por esta zona?
Si no le convence, no tiene mas que decirmelo. Conmigo
no hace falta que se ande con reparos.

—¢Qué edad tiene?

—Creo que veinticinco. Aunque todavia no se lo he
preguntado —reconocié Oba. Luego fruncié un poco el
ceno—. Bueno, como acabo de decitle, al volante es irre-
prochable, pero...

—Pero ¢qué?

—Pues que... icdmo decirlo?, tiene algun defectillo.

—¢Por ejemplo?

—Es antipatica, callada y fuma como un carretero —ex-
plic6 Oba—. Cuando la vea, se dard cuenta de que no es
precisamente la tipica chica maja. Apenas sonrie. Y, para ser-
le franco, creo que es un poco fesdcha.

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pondria ner-
vioso y, ademas, no quiero dar pie a rumores.

—Entonces creo que es perfecta.
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—De todas formas, ¢seguro que conduce bien?

—Es de total confianza. Y no me refiero a «para ser mu-
jer» ni nada por el estilo: es buena de verdad.

—{A qué se dedica?

—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una tienda
que abre las veinticuatro horas, otras como repartidora a
domicilio... Al parecer, se gana la vida con trabajillos de
ese tipo por periodos breves. Trabajos que enseguida deja
si le surge algo con mejores condiciones. Llegd a mi por
mediaciéon de un conocido, pero ahora mismo no estamos
en el mejor momento y no puedo permitirme contratar a
otra empleada. Sélo la llamo cuando la necesito. Con todo,
me parece una chica muy responsable. Por lo menos, no
prueba el alcohol.

La mencién del alcohol ensombreci6 el rostro de Kafuku.
Un dedo de su mano derecha se alz6 espontaneamente ha-
cia sus labios.

—Entonces quedamos para pasado mafiana a las dos
—dijo Kafuku. Esa faceta antipatica, callada y mal encara-
da de la chica atrajo su interés.

Dos dias después, a las dos de la tarde, el Saab 900 des-
capotable y amarillo estaba listo. Habian reparado la abo-
lladura en la parte frontal derecha y la habian pintado con
tal minuciosidad que apenas se notaba el rasguio. Habian
revisado el motor, reajustado las marchas y cambiado las
pastillas de freno y las escobillas del limpiaparabrisas. Ha-
bian lavado el coche a conciencia, lustrado el volante y dado
cera al salpicadero. Como de costumbre, el trabajo de Oba
era impecable. Kafuku llevaba doce afios conduciendo aquel
Saab, que ya pasaba de los cien mil kilémetros. La capota
de lona también se veia ajada. Los dias de aguacero, debia
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estar atento a las goteras que se formaban en las junturas.
Pero de momento no tenia intencién de cambiarlo por un
coche nuevo. Hasta entonces nunca habia tenido ninguna
averia grave y, ante todo, sentia un carifio especial por aquel
vehiculo. Le gustaba conducirlo con la capota bajada, tanto
en invierno como en verano. En invierno, se ponia al vo-
lante arropado con un grueso abrigo y una bufanda enrolla-
da al cuello; en verano, con la gorra calada y unas gafas de
sol oscuras. Disfrutaba cambiando de marcha mientras circu-
laba por las calles de la metrépolis y, durante la espera en
los semaforos, se entretenia observando el cielo. Contem-
plaba el paso de las nubes y los pajaros posados sobre los
cables del tendido eléctrico. Aquello se habia convertido en
una parte indispensable de su estilo de vida.

Kafuku rode6 lentamente el Saab inspeccionando peque-
nos detalles aqui y alld, como quien comprueba el estado
fisico de un caballo antes de la carrera.

Cuando compr6 aquel coche, su mujer todavia vivia. El
amarillo de la carroceria lo habia elegido ella. En los pri-
meros afos solian salir con él fuera de la ciudad. Puesto que
ella no conducia, era Kafuku quien se ponia al volante. Ha-
bian hecho varias excursiones. A la peninsula de Izu, a Hako-
ne o a Nasu. Pero durante los casi diez afios posteriores habia
conducido casi siempre solo. A pesar de que habia mante-
nido relaciones con varias mujeres tras la muerte de su es-
posa, por el motivo que fuese nunca habia tenido la opor-
tunidad de sentarlas a su lado. Ademas, ya no salia de la
ciudad, excepto cuando se lo exigia su profesion.

—Desde luego, empieza a notarse algin que otro dete-
rioro, pero de momento todo funciona —dijo Oba mien-
tras pasaba suavemente la palma sobre el salpicadero como
quien acaricia el cuello de un perro de raza grande—. Este
coche es de fiar. Hoy en dia los coches suecos son de muy
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buena calidad. Hay que estar atento al sistema eléctrico, pero
los mecanismos bésicos no presentan ningun problema. Se
ve que lo ha cuidado, ¢eh?

Kafuku firmé los documentos pertinentes y, cuando el
mecanico estaba explicindole los pormenores de la factura,
apareci6 la chica. Mediria un metro sesenta y cinco y no
estaba gorda, pero era de hombros anchos y constituciéon
robusta. En el lado derecho de la nuca se le veia un mora-
ton ovalado del tamafio de una aceituna algo grande, aun-
que no parecia tener reparo en exponerlo. El cabello, mo-
reno y abundante, lo llevaba recogido hacia atrds para que
no le molestara. Se mirase por donde se mirara, no podia
decirse que fuese una belleza y, como Oba le habia adver-
tido, su gesto era muy adusto. Sus mejillas todavia conser-
vaban algunas marcas de acné. Tenia los ojos grandes, de
pupilas didfanas, pero estaban velados por cierta expresion
de desconfianza; la intensidad de su color se hallaba en con-
sonancia con su tamano. Las orejas, grandes y despegadas,
parecian aparatos receptores instalados en una tierra remo-
ta. Llevaba una chaqueta de espiga masculina demasiado
gruesa para el mes de mayo, pantalones de algodén marro-
nes y unas Converse negras. Debajo de la chaqueta vestia
una camiseta blanca de manga larga, y tenia los pechos bas-
tante grandes.

Oba le presenté a Kafuku. La joven se llamaba Watari.
Misaki Watari.

—Misaki se escribe con hiragana.* Si hiciera falta, tengo
un curriculum preparado —djijo ella en un tono en cierto
modo desafiante.

Kafuku neg6 con la cabeza.

Uno de los dos silabarios que, junto con los ideogramas, conforman
el sistema de escritura japonés. (N. del T.)
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—De momento, no es preciso que me lo des. ¢Sabes
conducir con cambio manual?

—Me gusta el cambio manual —contesté ella con frial-
dad. Como cuando a un vegetariano acérrimo le preguntan
si come lechuga.

—El coche es viejo, asi que no dispone de sistema de
navegacion.

—No hace falta. Trabajé un tiempo de repartidora a
domicilio. Tengo grabado en la cabeza hasta el ultimo rin-
c6n de la ciudad.

—Entonces, {podrias llevarme a dar una vueltecita de
prueba por los alrededores? Ya que hace buen dia, podemos
llevar la capota abierta.

—d{Adonde desea ir?

Kafuku reflexioné un instante. Estaban cerca del puente
de Shi-no-hashi.

—Giras a la derecha en el cruce de Tengen-ji, estacio-
nas en el aparcamiento subterrineo de Meidi-ya, alli com-
praré algunas cosas, luego subes la cuesta hacia el parque de
Arisugawa, pasas por delante de la embajada francesa y te
metes por la avenida Meiji. Y regresamos aqui.

—Entendido —convino ella. No le hizo falta confir-
mar cada paso. Y cuando Oba le entregé la llave, lo pri-
mero que hizo la chica fue ajustar ripidamente la posi-
cién del asiento y los retrovisores. Parecia saber ya donde
se encontraba y para qué servia cada botén. Pisé el em-
brague y probd a meter las marchas. Se sacé unas Ray-
Ban verdes del bolsillo de la pechera y se las puso. Acto
seguido, hizo un leve gesto afirmativo dirigido a Kafuku.
Significaba que estaba lista—. Un reproductor de casetes
—coment6 como hablando consigo misma al ver el apara-
to de audio.

—Es que me gustan los casetes... —dijo Kafuku—. Son
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mds manejables que los cedés. Y asi puedo practicar mis
frases del guidn.

—Hacia tiempo que no veia casetes.

—Cuando yo empezaba a conducir, eran cartuchos de
ocho pistas —explicé Kafuku.

Misaki no dijo nada, pero a juzgar por su expresién no
debia de saber qué eran los cartuchos de ocho pistas.

Como Oba le habia asegurado, la chica era una excelen-
te conductora. Manejaba el vehiculo siempre con suavidad,
sin trompicones. Aunque las vias estaban congestionadas y
a menudo tuvieron que esperar a que el semaforo cambiase,
parecia tratar de mantener constantes las revoluciones del
motor. Lo not6 en los movimientos de su mirada. Pero si por
un instante cerraba los ojos, Kafuku era practicamente inca-
paz de percibir los cambios de marcha. Tanto era asi que uno
s6lo conseguia darse cuenta si prestaba oido a las variaciones
en el ruido del motor. También pisaba el freno y el acele-
rador con delicadeza y cuidado. Pero, sobre todo, lo mas
digno de agradecer era que la muchacha conducia relajada
en todo momento. Daba la impresiéon de que estaba mas
distendida cuando conducia que cuando no. La frialdad de
su semblante se atenuaba y su mirada parecia volverse un
poco mas calida. Lo Unico que no cambiaba era su parque-
dad de palabras. Si no le preguntaban, no abria la boca.

Sin embargo, a Kafuku eso no le importaba demasiado.
A él tampoco se le daba particularmente bien mantener con-
versaciones banales. No le desagradaba charlar sobre un tema
sustancial con alguien con quien se entendiese, pero, si no
era el caso, preferia que la otra persona guardara silencio.
Recostado en el asiento del copiloto, contemplaba distraido
las calles por las que transitaban. Para él, acostumbrado a
ponerse siempre al volante, el paisaje urbano le resultaba no-
vedoso desde ese punto de vista.
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