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Para Willie Schavelzon, 
así en la paz como en la guerra.
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Advertencia

Todos los personajes de esta novela son seres de fic-
ción, aun los que llevan nombres históricos. Existen 
en los confines de estas páginas y su similitud con per-
sonas reales es una feliz coincidencia atribuible al po-
der analógico de la literatura.

La posguerra en París en 1947 sí ocurrió con la 
crudeza que aquí se refiere y los Nokmim o vengadores 
judíos también existieron.

No se sabe a ciencia cierta a cuántos nazis lograron 
ejecutar en su corta temporada de caza.
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¿Crees tú también que el sentido de la vida 
no es otro que la pasión, que un día colma 
nuestro corazón, nuestra alma, nuestro 
cuerpo, y que después arde para siempre, 
hasta la muerte, pase lo que pase? ¿Y que 
si hemos vivido esa pasión quizás no haya-
mos vivido en vano? ¿Que así de profunda, 
así de malvada, así de grandilocuente, así 
de inhumana es una pasión?

Sándor Marai

I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.

W. H. Auden 
el 1 de septiembre de 1939, día en que 
las tropas de Hitler invadieron Polonia

Hashem yikom dam nekiim.
(El señor vengará la sangre de los inocentes.)
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1

Domingo 10 de noviembre, 1946
Múnich

En el tercer piso de un pequeño hotel en el centro de 
Múnich, en la Brienner  Strasse, el hombre revisa por 
cuarta vez sus papeles. Ha entrado a la habitación ape-
nas media hora atrás con un Die Neue Zeitung, el perió-
dico estadounidense de la ocupación bajo el brazo, 
pero no piensa leerlo, es un parapeto que lo hace mi-
metizarse en esos días aciagos, cuando todo lo alemán 
huele a podrido. Lo único que le pasa por la cabeza a 
esa hora es salir del país lo más rápido posible.

Le agradaría poder volverse invisible antes de 
abandonar para siempre el espacio vital de su ama-
da Alemania, derrotada e invadida. En ese hotel se 
había registrado apenas dos días antes con una iden-
tidad falsa, provisional, pero segura. O al menos eso 
es lo que creía. Portaba los papeles de un ciudadano 
muerto, pero estaba vivo; incluso tenía el certificado 
de desnazificación con todos los sellos, expedido por 
el Ministerio del Interior en la Prinzregentenstrasse. 
La identidad de un empleado de correos nacido tan 
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cerca del campo de Dachau: eso le habían consegui-
do y era su única pertenencia. Él había servido como 
guardia y ascendido en tres años a Gruppenführer en 
Dachau.

Le parecía increíble estar allí, apenas a unas ho-
ras del campo de concentración, y no ser reconocido 
por nadie.

Casi de madrugada tocaron a la puerta de su ha-
bitación para decirle que tenía una llamada telefóni-
ca. Se dio cuenta de que estaba empapado en sudor; 
creía que era en realidad el anuncio de su muerte.

El telefonema provenía, en cambio, de un alto fun-
cionario amigo de su padre desde la infancia y parte 
del llamado grupo Odessa, encargado de permitir la 
huida de altos mandos de las SS. Era además presiden-
te honorario de la Cruz Roja Prusiana, lo que agiliza-
ba las cosas. Lo citaba en una iglesia a las once de la 
mañana. «Allí le tendría el encargo de nuestro mutuo 
amigo», le dijo. Luego le proporcionó, también, unas 
señas de reconocimiento.

Regresó a su cuarto con la ciudad aún a oscuras 
y se dio cuenta de que temblaba; todo su cuerpo era 
presa de espasmos incontrolables. Se sentó en la ori-
lla de la cama y probó a respirar pausadamente, in-
tentando recomponerse. ¿Dónde estaba su antigua 
seguridad, su rigidez a prueba de toda tarea, incluso 
las que le parecían más deleznables?

¿Dónde estaba el antiguo Gruppenführer Kauf-
mann, un alto rango de las SS, acaso se había desva-
necido del todo al asumir su nueva identidad? ¿Cómo 
era posible encontrarse así, sin protección alguna, él 
y tantos miles, cientos de miles para quienes no había 
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ya ningún futuro y cuyo pasado los aniquilaba lenta o 
rápidamente, según el caso? En las SS le habían ense-
ñado a morir con valentía o al menos con dignidad; 
aún guarda la pastilla de cianuro por si acaso la ocasión 
lo amerita. Pero se da cuenta de su verdadera natura-
leza: es un cobarde.

Se encontró con el amigo de su padre a la hora in-
dicada en la iglesia de Santa Úrsula, rezaba frente al 
altar mayor y llevaba, como en las películas, una raí-
da gabardina que no desentonaba con el cielo gris de 
la ciudad, amenazante como siempre. Fue a hincar-
se cerca de él en la misma banca, y después de per-
signarse extendió la mano para recibir el sobre con 
su libertad agazapada. El viejo parecía compadecer-
lo, incólume en su condición de noble, de viejo se-
ñor feudal aparentemente neutro durante los años 
del Tercer Reich.

—Ahora estoy a mano con tu padre. Él me salvó 
en la Gran Guerra, combatíamos en Tannenberg y a 
mí me habían herido; si no me hubiese sacado de allí 
a rastras, habría muerto. Siempre esperé la ocasión 
para devolverle su benevolencia. Cuando estés a sal-
vo busca cómo contactarlo, no desaparezcas del todo: 
su tranquilidad será también la mía. Espera unos diez 
minutos a que me retire y luego sal por la puerta late-
ral. Recuerda que tú y yo nunca nos hemos visto. 

Salió de allí desconcertado, con un boleto hacia la 
libertad y con la noción, cada día más clara, de ser un 
apestado.

Cómo vino a ocurrir esta derrota.
Dos días después planeaba partir hacia Lisboa vía 

París; ese era el plan de huida. Caminó por la ciudad 
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destruida por los bombardeos rumbo a su hotel. La des-
trucción de la guerra sobre los edificios, pensó, era 
incomparable con lo ocurrido al Völk, al pueblo y al 
espíritu alemanes. La humillación sería peor que la 
del Tratado de Versalles; uno a uno irían cayendo to-
dos los sueños del Reich.

¿Será posible salir algún día de esta pesadilla?
En su hotel, sin embargo, mientras revisa el pasa-

porte falso, se da cuenta de que en realidad lo que lo 
sobrecoge es el miedo: tanto tiempo tan cerca de la 
muerte y ahora es cuando siente su proximidad ame-
nazante. Tiembla. El cuerpo no le responde, suda sin 
calor, tirita completamente vestido dentro de la ca-
ma. El pánico es autónomo, se encuentra fuera de to-
do control. Pero esto terminará pronto. Piensa si será 
bueno salir a cenar algo, muere de hambre. Tal vez 
más tarde, cuando oscurezca del todo, salga a ver qué 
encuentra cerca. Múnich intenta renacer, maltrecha; 
pasan los tanques de los ejércitos de ocupación y él no 
puede manifestar la cólera que le produce verlos allí, 
en medio de la ruina. Se viste con un traje viejo, luido, 
que lo convierte de pronto en fantasma, en desplaza-
do de la guerra. Hace tiempo que no se afeita, ade-
más, y el cabello también lo tiene desordenado, pero 
ese desaliño, ese descuido es lo que lo protege de su 
antigua identidad. La camisa tiene el cuello raído y 
percudido; lo único que lo delataría serían las uñas, 
inmaculadamente cortadas y con la cutícula fuera, ob-
sesión juvenil que no puede evitar, sin eso siente que 
sus manos están del todo sucias, aun a pesar de haber-
las fregado con lejía.

Lee un poco, pero tampoco consigue distraerse.
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¿No será����������������������������������������������� mejor tragarse la maldita pastilla de una bue�
na vez?

Espanta sus pensamientos como a niños malcria-
dos, incluso da un manotazo como si estuviesen allí, 
corpóreos, y mejor sale. Pronto encuentra un café 
que seguramente vivió buenas épocas; pide chucrut, 
una salchicha y un vaso de cerveza. La bebida fría lo 
reconforta y lo hace, por un momento, olvidar su pa-
vor. Una calle antes sintió que lo iban siguiendo.

¿Y si me han descubierto?

En la acera de enfrente una curiosa pareja observa al 
hombre: lo conocen bien, y sí, lo han estado siguiendo 
por dos días. Han ido con él, sin que pudiese percatar-
se, a Santa Úrsula y a los cafés donde come. Han cal-
cado sus pasos buscando algún patrón solo para darse 
cuenta de que Kaufmann no sabe qué hacer, como 
una rata en un enloquecido experimento que ha per-
dido por completo la brújula y se golpea con las pare-
des del antes conocido laberinto de sus propios pasos. 
Comparan notas, a la espera de que el hombre coma 
y dé su siguiente paso. Ella, Zofia Nowak, es alta y del-
gada y en el rostro el sufrimiento no ha logrado desfi-
gurar la belleza, pero la ha endurecido; tiene los ojos 
grises y conserva cierto porte aristocrático. Él, Shlomo 
Galatz, es en cambio bajo: no es grueso, pero conserva 
las facciones y el empaque de un hombre robusto, a él 
también la guerra parece haberle cobrado la factura. 
Tendrá apenas treinta años, unos cinco o seis menos 
que ella, y solo la mirada de niño descubierto en la tra-
vesura delata su juventud. Tiene las manos callosas de 
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un anciano que se hubiese dedicado toda la vida a la 
labranza. Fue partisano y logró colarse a Palestina casi 
al final de una guerra que no le escatimó ninguno de 
sus horrores. Allí conoció a Zofia, en el mismo campo 
de entrenamiento; los dos pertenecen a un grupo se-
creto, poco numeroso, de zelotes vengadores. Están 
allí, en Múnich, con una misión: su único objetivo es 
ejecutar al Gruppenführer Heinrich Kaufmann.

Se hacen llamar Nokmim y tienen una única tarea: 
matar.

Desde antes de los juicios de Núremberg y sus re-
sultados, los apenas veinticuatro altos mandos juzga-
dos allí eran una afrenta a los seis millones de muertos 
por la guerra. Para este pequeño grupo de vengado-
res, había que hacer justicia de otro modo: terminar 
con la vida de aquellos que administraron el Zyklon 
B, de todos los que hicieron posible esa maquinaria 
infernal de muerte y destrucción. La organización 
había empezado un año y medio antes en Bucarest, 
en los días de Pascua, con los levantados del ghetto 
de Vilna; Abba Kovner estaba a la cabeza entonces. A 
esos primeros se les unieron otros y ahora están por 
toda Europa buscando a sus presas, listos para atacar.

Zofia y Shlomo viajaron de Haifa a El Havre y de 
allí en tren a Múnich. Kaufmann era el primero de sus 
blancos, habían decidido que Shlomo daría cuenta 
del hombre esta vez y ella ejecutaría al siguiente. Pero 
los dos tendrían que hacer ambas operaciones com-
pletas juntos, asegurándose de dos únicas cosas: la eje-
cución sumaria y no ser descubiertos.

Otros dos planes fallidos que en secreto los Nok�
mim idearon con la Haganá, el grupo paramilitar is-
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raelí, fracasaron irremisiblemente: uno de ellos, el 
más ambicioso, había sido apoyado por el mismo Jaim 
Weizmann y buscaba envenenar el agua potable de 
la misma ciudad en la que hoy están Zofia y Shlomo, 
Múnich, y de Berlín, Weimar, Hamburgo y Núrem-
berg, pero el cargamento con el veneno fue confisca-
do al arribar el barco a Francia. Quien llevaba la dosis 
letal, Abba Kovner, fue enviado a una cárcel en Egip-
to. Con menor frustración se implementó otra misión 
en Núremberg, en el campo de detenidos de guerra, 
Stalag 13. El pan para los prisioneros lo proveía una 
sola empresa, que infiltraron; Arye Diestel, que bien 
podría haber pasado por ario, se introdujo como topo 
en el lugar, aparentemente como aprendiz. «La medi-
cación», como llamaban al líquido con el que conta-
minarían los panes, fue llevada al lugar a escondidas y 
un sábado, aprovechando el cambio de turno, pinta-
ron más de tres mil barras de pan con el veneno. Mil 
novecientos prisioneros resultaron intoxicados con 
arsénico y algunos murieron, pero el propio grupo 
de los Nokmim no sabe cuántos aún; más de quinien-
tos, seguro.

Después de una reunión con Weizmann en Haifa, 
los líderes del grupo decidieron cambiar de táctica: no 
más ejecuciones masivas, en el estilo repudiado de los 
nazis; antes bien, blancos específicos, estudiados, ven-
ganza certera y despiadada contra los verdaderos verdu-
gos, sin ningún civil involucrado. Por eso ellos están 
allí ahora, esperando a que Heinrich Kaufmann apu-
re la cerveza barata y salga del lugar. Esta misma no-
che debe ejecutársele.

La temporada de caza apenas ha empezado.

AmanteGhetto7.indd   19 8/20/13   7:07 PM



20

Y esto es precisamente lo que ocurre. Veinte minu-
tos después Kaufmann deja unas monedas en la me-
sa, dobla un periódico que se guarda bajo el brazo, 
alza las solapas de su abrigo y se coloca un sombrero 
de fieltro para luego salir a toda prisa del café, como 
alma que lleva el diablo. Shlomo le pega un codazo a 
Zofia, percatándose de la huida, si así puede llamárse-
le, y también con velocidad ellos intentan no perderle 
la pista sin verse delatados en su persecución.

Lo siguen cautelosos, pero sin dejar de contem-
plar su extraña silueta.

—Esa barba y ese desaliño… Curiosos en alguien 
que se rasuraba con tal obsesión cuando ejercía su po-
der en Dachau —comenta Shlomo, quien pasó en ese 
campo parte de su desgracia en la guerra y para quien 
esa ejecución es también un asunto personal.

—Es un disfraz; todos estamos ahora cubiertos de 
máscaras. Ni siquiera tú o yo usamos nuestros nom-
bres verdaderos más que entre nosotros. Me pregun-
to si alguna vez recuperaremos nuestras identidades.

Pero la vigilancia de los pasos de un hombre no da 
para asuntos metafísicos; hay que seguirlo, y eso bas-
ta para devanarse los sesos. Cambio de zona, ahora 
entra a un distrito más exclusivo de la ciudad, Lehel. 
Dan los tres la vuelta a la esquina y se encuentran en 
la Wagmüllerstrasse, casi de frente con la antigua Ca-
sa de Arte, ahora club de los oficiales estadouniden-
ses, y el Museo Nacional. En esta parte de la ciudad el 
estado de devastación de los bombardeos es aún más 
notorio: buena parte de las antiguas casas residencia-
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les están reducidas a ruinas, como un paisaje del in-
fierno. Un oficial estadounidense toma fotos cual si se 
hallase de paseo; saluda zalamero a Zofia, quien lo ig-
nora. Kaufmann voltea, buscando detrás de sus pasos 
a alguien que siente que lo sigue, pero Shlomo y Zo-
fia fingen un abrazo de amantes impulsivos y la vista 
lo calma. El soldado sigue tomando fotos, ahora cap-
ta a la pareja trenzada; enfrente, el edificio de la Cruz 
Roja con sus cuatro pisos y su imponente fachada de 
piedra del Danubio.

Un hombre con alzacuellos de sacerdote sale por 
la puerta principal, y después de comprobar que na-
die lo mira, le tiende un cartapacio de piel al antiguo 
Gruppenführer Kaufmann; no se saludan ni traban plá-
tica alguna.

El sacerdote vuelve a entrar a los cuarteles de la 
Cruz Roja y Kaufmann apura el paso hacia la derecha. 
Pocos coches en las calles, alguna motocicleta militar 
rugiendo veloz y perdiéndose apenas en la esquina. 
Una tarde fría y gris, con amenaza de lluvia.

Zofia sabe que hoy debe ser el día. Son demasia-
das actividades después de cierto encierro: les queda 
claro que Kaufmann busca salir de la ciudad lo antes 
posible y ellos están en Múnich para impedirlo, de he-
cho se hallan allí para asegurarse de que el antiguo SS 
nunca más pueda volver a mover un dedo.

Es claro que regresa al hotelucho por otro camino, 
pero ha emprendido la retirada por esta tarde. Lo si-
guen, quizá con menos cautela porque también a él 
parece habérsele disipado el miedo y no voltea más en 
busca de posibles atacantes. Su paso es calmo, como si 
no quisiera regresar del todo.

AmanteGhetto7.indd   21 8/20/13   7:07 PM



22

Enciende un cigarro, ellos están tan cerca que pue-
den oler el aroma del tabaco negro al tiempo que lo 
observan guardar el encendedor en el bolsillo del saco.

A veces ocurre así, que nos confiamos cuando nuestra 
verdadera suerte está echada.

Se cercioran de que Kaufmann entre a su hotel y uno 
de ellos queda de guardia. Lo echan a la suerte: es 
Zofia. Él irá entonces por las pistolas, no iban a estar 
todo el día armados siguiendo a su presa. No tienen 
una casa de seguridad como la que les han prometido 
más adelante, en París; se hospedan en el edificio del 
Instituto Cultural de Israel en la Herzog-Max-Strasse. 
Forman parte de una red, es cierto, pero tienen que 
mantener la fachada, sus historias han de ser creíbles. 
Han llegado aquí con la ficción de que son unos ju-
díos palestinos recién casados en busca de sus padres, 
quienes vivían en Múnich hasta 1940, cuando fueron 
enviados a Dachau. Es Shlomo, sin embargo, quien 
conoce perfectamente el campo de concentración no 
muy lejos de allí; pasó en él casi un año hasta que fue 
enviado a un campo de trabajo forzado. En Dachau 
conoció a Kaufmann. Ahora, mientras se despide de 
Zofia, recordándole lo que debe hacer si el hombre 
sale del hotel y él mismo se aleja del lugar, quisiera es-
pantar el recuerdo del campo, pero le es imposible: 
vuelven los gritos, las órdenes, la impotencia.

Pero esta tarde sí que puede hacer algo. Cada 
quien expía sus propias culpas. Él también tiene las 
suyas, pero no tan pesadas como las de Kaufmann, el 
muy cínico.
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No escaparás, no podrás salir impune de Europa como 
planeas.

Zofia Nowak se queda en el portal de un edificio 
desde el que se puede mirar no solo la entrada del ho-
tel en la Brienner Strasse, sino incluso la habitación 
de Kaufmann encendida y en ocasiones su silueta tras 
la ligera cortina, yendo y viniendo como un animal 
encerrado en una jaula.

Y piensa. Qué otra cosa puede hacer mientras es-
pera sino pensar.

Y por pensar le viene también, como a Shlomo, el 
pasado reciente, cuyo único significado es la cance-
lación de todo futuro. ¿En qué se ha convertido, se 
dice, al formar parte de los Nokmim? Es una asesina. 
No es lo mismo sobrevivir, aunque se tenga que matar 
—como hizo en los últimos días del ghetto en Varso-
via cuando ella y un puñado emergieron de las cloa-
cas, literalmente intentando acabar con sus captores 
en vano—, porque no existe esta premeditación, este 
planearlo todo a sangre fría de ahora. No son ellos los 
que eligen a quienes ejecutan, es cierto: son soldados 
al servicio de una causa y lo peor consiste en ponerse 
a reflexionar sobre ello. Ejecutar, en todos los sentidos 
de la palabra, esa es ahora su única encomienda. Han 
hablado ella y Shlomo de sus pasados, claro, han ven-
tilado poco a poco parte de sus historias. Él en Dachau 
y luego en Treblinka, un judío alemán hijo de un pa-
dre sionista que murió en el campo de concentración 
separado de su mujer, una pianista alemana a quien 
respetaron un poco más, pero de la que también se 
deshicieron un día, en otro año, en otro campo. Ella 
en el ghetto, pero antes solía ser cantante, las penurias 
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familiares parecidas: los hermanos y la madre muertos 
en Auschwitz, el padre, enfermo de tuberculosis seis 
años antes de la ocupación de Polonia, en Varsovia. 
Ella le dijo lo que podía contar. Las guerras, todas, son 
estúpidas, terminan con cientos de miles de vidas, 
con tantas historias posibles. Dos huérfanos en medio 
de un continente abatido por la orfandad.

Pero ella guarda un secreto. Quizá todos los seres 
humanos guardamos un secreto, uno al menos, que 
no nos deja vivir del todo; es tan pesado que parece 
insoportable y sin embargo amanece todos los días, y 
el mismo sol sale y se pone sin que le importe un ble-
do. El de ella es amargo como todas las pasiones, y na-
die entre sus nuevos amigos lo sabe. ¡Ellos menos que 
nadie! La sacarían del grupo de inmediato, se conver-
tiría en una apestada, como tantas mujeres que al ter-
minar la guerra acusaron de haber colaborado con 
los nazis y les raparon el cabello, las violaron y some-
tieron al más profundo de los escarnios.

Ella no puede pasar por esa humillación, no más. 
Nadie puede saber su historia, por eso tiene una más-
cara que se le ha convertido en rostro, y otro nombre. 
Por nombres nunca ha parado: ¿de cuántas formas se 
ha llamado Zofia Nowak a lo largo de estos treinta y 
un años? De nada sirve saberlo.

Algún día yo también encontraré la paz.
Se ha hecho de noche. No llegó poco a poco, oscu-

reciendo; más bien de golpe, como en una mala pe-
lícula. De pronto está aquí la noche. Ella aprovecha 
para cerciorarse de la luz en la habitación, la puerta 
de entrada del hotel, la calle vacía de gente y de autos, 
como si Múnich fuese una ciudad fantasma.

AmanteGhetto7.indd   24 8/20/13   7:07 PM



25

Por lo menos una hora hasta el regreso de su com-
pañero de misión; consulta el pequeño reloj en la mu-
ñeca para corroborar el tiempo transcurrido. Han 
planeado todo hasta el último detalle, cómo entra-
rán al hotel, cómo lograrán introducirse al cuarto de 
Kaufmann y los minuciosos detalles de la ejecución 
misma, que debe realizarse según un estricto proto-
colo que el grupo ha ideado para que exista, al me-
nos oralmente, un juicio que el sentenciado debe oír 
para que conozca los crímenes por los que ahora se 
le condena a muerte instantánea. Pero es la prime-
ra vez que Zofia participa en una ejecución; Shlomo 
ha tenido otro compañero de viaje en estas misiones, 
hace tres meses. Regresó a Palestina solo para recibir 
nuevas órdenes e intercambiar cómplice, es una for-
ma de asegurar la discreción máxima de las misiones 
encomendadas. Aun así saben que se les escaparán 
muchos, es una guerra contra el tiempo y en la que 
aparecen desde el principio diezmados en número.

Shlomo Galatz aparece vestido de soldado británi-
co; el uniforme le sienta bien. Lleva un arma oculta 
en el abrigo y le da otra, menos pesada, a Zofia, una 
Beretta .22 con silenciador, por si se ofrece o algo sale 
mal. Ella no debe accionar su arma bajo ninguna otra 
circunstancia, la lleva como protección.

En un perfecto inglés, el falso soldado pide una 
habitación solo para esa noche, y a modo de evitar 
cualquier pregunta, tiende un fajo grande de bille-
tes. Todo se ha reducido a dólares estos días, así que 
el empleado acepta sin chistar y descuelga una llave, 
la 37 para más señas. Masculla en alemán las indica-
ciones para llegar al cuarto y se vuelve a sumergir en 
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la lectura de una revista de automóviles, no sin antes 
echarle una mirada a la mujer que el soldado ha en-
contrado para esa noche. Parece aprobarla con cier-
ta envidia.

Ya en la habitación repasan el plan.

Son las nueve y media de la noche. El Gruppenführer 
Heinrich Kaufmann se levanta del escritorio donde ha 
vuelto a revisar por enésima ocasión los papeles que 
son su falso salvoconducto: todo en orden. Mañana 
mismo tomará el tren a París, donde deberá dejar un 
sobre que recibió del sacerdote en la Cruz Roja; favor 
con favor se paga. Va al baño y mea copiosamente, el 
olor de la cerveza baña el de su orina, amargo. Se mi-
ra al espejo para, nuevamente, no reconocerse en el es-
pectro que le devuelve el azogue: la barba de más de 
una semana, el pelo enmarañado, las ojeras. Los ojos, 
presas del miedo; son esos ojos lo que más lo aterra.

Se salpica agua en la cara con las dos manos, co-
mo si el gesto pudiese borrar el nuevo rostro que le 
ha salido frente al espejo; no osa mirarse de nuevo y 
cae, pesado como un anciano, en la cama que a du-
ras penas lo soporta y lanza apesadumbrados chirri-
dos. Todo en ese cuarto es endeble, incluso el foco 
que cuelga del techo, que más que luz parece solo 
proyectar polvo; una llovizna como pelusa gris sobre 
las cosas. Qué lejos la gloria añorada: el tiempo con 
su padre, cazando en Prusia; los años en las juventu-
des nacionalsocialistas, el ingreso en las SS, incluso los 
años en Dachau.

Aquí todo es de medio pelo, mediocre.
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¿Será esto lo que me espera en América, días de miseria, 
soledad y humillación?

Tocan a la puerta. Se sobresalta, apenas alcanza a 
preguntar quién es.

Otra vez el hombre de la recepción.
¿Y ahora qué? ¿Otro telefonema, algún cambio de 

planes urgente? A regañadientes se levanta, pide que 
espere, se arregla vanamente el cabello y abre la puerta.

Lo que sucede a continuación es absolutamente 
impensable: un soldado británico y una mujer lo en-
cañonan, le gritan en alemán que vaya a sentarse a 
una silla y que no intente gritar ni oponga resistencia 
si no quiere morir al instante, como un marrano; así 
le dicen, «como un marrano». Él obedece en el acto, 
pero como quien asiste a una pesadilla de la que tar-
de o temprano habrá de despertar.

Ella lleva un arma pequeña, pero él ha sacado una 
Luger P08 con un silenciador montado, como no ha-
bía visto en años; una pistola pesada pero eficaz, la lla-
mada Parabellum por el lema latino Si vis pacem, para 
bellum: «Si quieres la paz prepárate para la guerra», 
recordó Kaufmann absurdamente. Pensar en la pistola 
con la que van a matarte, qué paradójico. Siente que 
sus minutos están contados. ¿Qué pueden querer de 
él ahora? ¿Quiénes los mandan, si acaso han sido en-
viados hasta allí?

La mujer baja su arma y se pone a revisar entre los 
papeles mientras el soldado lo encañona en la sien.

—¿Así que pensabas irte, herr Kaufmann? ¿O có-
mo he de llamarte ahora, Daniel Leibowitz, como 
dice este pasaporte? ¿Dónde has conseguido estos pa-
peles falsos, Gruppenführer? ¿De tu amigo el sacerdote?
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Ahora sabe que sí lo han estado siguiendo, como 
intuyó por la mañana. Alcanza a decir que no sabe de 
qué están hablando: él es, efectivamente, un empleado 
de correos. Responde a ese nombre, ese es su apellido.

—¿Y por qué te escondes entonces en esta madri-
guera? ¿Y estos boletos de tren?

—Pienso irme de Múnich muy pronto. Alcanzaré 
a un hermano en Argentina; posee una gran estancia 
allá y requiere brazos fuertes para trabajar el campo.

Entonces, un poco harto, el soldado es quien to-
ma la palabra.

—Deja de mentir, no tenemos tiempo para eso 
ahora. Eres Heinrich Kaufmann, Gruppenführer de las 
SS. Se te acusa por tu papel en el campo de concentra-
ción de Dachau, en particular por las muertes de las 
siguientes personas bajo las órdenes de Hans Loritz y 
Alex Piorkowski; después de 1942 estuviste a cargo de 
la Barraca X, el nuevo crematorio.

Saca una hoja de papel y procede a la lectura de 
los nombres, que abrevia después de cinco largos mi-
nutos que podrían haber sido un siglo.

El hombre interrumpe:
—Está bien, lleguemos a un arreglo: déjenme ir y 

llévense el dinero, les hará más falta para su empresa. 
Sepárenme de su lista, déjenme vivir y me iré de aquí 
como si hubiese muerto. Y ustedes tendrán dinero su-
ficiente.

Zofia Nowak se encoleriza:
—¿Crees que conservar la vida te hará menos ase-

sino, por quiénes nos tomas? Demasiado esfuerzo por 
construir tu destino. Eres un cobarde, Kaufmann. Es-
peraba un poco de hombría en ti.
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Shlomo finaliza con tres nombres:
—Micha Reisel, Rena Sonshine, Sami Staroswieki.
Es su pequeña alteración del plan. A esos tres úl-

timos él los conoció bien, fueron sus compañeros de 
internado. Presenció sus ejecuciones arbitrarias: a los 
tres los mató directamente la pistola de Kaufmann.

—Yo también estuve allí, herr Kaufmann. Me sal-
vó un campo de trabajo forzado, de lo contrario, hu-
biese sido un nombre más en esta lista que no te dice 
nada; un Musselmann cuando mucho, como llamabas 
a esos pobres diablos que habían perdido toda espe-
ranza en la vida. Tú me escogiste, primero como parte 
de un infernal Sonderkommando que retiraba los cuer-
pos de los muertos, de los míos, y luego para irme de 
Dachau. Te agradezco el gesto, pero no puedo evitar, 
en el nombre del pueblo judío, condenarte a muerte.

El disparo salió de la Luger y atravesó la cabeza de 
Kaufmann salpicando de sangre a Zofia; el cuerpo del 
hombre resbaló de la silla produciendo un ruido sor-
do. Quitándose la sangre del rostro con el dorso de la 
mano enguantada retiró del escritorio todos los pa-
peles del hombre mientras Shlomo se llevaba la valija 
llena de dinero, oculto entre la ropa. Ya en su habita-
ción habría de limpiarse, no saldrían a toda velocidad 
del hotel aunque tampoco se quedarían el resto de la 
noche; solo el tiempo necesario para que todo pare-
ciese la aventura erótica de otro soldado en una des-
truida Múnich en la que ya nada tenía valor, donde lo 
que menos importaba era la vida.

Solo se necesita un instante para atravesar el veloz río de 
la muerte.
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