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1

Osman se asomó por la borda y escupió al mar grisáceo antes de darse media
vuelta para vociferar las órdenes a su primer oficial, Yusuf. El GPS había
muerto a las dos semanas de internarse en el mar y en medio de la niebla ten-
dríamos suerte si no impactábamos a toda velocidad contra el borde de Man-
hattan. Sin luces en la bahía con las que guiarse y con la radio enmudecida,
sólo podía confiar en los cálculos estimados y en la intuición. Me dirigió
una mirada desesperada.

–Naga amus, Dekalb –«cállate», dijo en somalí a pesar de que yo no
había dicho ni una palabra.

Fue corriendo de un extremo de la cubierta al otro, apartando a las chi-
cas de su camino. Apenas podía verlo a través de la neblina cuando llegó a
la barandilla de estribor, a sus pies se formaron unas espirales de vapor que
salpicaban la madera y el cristal de la cubierta de proa con diminutas gotas
de rocío. Las chicas parloteaban y gritaban como siempre, pero en la claus-
trofóbica niebla sonaban como aves carroñeras peleándose por unos sucu-
lentos despojos.

Yusuf gritó algo desde el timón, algo que era evidente que Osman no
quería oír.

–Hooyaa da was! –le contestó el capitán. Después gritó–: ¡Un cuarto!
¡Reduzca un cuarto! –Tuvo que haber notado algo en la oscuridad.

Entonces, por algún motivo, me volví para mirar adelante, a babor. Por
allí lo único que había eran tres chicas. Con sus uniformes, parecían un
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grupo de muchachas a las que les había ido verdaderamente mal. Pañuelos
grises en la cabeza, chaquetas azul marino, faldas tableadas, botas militares.
Los AK-47 colgados del hombro. Dieciséis años y armadas hasta los dien-
tes, el Glorioso Ejército Femenino de la República de Mujeres Libres de So-
maliland. Una de las chicas levantó un brazo y señaló algo. Miró hacia atrás,
a mí, en busca de aprobación, pero yo no veía nada ahí fuera. Entonces lo
vi y asentí dándole el visto bueno. Una mano en las alturas, por encima del
mar. Una enorme mano verde e hinchada sujetando una antorcha gigante,
el dorado de la punta difuminado en la niebla.

–¿Eso es Nueva York, verdad, señor Dekalb? Ésa es la famosa Estatua
de la Libertad. –Ayaan no me miró a los ojos, pero tampoco estaba ob-
servando la estatua. Era la que más inglés hablaba de todas y se había con-
vertido en mi intérprete durante el viaje, pero no teníamos confianza.
Ayaan no tenía confianza con nadie, a menos que se tuviera en cuenta su
arma. Supuestamente, era una tiradora excepcional con el AK-47 y una
asesina despiadada. Aun así, no podía evitar que me recordara a mi hija
Sarah y a los maníacos con los que la había dejado en Mogadiscio. Al
menos Sarah sólo tendría que preocuparse por los peligros humanos.
Mama Halima, la líder militar de la RMLS, me había garantizado perso-
nalmente que estaría a salvo de los peligros sobrenaturales. Ayaan ignoró
mi mirada–. Nos enseñaron la fotografía de la estatua en la madraza.* Nos
hicieron escupir sobre la foto.

Hice todo lo que pude para ignorarla y observé cómo se materializaba
la estatua entre la niebla. Lady Libertad tenía buen aspecto, casi idéntica a
como la había dejado cinco años atrás, la última vez que estuve en Nueva
York. Mucho antes de que la Epidemia comenzara. Supongo que esperaba
ver algo, algún signo de daño o deterioro, pero ya se había puesto verde de
cardenillo mucho antes de que yo naciera. En la distancia, y a través de la
niebla, se veía el pedestal, la base en forma de estrella de la estatua. Era tan
real que parecía mentira, perfecta e impoluta como en una alucinación. En
África había presenciado tantos horrores que creo que había olvidado que
Occidente puede ser así, con su destello de normalidad y bienestar.

–Fii! –gritó una de las chicas apoyadas en la borda. Ayaan y yo avan-
zamos y escudriñamos la neblina. Ya distinguíamos la mayor parte de Li-
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berty Island y la sombra de Ellis Island detrás. Las chicas, inquietas, seña-
laban la pasarela que rodeaba la isla, a la gente que había allí. Ropa nor-
teamericana, pelo norteamericano expuesto a los elementos. Tal vez turis-
tas. Tal vez no.

–¡Osman! –grité–. Osman, nos estamos acercando demasiado. –Pero el
capitán me mandó callar otra vez. Veía cientos de ellos en la isla, cientos de
personas. Nos saludaban con la mano, agitando los brazos rígidamente,
como en una película muda. Se abalanzaron sobre la barandilla, acercán-
dose a nosotros. Cuando el pesquero se balanceó, aproximándose, los vi em-
pujándose unos a otros, desesperados por tocarnos, por subir a bordo.

Pensé que tal vez, tal vez estaban en lo cierto, quizá habían corrido a Li-
berty Island en busca de refugio y ponerse a salvo y estaban esperándonos, es-
perando su rescate, pero entonces los olí y lo supe. Supe que no estaba en lo
cierto. «Dadme vuestra agotada, exigua y maldita basura –repetía mi cere-
bro una y otra vez, como un mantra. Mi cerebro no se detenía–. Dadme
vuestra masa apiñada.» Una masa apiñada que anhela respirar.

–¡Osman! ¡Da media vuelta!
Uno de ellos subió por la borda, quizá empujado por la multitud que

presionaba a su espalda. Una mujer con una gabardina roja que llevaba el
pelo enmarañado a un lado de la cabeza, intentaba desesperadamente lle-
gar hasta el pesquero nadando a lo perro, alzando una mano cianótica, tra-
tando de cogernos. Nos quería con tanta ansiedad… Quería alcanzarnos,
tocarnos.

«Dadme vuestra exhausta, tan absolutamente agotada…» No podía so-
portarlo, no sé qué pensé que conseguiría viniendo aquí. No podía mirar
otro más. Otra persona muerta tratando de clavarme las uñas en la cara.

Una de las chicas abrió fuego con su rifle, una explosión controlada, tres
disparos. Tuc tuc tuc, cortando el agua gris. Tuc tuc tuc y las balas atravesa-
ron la gabardina roja, abrieron la garganta de la mujer. Tuc tuc tuc y su ca-
beza estalló como un melón, y se hundió, deslizándose bajo la superficie del
agua sin un chapoteo ni una burbuja, y aun así, apretados contra la baran-
dilla de Liberty Island, cientos más alargaban los brazos para alcanzarnos. Es-
tiraban sus manos esqueléticas y suplicantes para atraparnos, para hacerse
con lo que era suyo.

«Vuestra masa apiñada. Dadme vuestra muerte», pensé. El barco se es-
coró a un lado con fuerza cuando Osman finalmente logró virar, rozando el
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borde de Liberty Island y evitando que chocáramos contra las rocas. «Dadme
vuestra maldita muerte, vuestra reptante masa deseosa de devora. Dadme.» Eso
era lo que estaban pensando ellos, ¿verdad? Los muertos vivientes que esta-
ban allí, en la isla. Si quedaba algún destello de lucidez en sus cerebros, si sus
neuronas eran capaces de albergar algún pensamiento, era ése: «Dame.
Dame. Dame tu vida, tu calor, tu carne. Dame.»

12

D
A
V
I
D
 
W
E
L
L
I
N
G
T
O
N

zombie island FIN:Maquetación 1  10/12/08  11:59  Página 12



2

Un destello de luz y unas pálidas sombras danzaron ante los ojos de Gary.
No recordaba haberlos abierto, apenas podía recordar un momento en que
no hubieran estado abiertos. Lentamente, fue capaz de componer la imagen.
Se dio cuenta de que estaba mirando a través de un montón de hielo des-
hecho. Algo duro e intrusivo le estaba extrayendo el aire de los pulmones con
un bombeo rítmico, que no era del todo doloroso. No, su cuerpo estaba
medio congelado y no sentía dolor alguno. Pero estaba increíblemente in-
cómodo.

Se incorporó tan deprisa que se le nubló la vista, y con los dedos ador-
mecidos por el frío se arrancó la cinta adhesiva que tenía pegada a la cara,
después, tiró y tiró de la extensión imposible del tubo que salía de su pecho,
de algún lugar profundo que le producía una extraña sensación y después un
desgarro, aunque seguía sin sentir dolor.

Miró las baldosas de baño que lo rodeaban, la bañera llena de hielo y
agua amarillenta. Observó los tubos que salían de su brazo izquierdo. Se los
arrancó también, produciéndose una herida profunda en la piel húmeda y
gomosa al romperlos. No salió sangre de la herida.

No, por supuesto que no.
Gary inspeccionó determinadamente el estado de sus facultades. No ha-

bían desaparecido las chiribitas que bailaban ante sus ojos acompañadas por
un pitido en los oídos. Tenía un zumbido en la parte posterior del cráneo que
le daba ganas de alargar la mano para descolgar el teléfono. Ese impulso no
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era una señal de daños cerebrales, naturalmente no era más que un simple
reflejo pavloniano. Oyes un timbrazo en una frecuencia particular y corres
a contestar, de la misma manera que lo habías estado haciendo toda la vida.
Pero, claro, ya no había teléfonos. No volvería a oír sonar un teléfono nunca
más. Tendría que desaprender ese comportamiento.

Sentía las piernas un poco débiles. Nada de lo que aterrorizarse. Su ce-
rebro… había sobrevivido, había salido prácticamente ileso. ¡Había funcio-
nado! Aunque antes de celebrarlo tenía que saciar su vanidad. Se arrastró
hasta el lavabo, se sujetó con ambas manos a la porcelana. Levantó la vista hasta
el espejo.

Quizá una cianosis insignificante. Había una coloración azul en su man-
díbula, en sus sienes. Muy leve. Tenía los ojos rojos en las zonas en las que
le habían reventado los capilares… Tal vez, con el tiempo, eso se curase. Si
es que podía llegar a curarse. Una vena bajo su mejilla izquierda estaba
muerta e hinchada, tan azul que casi era negra. Observando detenidamente,
palpándose, estirándose la piel de la cara con los dedos halló otros coágulos
y oclusiones, una telaraña de venas muertas. Como las vetas de un frag-
mento de mármol, pensó, o como un buen trozo de queso Stilton. Sin las
vetas un fragmento de mármol no era más que granito. Sin las venas azules
un trozo de Stilton no era más que queso normal y corriente. Las venas
muertas conferían a su rostro cierto carácter, incluso un cierto carisma.

Era mucho mejor de lo que esperaba.
Apretó dos dedos contra su muñeca y no se encontró el pulso. Cerró los

ojos, escuchó y se dio cuenta por primera vez de que no estaba respirando.
Una serie de impulsos primarios surgieron en su cerebro reptiliano, temo-
res innatos a ahogarse y a asfixiarse, tuvo un espasmo en el pecho, se fle-
xionó, trató de inhalar, pero no pudo.

Aterrorizado –consciente de que era pánico lo que sentía, e incapaz de
detenerlo–, tiró la máquina de diálisis robada y la oyó impactar contra el
suelo mientras salía del habitáculo cerrado del baño, se abrió camino al ex-
terior, en busca de luz y aire. Se le doblaban las piernas, amenazando con ha-
cerlo caer en cualquier instante, tenía los brazos estirados, los músculos ten-
sos, como cables de acero bajo su piel fría.

Avanzó tropezando hasta que sus piernas cedieron, hasta que se de-
rrumbó sobre la alfombra de lana blanca. De su cuerpo tembloroso surgió
un ronquido al tratar de inspirar una mínima bocanada de aire. Por mero
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instinto, gritó mentalmente: «Es sólo un reflejo, se detendrá, parará pronto.»
Frotó la mejilla adelante y atrás contra la alfombra y sintió el calor del roce
mientras su cuerpo se agitaba en espasmos.

Finalmente, su sistema se calmó, su cuerpo se rindió. Sus pulmones de-
jaron de moverse y se quedó tumbado, quieto, sin energía. Algo así como
hambriento. Levantó la vista y contempló el más azul de los cielos a través
de las ventanas. Pasaban esponjosas nubes blancas.

Todo iba a salir bien.
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3

SEIS SEMANAS ANTES:
Sarah dormía al fin bajo la manta raída que le habían dado después de que
yo protestase lo necesario. Estaba aprendiendo a dormir en cualquier situa-
ción. Buena chica. La tenía entre mis brazos, protegiéndola hubiera o no
una amenaza inmediata. Mantener la mayor parte posible de mi cuerpo
entre ella y el mundo se había convertido en un instinto. Incluso antes de la
Epidemia lo hacía. Vimos cosas en África que nadie debería ver, descubri-
mos que contamos con recursos internos que sencillamente no deberían
estar ahí. Hice cosas…; no importaba. Nos sacó de Nairobi. Nos llevó al
otro lado de la frontera, a Somalia. Éramos tres, luego dos. Pero lo conse-
guimos. La madre de Sarah ya no estaba con nosotros, pero lo logramos.
Conseguimos entrar en Somalia, para que nada más llegar una banda de
mercenarios en un control de carretera nos capturase y nos dejase tirados en
esta celda con un puñado de occidentales. Arrojados aquí para esperar la de-
cisión del líder militar local.

Que lo jodan. No me culpo por lo que hice. Estábamos vivos. Todavía
nos contábamos entre los vivos. Pertenecíamos a esa feliz minoría.

–No lo entiendo –dijo Tosido. Una de las mangas de su chaqueta estaba
rasgada por el hombro, lo que permitía ver un centímetro del relleno acol-
chado que había debajo, aun así mantenía el nudo de su corbata perfecta-
mente anudado. Incluso en el calor de la celda, él era un oficinista. Fue con
el móvil de un lado a otro de la habitación–. Tengo cobertura. ¡Cuatro ba-
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rras! ¿Por qué no puedo hablar con Yokohama? No contesta nadie en la ofi-
cina. ¡En el viejo sistema económico nunca hubiera pasado algo así!

En la esquina más alejada, los mochileros alemanes se aferraban el uno
al otro y trataban de no mirarlo. Al igual que yo, sabían qué había pasado
en Yokohama, pero en aquellos terribles primeros días de la Epidemia no
hablabas de eso. No se trataba tanto de un asunto de negación de la reali-
dad como de magnitud. Hasta donde sabíamos, Europa había desaparecido.
Era posible que ya ni siquiera estuviera allí. Rusia había caído. En el mo-
mento que intentabas preguntarte qué habría sucedido con Norteamérica ya
no había más espacio en tu cerebro. Un mundo sin Norteamérica era im-
posible: la economía global se colapsaría. Todos los líderes militares de tres
al cuarto y dictadores del Tercer Mundo harían su agosto. Sencillamente era
imposible. Significaría el caos mundial. Supondría el fin de la historia como
la conocíamos.

Que era exactamente lo que había sucedido.
Los países civilizados, los que contaban con parlamentos con dos cá-

maras y cuerpos de policía honrados y buenas infraestructuras y estaban re-
gidos por leyes y tenían riquezas y privilegios, todo Occidente, no resistie-
ron la llegada de los muertos a su casa. Sólo las letrinas del mundo lo habían
logrado. Los lugares más peligrosos. Los países inestables, los estados feuda-
les, los remansos arcaicos, sitios en los que no te atreverías a cruzar la puerta
sin un arma, donde los guardaespaldas eran los accesorios de moda; al final,
esos sitios salieron mucho mejor parados.

Por lo que había oído, el último refugio de la humanidad era Oriente
Medio. Afganistán y Pakistán se las estaban arreglando. Somalia ni siquiera
tenía gobierno. En el país había más mercenarios que granjeros. Somalia es-
taba bastante bien. Antes era inspector de armamento en la ONU. Teníamos
un mapamundi en mi oficina en Nairobi. Los distintos países aparecían en
diferentes colores para mostrar el número de armas per cápita. Pero ahora se
podía quitar la leyenda del mapa y sustituirla por la siguiente: densidad de
población mundial.

–¡Cuatro barras! –gimió Toshiro–. Yo ayudé a levantar esta red, ¡es to-
talmente digital! Dekalb…, seguro que tienes alguna noticia para mí, ¿ver-
dad? Tú tienes que saber qué está sucediendo. Tengo que recuperar el con-
tacto. Me ayudarás. Tienes que ayudarme. Eres de la ONU. ¡Tienes que
ayudar a quien te lo pida!
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Negué con la cabeza sin mucha convicción. Estaba tan cansado, tenía
tanto calor. Estaba tan deshidratado en esa celda diminuta. Nosotros tres
nunca habíamos tenido necesidad de agua en Kenia antes de la Epidemia.
Cuando los muertos empezaron a volver a la vida. En Nairobi, con nuestro
mayordomo, nuestro chofer y nuestro jardinero, siempre hubo una fuente
en nuestro pequeño mundo aislado y la manteníamos funcionando todo el
año. A pesar de que sabía que era por su bien, Sarah nunca quiso marcharse
a Ginebra para asistir a al Colegio Internado Internacional el siguiente curso,
le gustaba mucho África.

Dios. Ginebra. Yo tenía un montón de amigos allí, colegas de las ofici-
nas de la ONU. ¿Cómo debió ser? Suiza tiene algunas armas. No suficien-
tes. Ginebra debía de haber desaparecido.

La puerta se abrió y una luz caliente se esparció sobre nosotros. La silueta
de una chica me hizo un gesto. Durante un segundo, no lo entendí, creía que
me quedaría en la celda para siempre. Entonces me puse en pie, temblo-
roso, y levanté a Sarah en brazos.

–¡Dekalb! ¡Pregúntales por mi conexión! ¡Maldito seas si no lo haces!
Dije que sí con la cabeza, una especie de despedida, una especie de asen-

timiento. Seguí a la joven soldado fuera de la celda y salí al patio bañado por
el sol que había detrás. El olor de los cuerpos calcinados era denso, pero
mejor que el hedor del cubo que hacía las veces de letrina en la celda. Sarah
enterró la cara contra mi pecho y yo la abracé con fuerza. No sabía que su-
cedería a continuación. Quizá era nuestro turno de comer algo, por primera
vez en dos días. La soldado podía estar conduciéndome a una sala de tortu-
ras o a un centro de refugiados con duchas con agua caliente y camas lim-
pias y algún tipo de promesa para el futuro. Quizá era un llamamiento para
una ejecución.

Si Ginebra había desaparecido, la Convención de Ginebra también.
–¡Vamos! –dijo la soldado.
Fui.
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4

SEIS SEMANAS ANTES, continuación:
Un helicóptero chino levantó el polvo del patio con el lento movimiento de
las palas del rotor. Quien fuera que acababa de llegar debía de ser impor-
tante: no había visto ningún tipo de aeronave en semanas. A la sombra de
los barracones, un grupo de mujeres apiñadas cubiertas con velos islámicos
y vestidos sencillos colocaron las manos sobre los morteros donde habían
estado moliendo el grano.

La soldado me condujo más allá de un par de «técnicos», camionetas co-
merciales con metralletas montadas en la parte de atrás. Un muestra típica de
la maldad somalí. Normalmente, los técnicos iban cargados de mercenarios,
pero éstos habían sido adornados a toda prisa con los colores de Mama Halima:
azul claro y amarillo como un huevo de Pascua. Los vehículos habían pasado a
pertenecer a la República de Mujeres Libres. Las soldados deambulaban alre-
dedor de las camionetas, con los rifles colgados laxamente en sus brazos, mas-
ticando distraídamente qat* y esperando la orden de disparar a alguien.

Una vez franqueados los técnicos, rodeamos una hoguera de cadáveres.
Era mucho más grande que cuando nos trajeron a Sarah y a mí a los barra-
cones. Las soldados habían envuelto los cuerpos en sábanas blancas y después
los habían cubierto de excrementos de camello, que utilizaban como acele-
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rante. La gasolina era demasiado valiosa para desperdiciarla. Los gases que
despedía el fuego eran terribles y sentí a Sarah apretarse contra mi pecho,
pero nuestra guía ni siquiera parpadeó.

Intenté convocar mi identidad, traté de sacar algo de fuerza de mi in-
dignación profesional. Dios. Niños soldado. Niños que no tenían más de
diez años, bebés, sacados de la escuela y a los que se les habían dado armas
y drogas para tenerlos contentos y hacerlos luchar en guerras que no podían
ni empezar a comprender. Había trabajado muy duro para prohibir esa obs-
cenidad, y ahora dependía de ellos para la seguridad de mi hija.

Entramos en un edificio de ladrillo de poca altura que había recibido un
violento ataque de artillería y nunca había sido arreglado. El polvo resplan-
decía al sol que entraba por el techo derrumbado. Al final de un oscuro pa-
sillo llegamos a una especie de puesto de mando. Las armas estaban cuida-
dosamente separadas en pilas en el suelo, mientras que sobre una mesa de
madera, a la que había sentada una mujer en uniforme de combate leyendo
con desgana un periódico, había tirado un montón de móviles y radios.
Quizá tenía unos veinticinco años, tan sólo era algo más joven que yo, y no
llevaba nada para cubrirse la cabeza. En el mundo islámico ése era un men-
saje que se esperaba que yo captara de inmediato. No levantó la vista cuando
se dirigió a mí.

–Tú eres Dekalb. El de Naciones Unidas –dijo, leyendo de una lista–.
E hija. –Hizo una señal y nuestra guía fue a sentarse a su lado.

No me tomé la molestia de responder.
–En esa celda tiene individuos extranjeros que están recibiendo un trato

inhumano. Tengo una lista de peticiones.
–No me interesa –comenzó a decir.
La interrumpí.
–En primer lugar, necesitamos comida. Comida limpia. Mejores con-

diciones de salubridad. Hay más.
Me clavó una mirada en el abdomen que sentí como una puñalada. No

era mujer con la que se pudiera jugar.
–Si todavía es posible, necesitamos que se nos permita la comunicación

con nuestros consulados. Necesitamos…
–Su hija es negra. –Ella no me había estado mirando a mí en absoluto.

Había estado observando a Sarah. Un sabor amargo invadió mi boca–. Pero
usted es blanco. ¿Su madre?
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Respiré por la nariz durante un minuto.
–Keniana. Muerta. –Entonces me miró a los ojos y me salió sin más–:

La encontramos, quiero decir, yo la encontré revolviendo una noche en la
basura, había tenido fiebre, pero pensamos que lo superaría, la llevé dentro
y no permití que se apartara de mi vista, no pude…

–Usted sabía que era uno de los muertos.
–Sí.
–¿Se deshizo de ella como es debido?
Todo mi cuerpo se estremeció al pensarlo.
–Nosotros… Yo la encerré en el baño. Después, nos marchamos. Los

sirvientes ya se habían ido, la calle estaba prácticamente desierta. No se podía
encontrar a la policía por ninguna parte. Ni siquiera el ejército iba a aguan-
tar mucho más tiempo.

–No lo hicieron. Según nuestros servicios de inteligencia, Nairobi fue to-
mado dos días después de que usted se marchara. –La mujer suspiró, fue un
sonido terriblemente humano. Entendía a esta mujer como burócrata de la
muerte. La entendía como soldado. No habría podido soportar que hubiera
mostrado cualquier tipo de empatía. Le supliqué en silencio que no me com-
padeciera.

Tuve suerte.
–No podemos alimentarlo y esta instalación carece de defensas, así que

tampoco podemos permitirle que se quede aquí –dijo ella–. Y no tengo
tiempo para discutir sobre su lista de peticiones. La unidad será desmante-
lada esta noche como parte de una retirada técnica. Si quiere venir con no-
sotros, tiene cinco minutos para justificar su manutención. Usted está con
la ONU. ¿Forma parte de la ayuda humanitaria? Sobre todo necesitamos
comida y medicamentos.

–No. Yo era inspector de armamento. ¿Qué pasa con Sarah?
–¿Su hija? La acogeremos. Mama Halima quiere a todas las chicas huér-

fanas de África –sonó como un eslogan político. No hacía falta aclarar el
hecho de que Sarah, si yo fracasaba en ese momento, lo sería. Fue entonces
cuando me di cuenta de qué significaba ser uno de los vivos. Significaba
hacer lo que hiciera falta para no ser uno de los muertos.

–Hay un alijo de armas, armas pequeñas la mayor parte, algunas anti-
tanque, justo al lado de la frontera. Puedo llevarles allí, indicarles dónde ex-
cavar. –No contábamos con el dinero y el equipo para destruir el alijo
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cuando lo encontramos. Habíamos puesto las armas en un búnker sellado
bajo tierra con la esperanza de destruirlas algún día. Estúpidos.

–Armas –dijo ella. Echó un vistazo a la pila de rifles que había en el
suelo, junto a mis pies–. Tenemos armas. No estamos en peligro de quedar-
nos sin munición.

Apreté a Sarah con la fuerza suficiente para despertarla. Ella se limpió la
nariz en mi camisa y levantó la vista hasta mí, pero se quedó callada. Buena
chica.

La oficial me miró fijamente.
–Su hija estará protegida. Alimentada, educada.
–¿En una madraza? –La mujer asintió. Por lo que yo sabía, ése era el

tope del sistema educativo de Somalia en esos momentos. Recitación diaria
del Corán y oraciones sin fin. Al menos aprendería a leer. Justo entonces,
algo me golpeó el corazón, algo tan fuerte que nunca podría llegar a olvidar.
La conciencia de que eso era lo mejor a lo que Sarah podría aspirar, de que
cualquier protesta que hiciera, cualquier insinuación de que eso no era su-
ficiente no era realista y además era contraproducente.

En un par de años, cuando fuera capaz de empuñar un arma, mi hija se
iba a convertir en una niña soldado, y eso era lo mejor que yo podía ofrecerle.

–Los prisioneros –dije, acabando con aquella línea de pensamiento. En
ese momento, tenía que ser duro–. Tienen que dejarnos algunas armas
cuando se vayan. Brindarnos la oportunidad de luchar.

–Sí, pero no he acabado con usted. –Nuevamente echó un vistazo a la
hoja de papel–. Usted trabajaba para Naciones Unidas. Era parte de la co-
munidad de ayuda humanitaria.

–Supongo que sí –dije.
–Quizá pueda ayudarnos a encontrar algo. Algo que necesitamos deses-

peradamente. –Continuó hablando durante un rato, pero yo no era capaz
de escuchar nada. Estaba demasiado ocupado imaginando mi propia muerte.
Cuando me di cuenta de que no me iba a matar, volví a prestar atención–.
Es Mama Halima, ¿entiende? –Dejó la hoja sobre la mesa y me miró, me
miró de veras. No como si yo fuera una tarea desagradable de la que tuviera
que encargarse, sino como a un ser humano–. Ha sucumbido a una condi-
ción demasiado extendida en África. Ha desarrollado una dependencia a
ciertas sustancias químicas. Y se están agotando peligrosamente nuestras
existencias de esas sustancias.
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Drogas. La líder militar de la zona tenía una dependencia y necesitaba
una mula que fuera a recoger su suministro de chute. Alguien que estuviera
lo bastante desesperado para ir y traérsela para su dosis. Yo lo haría, por su-
puesto. No cabía ninguna duda.

–¿De qué tipo de «sustancias» estamos hablando? ¿Heroína? ¿Cocaína?
Frunció los labios como si se estuviera preguntando si había cometido

un error al elegirme para aquella misión.
–No. Se trata de AZT.
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