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Cuando se anunció el fallo de Noche y océano, la fabulosa novela de Ra-
quel Taranilla, el 10 de febrero de 2020, la pandemia apenas había llegado a 
nuestros hogares salvo por noticias fugaces y alarmantes de un confinamien-
to masivo en la ciudad china de Wuhan. Desde entonces, hemos vivido cir-
cunstancias del todo extraordinarias que han cambiado radicalmente nuestra 
forma de vida y, en concreto, la manera de trabajar de muchos participantes 
del sector del libro. Autores, editores y heroicos libreros se han reinventado, 
demostrando que la cultura es segura, y alentados por la constatación de que 
la lectura se ha convertido en refugio ante el miedo y la incertidumbre.

Son casi mil escritores los que concurren al Premio Biblioteca Breve 2021, 
en su mayoría sin seudónimo, lo que permite apreciar la alarmante des-
igualdad de participación entre hombres y mujeres. En la nota positiva, la 
participación electrónica sigue expandiendo la concurrencia a nivel interna-
cional. Respecto a las novelas presentadas, el coronavirus ya está presente 
en los manuscritos recibidos, sea como telón de fondo de historias variadas, 
como protagonista indeseado o como excusa para que los escritores relaten 
su experiencia durante el confinamiento. En este sentido, los géneros que 
exploran el «yo», las novelas biográficas, autobiográficas, la autoficción y 
los diarios novelados han tenido un aumento considerable respecto al año 
pasado, hasta suponer casi una quinta parte del total de los manuscritos 
presentados. El resto de géneros sigue gozando de buena salud, con la pre-
sencia estable de la novela negra y el thriller, y de la novela histórica. Y 
como curiosidad, también el cambio climático ha comenzado a colarse en 
las novelas presentadas, más allá de servir como coartada para las distopías 
o ucronías que es uno de los géneros favoritos dentro de la ficción para 
explorar cuestiones políticas y sociales que nos preocupan a todos. 

En un año en que los libros nos han acompañado, ayudándonos a vivir aque-
llo que la pandemia nos negaba, tiene sentido que el jurado del 63 Premio 
Biblioteca Breve reconozca en la novela premiada, Trigo limpio, la capacidad 
de Juan Manuel Gil de devolvernos la sonrisa, de borrar las fronteras entre 
realidad y ficción, de contagiarnos la fascinación por la lectura del autor y 
sus personajes. Dice uno de los protagonistas de la novela que todos llevamos 
dentro ocho libros importantes que nos conectan con la vida y con los demás; 
estoy convencida de que este será para muchos lectores uno de ellos.

Directora editorial
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agilidad y desde el humor la fascinación 

por la infancia perdida en un barrio periférico, 

así como la naturaleza de la fabulación 

literaria a través de pasadizos que conectan 

las lecturas que todos llevamos dentro.»

Jurado del Premio 
Biblioteca Breve 

2021

Pere Gimferrer
Olga Merino

Raquel Taranilla
Elena Ramírez

Enrique Vila-Matas





A la venta el 10 de marzo de 2021

Cód.: 10274691   /   ISBN: 978-84-322-3791-1   /   392 págs.  

13,3 x 23 cm   /   Rústica con solapas   /   PVP: 20,00 €

                                                                            

Sinopsis 

El narrador de esta historia se encuentra jugando un partido de 
fútbol cuando salta una verja y rompe a correr por la pista de 
un aeropuerto, justo en el momento en que un avión se dispone 
a aterrizar. Sucede un verano, a las puertas de su adolescencia, 
y persigue desesperadamente un balón que el viento de levante 
quiere arrebatarle para siempre mientras sus amigos le jalean. 
Mucho tiempo después de aquel frenético incidente que cam-
biará sus vidas, cuando aquellos hechos parecen ya doblados 
y ordenados en algún lugar de la memoria más lejana, el na-
rrador recibe un inesperado y desconcertante mensaje. Simón, 
uno de sus mejores amigos en aquellos días, y del que no sabe 
nada desde hace más de veinticinco años, le envía un correo 
electrónico para hacerle una propuesta: ¿Por qué no escribes 
sobre nosotros? En un mensaje posterior Simón se arrepiente 
de su encargo. A partir de ese momento, el narrador, empujado 
por la obsesión de hallar la semilla de su próximo libro, se em-
pecina en seguir el rastro de Simón y descubrir por qué ya no 
quiere que escriba su historia.

LA NOVELA



                                                                            

Las claves de Trigo limpio 

Una falsa novela de detectives

 «Querido amigo: Soy Simón. Aquel compañero de clase con el 
que compartiste más trastadas de las recomendables. No sé si 
me recuerdas. Supongo que sí. Hace apenas unos días, echan-
do un vistazo en una librería cercana a casa, me topé con tu 
novela Un hombre bajo el agua. Se me hizo un nudo en la 
garganta cuando di con tu nombre en la portada y vi tu cara 
en esa foto de las primeras páginas. Menudo libro has escrito. 
Te felicito.»Tras veinticinco años sin saber nada de Simón, el 
narrador de esta historia recibe un correo electrónico en el que 
su amigo de la infancia le felicita por su anterior novela y le 
invita a escribir otra sobre aquellos años de adolescencia que 
compartieron, sobre aquel tiempo en los que «una tarde podía 
ser más larga que un verano». 

                                                                            

«¿Por qué no escribes sobre aquello?», le pide Simón, que de 
un día para otro desapareció junto con su familia sin dejar ras-
tro. «Si todo este tiempo alejado del barrio me diera derecho a 
pedir algo, una sola cosa, creo que lo tendría claro. Te encar-
garía que escribieras la novela de lo que nos ocurrió. Nunca he 
sido más feliz que en ese minúsculo momento en el que salía de 
aquella casa y era consciente de que teníamos toda la mañana 
o toda la tarde por delante.» 

Lo que en principio parece un mensaje cortés, sin mayores 
implicaciones para ninguno de los dos, empujará al narrador 
sin nombre de esta novela a investigar qué ha sido de su amigo, 
dónde está Simón y en quién se ha convertido con el paso de 
los años, así como a rellenar los huecos de una historia que 
solo ahora, tiempo después, podrá comprender del todo. ¿Qué 
les ha deparado el destino a los cuatro amigos que formaban 
la pandilla? ¿Por qué desapareció Simón? ¿Cuánto de todo lo 
que vivieron ocurrió realmente como recuerdan y cuánto pasó 
inadvertido para sus ojos de adolescentes? 

El resultado es un juego literario en el que el lector está in-
vitado a conectar las piezas del rompecabezas y a cuestionar a 
un narrador dispuesto a saltarse los límites de la ficción. Trigo 
limpio es una obra única y muy personal donde confluye una 
falsa novela de detectives, el bildungsroman y la metaficción, 
con un finísimo sentido del humor, unos diálogos ágiles y bri-



                                                                            

llantes y una estructura redonda y muy trabajada, que escon-
de recompensas para el lector que se atreva a dejarse seducir 
y a aventurarse a ir más allá.

Cuatro amigos y toda la vida por delante

«No existe peor escuela que la del aburrimiento ni patria más 
salvaje que la juventud.»

Esta vuelta al pasado lleva al narrador a recordar sus años 
de formación, la adolescencia de cuatro chavales que toda-
vía mantienen esa inocencia propia de la infancia pero que 
comienzan a descifrar el código del mundo de los adultos, a 
explorar sus límites, en gran medida mediante experiencias 
que no olvidarán en la vida. Cuatro amigos crecidos entre la 
escuela y la calle, en un barrio de una ciudad de provincias 
como Almería al principio de los años noventa, que matan 
el tiempo haciendo trastadas, metiéndose en líos y buscando 
aventuras. 

Junto al narrador y a Simón, personajes principales de esta 
historia, la pandilla está formada por dos amigos más, «el 
del síncope» y «el del fallo multiorgánico», nombrados así 
durante toda la novela porque es lo que sabemos que les de-
parará el futuro a ambos. Los cuatro pasan los días entre el 
tedio interminable de las clases, los partidos de fútbol y las 
meriendas a base de bocadillos de mortadela, imaginando a 
dónde llevarán los túneles, tuberías, pasadizos y galerías que 
se esconden dentro y fuera del barrio; haciendo pintadas, po-
niendo petardos donde no deben, corriendo detrás de perros; 
bañándose en unas playas en las que conviven las ruinas de 
los búnkeres de la guerra civil con los alijos de droga escondi-
dos en paquetes que no son lo que parecen.

                                                                            

Una época que solo se vive una vez, marcada por la irrup-
ción de cierta libertad y por la responsabilidad que esta trae 
consigo, como si la adolescencia fuera el prólogo irrepetible 
a la vida adulta. Demasiado niños para ser hombres, la única 
sombra que amenaza sus sueños de volar es la de sus padres: 
«Mi padre no se va a jugar la vida, pero mi madre no teme ir 
a la cárcel. Tiene el orden de los factores muy claro: primero 
me mata y después pregunta. Me lo ha dicho muchas veces», 
valora el narrador después de meterse en un lío.

Una novela periférica escrita desde los márgenes

La historia de la novela se desarrolla en Almería a principios 
de los años noventa, en unos escenarios muy particulares (la 
playa y los búnkeres de la guerra civil repartidos por la cos-
ta andaluza; las fábricas abandonadas; los descampados; la 
Cueva del Rascacio; el aljibe árabe de la época musulmana 
que, dicen, escondía un pasillo subterráneo que lo unía con el 
mercado de abastos) y en una época marcada por la especu-
lación inmobiliaria y el ladrillazo: muchos de estos paisajes 
tienen los días contados y pronto pasarán a alojar aeropuer-
tos, hospitales y viviendas.

En este sentido, más que un protagonista más de la novela, 
el aeropuerto de Almería es lo más parecido a su gran villa-
no, «como la máquina de rayos equis de un viejo hospital 
soviético: a quienes pasan mucho tiempo cerca de ella se les 
acaban deshojando las pestañas y las uñas», dice el narrador. 
Porque aquel aeropuerto «cambió nuestro modo de mirar la 
vida». Su construcción y su existencia personifican muchos 
de los males presentes y futuros de la comunidad y, si bien es 



                                                                                                                                                       

imposible acabar con él, ni siquiera con el esfuerzo conjunto 
de todo un barrio manifestándose, el narrador consigue desa-
fiarlo armado únicamente con un balón, lo que le convertirá 
en un héroe a la vista de los demás. Y todo héroe necesita que 
alguien cuente su historia. 

Un homenaje a la literatura, a la lectura y a la labor de contar 
historias
«Es improbable que cualquier persona que haga suyas las 
lecturas adecuadas fracase en esto de vivir.»

“Desde el principio, con apenas algunas vigas maestras de 
la novela anotadas en mi cuaderno, tuve claro que una de 
las cosas que quería hacer era homenajear a los libros, la 
lectura y la tarea de contar”, confiesa Juan Manuel Gil. Y 
homenajear, en concreto, aquellos libros que llegaron a sus 
manos cuando, siendo apenas un adolescente, un profesor 
hizo circular una lista de lecturas para “dejar de ser lectores 
cándidos y simplones”. “Los ocho libros que llevo dentro y 
que me permitieron descubrir algunos años después la red de 
pasadizos que los conectan como si formaran parte de una 
misma constelación”, matiza el Juan Manuel Gil, también 
están presentes en la novela: en ella, uno de los personajes 
esenciales, el misterioso Huáscar, usa las primeras páginas de 
algunas de las obras fundamentales de la historia de la lite-
ratura española para contar su propia vida, modificándolas 
cuando es necesario, en una forma de apropiación que tiene 
tanto de homenaje como de fagocitación.

“No entiendo la lectura sin fascinación —completa Juan 
Manuel Gil—. De ahí que a lo largo de esta historia esa pala-
bra se ilumine con una intensidad especial. La fascinación de 
Huáscar por su maestro y sus ocho libros. La fascinación del 
narrador por la historia que va relatando, mientras reflexio-
na sobre su propia escritura. La tarea de contar, de narrar 
para sentirse querido y protegido en comunidad. Como ínti-
ma necesidad. La palabra como llave de la emoción.”

Una guía para escribir una novela

«Circula por ahí la teoría de que toda novela que aspire al éxi-
to ha de contar con una serie de ingredientes. No tiene ningún 
sentido que los enumere aquí y ahora, porque no es lugar ni 
momento, pero nunca está de más recordar que los receta-
rios o los libros de instrucciones son ideales para preparar un 
calamar en aceite o para instalar unos paneles japoneses en 
la casa que te acabas de alquilar, pero no para escribir una 
historia decente.»

Esta es una novela sobre la investigación del paradero de una 
persona, que en el camino también lleva a su protagonista a 
dar con las claves sobre el proceso de escritura de la novela 
perfecta. A lo largo de sus capítulos, y mientras se adentra 
en la historia de Simón, el narrador va desentrañando trucos 
para crear una buena novela y las técnicas para llevarla a 
cabo, en un trabajo de limpieza metódico, discriminando el 
material bueno del que no lo es, los recursos útiles de los que 
no lo son, dando como resultado una suerte de «manual de 
instrucciones para escribir la novela perfecta». 



                                                                           

He aquí algunos aspectos de la escritura que aborda: toda 
historia necesita sus rodeos. No hay que confundir la exten-
sión del relato con su buen ritmo. Ni la deseable unidad de 
la novela con la necesaria variedad de sus partes, que ayudan 
a que el lector no caiga dormido de aburrimiento. «Pero las 
distintas historias (variedad) que apuntalan la historia prin-
cipal (unidad) necesitan una red de conexiones que evite que 
las piezas se dispersen como chatarra en el espacio», reflexio-
na el narrador. ¿La primera persona es mejor o peor que el 
narrador omnisciente? ¿Qué define a un personaje secunda-
rio y cuál es su función? ¿Cuándo hay que dejar un tema y 
pasar a otro? A todo esto encuentra respuesta el narrador: 
«Si te pones insufriblemente pesado con un tema o si, en di-
rección inversa, te dispersas tocando esto, aquello y lo de más 
allá, la novela hace aguas por todos lados y lo natural es que 
las editoriales la rechacen, la frustración se manifieste en aci-
dez estomacal, te acabes autoeditando y tu familia compre el 
libro y te dé un afectuoso abrazo. Más o menos es así».

Y luego están los silencios de la novela. «Escuchando a uno 
de mis profesores de la facultad que también se dedicaba a es-
cribir novelas de cierto éxito, entendí que el silencio suele ser 
una forma de contribuir al relato de cualquier historia. El si-
lencio no es un puñado de vacío. Es una galería, un pasadizo 
que conecta con la experiencia, la imaginación, el miedo, la 
sugestión… Así que cualquier escritor se estaría equivocando 
gravemente si renunciara a él por temor a no ser entendido. 
No hay que contarlo todo.»

                                                                            

Un juego literario sobre los límites de la ficción

El narrador sin nombre de esta novela camina con natura-
lidad por los puentes que unen la realidad y su historia. No 
hay fronteras para él y todo le está permitido porque lo que 
busca es dominar esta historia, seducir al lector y ser escucha-
do. Y para ello está dispuesto a borrar cualquier límite entre 
su vida y su ficción. Lo mismo puede decirse de Juan Manuel 
Gil. Como un pescador que lanza anzuelos a su lector, a lo 
largo de las páginas de la novela, Gil va soltando algunos 
fragmentos de realidad, consciente de que una vez haga picar 
al lector y lo tenga en el bote, este accederá a creerse cual-
quier ficción, por muy descabellada que sea. Ambos saben 
que no se puede contar toda la verdad si no se cuenta tam-
bién toda su ficción. Y que, llegados a cierto punto del relato, 
la única obligación que tiene un escritor es con la historia. La 
pregunta de qué es verdad y qué no deja de importar. 

No en vano, Juan Manuel Gil se parece peligrosamente 
al narrador de su novela, cuyos lectores no paran de pre-
guntarse cuánto hay de verdad y cuánto de ficción en las 
páginas que tienen entre las manos. Juan Manuel Gil y el 
personaje son ambos escritores, padres de una novela titula-
da Un hombre bajo el agua; ambos también se ganan la vida 
como profesores de literatura («Llevo más de media vida 
escribiendo, leyendo libros de toda naturaleza, corrigiendo 
exámenes y anotando trabajos», confiesa el narrador en un 
momento dado); y crecieron en Almería, donde, suponemos, 
Juan Manuel Gil habrá vivido algún episodio similar a los 
que cuenta el narrador de esta historia. ¿Existió Simón? ¿Y 
Huáscar? ¿Le dio una vez tal puntapié a un balón que parali-
zó el tráfico aéreo del aeropuerto y se convirtió en héroe por 
un día? Habrá que preguntarle a él.



JUAN 
MANUEL 
GIL

Nació en Almería, en 1979. Es escritor y profesor. Formó 
parte de la primera promoción de residentes de la Funda-
ción Antonio Gala. Con su primer libro, Guía inútil de 
un naufragio (2004), obtuvo el Premio Andalucía Joven 
de Poesía. Desde entonces se ha centrado en la novela: 
Inopia (2008), Las islas vertebradas (2017) y Un hombre 
bajo el agua (2019). Es autor, además, de dos volúmenes 
de difícil clasificación: Mi padre y yo. Un western (2012), 
que le valió el Premio Argaria, e Hipstamatic 100, una re-
copilación de textos en los que mezcló vida y actualidad.  
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Entrevista

¿De dónde nace la novela? ¿Recibiste, como el narrador, un co-
rreo electrónico de un viejo amigo invitándote a escribir sobre 
vuestra adolescencia?

El origen de la novela está, por un lado, en un intenso deseo y, por 
otro, en una escena recurrente. El deseo era el de escribir un libro 
sobre la fascinación que siempre ha despertado la literatura en 
mí; siempre me ha seducido el poder de la palabra colocada en el 
orden y en el momento adecuados. Creo que desde niño fui cons-
ciente de que la fabulación era una especie de máquina que hacía 
posible la emoción en cualquier momento y en cualquier lugar. 
Para mí era lo mismo que hablar de magia. En cuanto a la escena 
recurrente que no era capaz de sacar de mi cabeza, constituye 
precisamente el inicio de la novela: yo corriendo desesperada-
mente detrás de un balón por el medio de una pista de aterrizaje. 
Cuando hice colisionar aquel deseo con esta escena, comencé a 
escribir la historia. 

Las similitudes entre Juan Manuel Gil y el narrador son abun-
dantes, pero esta no es una novela de autoficción. ¿A qué necesi-
dades responde este juego entre realidad y ficción? 

Toda historia, bien construida, independientemente de que sea 
pura ficción o pura realidad, acaba siendo una única cosa para 
el lector: un lugar en el que hospedarse durante y después de la 
lectura. Y ese juego entre realidad y ficción hace de la historia un 
lugar más confortable, una experiencia más divertida y un pode-
roso motor para la curiosidad, que es, como dice Alice Munro, 
la felicidad constante. Y es un juego que está en el genoma de 
nuestra literatura: «Esto que quiero compartir contigo es verdad, 
me ocurrió a mí; si te quedas conmigo, te lo cuento».  
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El narrador se ve a sí mismo como un contador de historias de 
barrio, capaz de congregar a chavales con la magia de las pala-
bras. ¿Tiene algo que ver con cómo te ves como escritor?

Sin duda. Siendo apenas un niño me di cuenta de la admiración 
que despertaban en mi barrio aquellas personas que sabían con-
tar historias. No había muchas, pero las que sabían cómo hacerlo 
concentraban un poder impresionante. Al menos, a ojos y oídos 
de un chaval. Conocían el arte del silencio. También poseían la 
destreza de volver atrás, acelerar, detenerse en cualquier detalle 
y concluir en el momento justo. Conseguían que a los oyentes se 
les desbocara el corazón. Siempre he albergado el deseo de ser 
como esas personas. De ser leído o escuchado. Quizá, como dice 
el narrador de esta historia: de ser amado y protegido. 

«La nostalgia, esa peligrosa jalea real que lo suele pringar todo», 
dice el narrador en las primeras páginas. ¿Cómo de difícil ha sido 
no caer en las postales propias de los veranos de la infancia?

Es que no recuerdo mi infancia o mi pubertad con un exceso de 
nostalgia. Si pudiera volver a ella, no lo haría. Y lo digo sin dra-
matismo. Creo que en aquella época de mi vida había diversión, 
descubrimiento y fascinación, pero también violencia, crueldad y 
un rigor que, a veces, era implacable. Eso me ha hecho más fácil 
ponerme a salvo de la nostalgia mientras escribía esta historia. 

Con el humor, sin embargo, pareces especialmente cómodo. ¿Te 
sientes parte de una tradición literaria española que ha hecho de 
él un antídoto contra la solemnidad?

Decir que me siento parte de esa tradición ya me resulta solemne. 
Con eso lo digo todo. Desde que tomé las primeras anotaciones 
de lo que iba a ser esta historia, tuve claro que el humor sería un 
ingrediente irrenunciable. Fundamentalmente por dos razones. 
La primera: la literatura española no se puede entender sin el 
humor y esta novela iba a dar cobijo a algunos libros de esa tra-
dición literaria. Era mi particular homenaje a aquellas historias 
que comenzaron a afinarme la mirada como lector al entrar en 
el instituto. La segunda: sentí que solo podía asumir el juego de 
identificar autor y narrador si lo acometía desde cierta perspec-
tiva paródica. No me llevo bien con la solemnidad, mucho me-
nos cuando recae sobre uno mismo. Me cuesta emocionarme con 



ella. El humor, en cambio, se ofrece como refugio, impulso, do-
lor, euforia, intensidad, catarsis, esperpento, posibilidad, coraza y 
desnudez. Y podría seguir enumerando sustantivos. Es probable 
que el humor sea la madre de todas las ciencias. Y eso ya es una 
paradoja, porque suena muy solemne.

También es una novela deliberadamente antiépica: las aventuras 
del narrador no culminan en una muerte atroz, en un descubri-
miento que lo ponga todo patas arriba, en un primer amor. Todo 
es bastante ordinario en la vida de estos chavales. ¿Responde esto 
a algún tipo de militancia?

Supongo que a la militancia de los nacidos a finales de los seten-
ta, curtidos en barrios de lo que suele llamarse la periferia, con 
madres que te reclamaban a gritos para que volvieras a merendar, 
que articulaban sus propios callejeros uniendo descampados, co-
ches abandonados y casas en ruinas, que sabían cuál era la calle 
que trazaba la frontera ante la que había que detenerse y aun así 
la atravesaban. Lo extraordinario estaba en la manera de mirar 
de esos niños. Y hay pocas cosas más literarias que el punto de 
vista, ¿verdad?  

Otra advertencia que el lector encuentra en las primeras páginas: 
aunque la novela describe las consecuencias de las políticas inmo-
biliarias de los años noventa, esta tampoco es una novela social 
ni de denuncia. 

No me interesaba profundizar en esa denuncia, aunque resulta-
ba ciertamente tentador. Lo que quería expresar era cómo esos 
desmanes políticos y económicos son capaces de generar cambios 
muy potentes y, en ocasiones, insospechados. Yo sostengo desde 
las primeras páginas de la novela, por ejemplo, que la ampliación 
del aeropuerto de Almería condicionó de un modo irreversible la 
vida en este barrio. Por supuesto, negativamente. Nadie quiere 
tener las turbinas de los aviones y el olor a queroseno ambien-
tándole las siestas de verano. Pero también se convirtió entre los 
adolescentes en aquel lugar capaz de generar las historias y aven-
turas más fascinantes que cualquiera pudiera imaginar.



¿Dirías que es una novela de periferia, tanto por la importancia 
del barrio del Alquián como por estar ambientada en una ciudad 
de provincias? 

El barrio posee más elementos en común con un pueblo que con 
un barrio en la periferia de una ciudad. Y tiene su explicación: 
está ubicado a nueve kilómetros de la ciudad de la que depende 
administrativamente y sufre el olvido, la dejadez y, a veces, el des-
precio de muchos de los equipos de gobierno que han pasado por 
el ayuntamiento. Creo que en el barrio se instaló hace tiempo una 
especie de desencanto y eso lo ha llevado a la desconexión con 
respecto a la ciudad de la que se supone que forma parte. En ese 
espacio es donde se mueven los personajes de esta historia. Estos 
chicos parecen haber escrito sus propias normas. Algo así como 
las leyes de los descampados.

Háblanos de Huáscar, un personaje misterioso y escurridizo, que 
entra y sale de la historia, con un pasado digno de una telenovela 
y un auténtico enamorado de los libros, capaz de memorizarlos 
para hacerlos suyos. 

Su papel en la historia es fundamental. E incluso me atrevería 
a decir que estelar. Atraviesa buena parte de la novela como un 
hilo de cobre que le da cohesión. Y lo hace gracias al poder de la 
palabra hablada, a la fascinación por los libros y a la obsesión 
por armar adecuadamente cualquier relato. Considera que saber 
narrar te puede sacar de cualquier apuro. Y creo que no anda 
muy equivocado. Huáscar es uno de los enigmas de esta nove-
la. Lo sigue siendo para mí, incluso después de haberla escrito. 
No me canso de escuchar todo aquello que este personaje quiere 
compartir con nosotros.  

 Frente al resto del tono «verídico» de la novela, hay algunos mo-
mentos en que pareces desatarte en episodios más «novelescos», 
como el increíble episodio de Simón convertido en gurú motiva-
cional.

Lo curioso es que los periódicos están llenos de episodios «nove-
lescos» que, obviamente, son también «verídicos». De hecho, ese 
episodio de Simón al que aludes, y que resulta ser determinante 
en la novela, está inspirado libremente en unos acontecimientos 
que tuvieron lugar en Estados Unidos y que han llenado páginas 

de periódicos. Se hizo incluso un documental. Todos sabemos que 
cuando un disparate termina en desastre puede resultar muy no-
velesco, pero eso no le quita ni una pizca de tragedia. La combi-
nación de esos dos polos, disparate y tragedia, me resulta muy es-
timulante a la hora de escribir. Proyecta la historia hacia delante. 

Otra función inesperada del libro es su uso como manual para 
escribir una novela. ¿Recomendarías usarla así para todo aquel 
que quiera escribir una?

Yo mismo he impartido clases de escritura creativa. No sé qué 
resultado les habrá dado a los asistentes, pero yo me lo pasaba 
genial. Obviamente, como no podía ser de otro modo, hay paro-
dia en ese intento de que la novela se ofrezca como un manual 
sobre cómo escribir novelas. De hecho, en esa línea argumental 
creo que es donde más humor hay. O, al menos, con la que más 
me reí mientras la escribía. Pero eso no quita que las orientacio-
nes formales que se dan en el libro posean un fundamento teórico 
importante: la palabra predicada por quienes saben de estas co-
sas. Estamos rodeados de ellos. 

«Todos tenemos ocho libros dentro», se puede leer en la novela. 
Háblanos de los tuyos.

Seguramente tengamos más de ocho libros. En mi caso, hay bas-
tantes que se me quedaron dentro y que vuelan de manera más o 
menos evidente sobre la mesa donde acostumbro a escribir. Me 
atrevo a decir ocho, aunque son muchos más: Fabulosas narra-
ciones por historias, de Antonio Orejudo; Bartleby y compañía, 
de Enrique Vila-Matas; La mancha humana, de Philip Roth; Rui-
do de fondo, de Don DeLillo; El Lazarillo de Tormes; Poeta en 
Nueva York, de Federico García Lorca; Brooklyn Follies, de Paul 
Auster; y todos y cada uno de los relatos de Raymond Carver. 

La última pregunta es casi necesaria, ¿existió Simón? ¿Y Huáscar? 
Confiesa: ¿de pequeño paraste el tráfico aéreo del aeropuerto?

Te juro que en mi memoria está todo eso. Simón, Huáscar y el 
aeropuerto. Y mucho más. Lo que no tengo claro es si nos podre-
mos fiar de ella. Supongo que el lector sacará sus propias conclu-
siones en este sentido.



                                                                            

Primeras páginas de Trigo limpio 

LA MÁQUINA DE RAYOS EQUIS 
Este comienzo no es el principio, pero puede que sea una buena 
manera de empezar. En la primera mitad de los años noventa, 
el aeropuerto de Almería vivió una de sus transformaciones 
más importantes. Como suele ocurrir con estos asuntos, el 
ministerio decidió ampliar la pista de despegue y aterrizaje 
sin tener en cuenta a los vecinos de los barrios aledaños. Eso 
se tradujo en protestas y manifestaciones que, aunque no lle-
varon a ningún lado, trajeron de cabeza a los políticos locales 
y regionales de aquellos años. Como mi barrio era el más 
afectado por aquella descomunal obra pública, los vecinos sa-
lieron a la calle a llevarse por delante a quien fuera necesario. 
Yo mismo, siendo un niño de apenas nueve o diez años, me 
recuerdo sentado en mitad de la carretera nacional 340, o in-
tentando acceder a la terminal de salidas —que era la misma 
que la de llegadas— con el rostro cubierto por la camiseta, o 
apedreando los camiones que movían perezosamente la tierra 
de un lado a otro o llamando hijos de puta a los periodistas 
de Televisión Española, sin siquiera saber por qué. La típica 
historia de David contra Goliat. El clásico partido de primera 
ronda de Copa del Rey entre el Real Madrid y el equipo en 
el que juega tu cuñado los martes al salir del trabajo. Fueron 
años de compromiso, lucha y protesta vecinal que, como to-
dos imaginarán, se resolvieron con una pista de tres mil dos-
cientos metros que nos estacaron en el mismísimo culo. 



                                                                                                                                                        

Esta historia no va sobre aquellos días de proclamas y vio-
lencia. Aunque eso no quita, claro, que en este relato el aero-
puerto funcione como la máquina de rayos equis de un viejo 
hospital soviético: ocurre que es útil para la comunidad, no 
hay modo de negarlo, pero a quienes pasan mucho tiempo 
cerca de ella, se les acaban deshojando las pestañas y las uñas, 
porque resulta imposible que esa radiación no te cambie el 
curso de los días. Podría aprovechar para hablar del ensorde-
cedor ruido de los aviones, del insoportable olor a queroseno 
ya quemado, de la irreparable fractura del paisaje y de la ca-
tástrofe económica que supuso aquella ampliación, pero lo 
que en realidad pretendo decir es que el aeropuerto cambió 
nuestro modo de mirar la vida, por razones que aún hoy no 
sé explicar con la claridad que merece el asunto. 

Aunque narrativamente sea pronto para apuntarlo —puede 
que también algo pretencioso—, creo que mi forma de contar 
cualquier historia siempre ha estado marcada por la niñez y la 
adolescencia que viví allí, a la sombra alargada del aeropuer-
to, en la calle Jarrera, número tres, a escasos ciento cincuenta 
metros del punto en el que viraban los aviones para iniciar el 
despegue. No tardé en aprender que si quería ser escuchado 
en el barrio —y ser escuchado significaba ser respetado, pro-
tegido y amado— tenía que imponer mi relato sobre el de 
los demás. Y para eso lo que debía hacer era mirar cualquier 
suceso desde un ángulo que huyera de lo predecible. Ser un 
mago del reencuadre, vamos. Esa era una exigencia que a la 
gente del barrio, tarde o temprano, le terminaba por golpear 
en la cara. «¡El punto de vista, chaval, el maldito punto de 
vista!», habríamos gritado los zagales en más de una ocasión, 
de haber descubierto que eso tenía un nombre tan sencillo. 
Pero como todo el mundo sabe, con la mirada —aunque in-
dispensable— nunca es suficiente si lo que se desea es que las 
historias se cobijen para siempre en la memoria. Necesitas 

ese cromo que nadie tiene. Necesitas el único sello con esa 
diminuta anomalía en la ilustración o en la disposición de 
las grafías. Necesitas el melocotón más sabroso del verano. 
Y nosotros, por suerte o por desgracia, lo teníamos a nuestro 
alcance porque unos desconocidos nos lo habían impuesto 
desde algún despacho de vete tú a saber dónde. En cualquier 
relato, a esa singularidad se le denomina «espacio nuclear», 
es decir, ese lugar magnético donde, de forma espontánea e 
inexorable, la acción se origina, transcurre y desemboca, en 
un bucle, si no infinito, casi infinito. Y nosotros, que creíamos 
que el mundo había sido nombrado por vez primera en el 
barrio, a ese espacio lo llamábamos de otro modo, siendo, 
no obstante, una misma cosa: «El aeropuerto». Así. A secas. 
Intuyendo, pero sin saber. Con eso nos bastaba para no dejar 
de hablar, para seguir contando lo que tuviéramos que contar, 
convencidos de que atraparíamos la atención de cualquiera 
hasta el mismísimo final.   

UNO

Una de las muchas consecuencias que tuvo la ampliación del 
aeropuerto fue la construcción de un colegio nuevo. La pista 
circular de despegue y aterrizaje, una vez terminada, quedaba 
a no más de cincuenta metros del patio donde los alumnos nos 
dejábamos los últimos dientes de leche. Las alas de los avio-
nes pasaban tan cerca, que los niños estirábamos los brazos a 
través de la valla, convencidos de que podríamos acariciarles 
el plumaje. No obstante, no era higiénico para nosotros —ni 
estético para ellos— que nos siguiéramos comiendo allí el bo-
cadillo de media mañana, al rebufo del queroseno y la goma 
quemada. Así que en las vacaciones de la Navidad del año 
1992, hicimos el tránsito al nuevo centro. Yo, que lo mismo 
me apuntaba a destrozar bailes folclóricos que me daba por 
aprender el método Caballero de mecanografía, fui uno de los 



muchos que ayudaron a desembalar y colocar mesas, sillas, 
pizarras, armarios y estanterías en el nuevo colegio. Recuerdo 
de qué manera el director y su mujer nos dirigían cual enjam-
bre de tontos: desplegaos con rapidez, empujad con fuerza, 
sujetad con brío. Vivimos aquellos días de mudanza con un 
júbilo más propio de un rebaño de catequesis que de un grupo 
de escuela pública. Así nos va ahora. 

El cambio de instalaciones no supuso la demolición del anti-
guo colegio. Al menos no al principio. Durante unos cuantos 
años, allí quedó ese enorme edificio de tres plantas, rodeado 
de un patio que albergaba una pista de futbol sala, otra de ba-
loncesto, un invernadero de medio arco, un palomar de mez-
cla y bovedillas, un gran aparcamiento, tres o cuatro fuentes 
secas y un caótico y hermoso bosque de mimosas, pinos y eu-
caliptos. Podría emplearme en describir aquel patio durante 
páginas y páginas, porque, siempre que lo evoco, la nostalgia, 
esa peligrosa jalea real que lo suele pringar todo, me acude al 
cielo de la boca. Pero en este caso lo relevante no radicaba en 
cómo era, sino más bien en qué ocurría allí. A pesar de que 
el viejo colegio había sido precintado por la Administración 
pertinente, la gente seguía entrando, quizá con más naturali-
dad que antes, por una puerta que alguien había improvisado 
a fuerza de patadas y empellones, no muy lejos de la principal. 
Y según la edad, la hora y las ganas, se practicaban deportes, 
se paseaba bucólicamente entre los árboles y la maleza, se be-
bía alcohol y se fumaban los primeros cigarrillos, se organiza-
ban peleas por cuestiones de honor y, si sabías de qué iba eso 
del amor en los noventa, podías llegar a perder la virginidad 
sin demasiados remordimientos.  

Es aquí, quizá, en este punto, desde donde debería haber 
arrancado, desde donde debería haber empezado a relatar 
esta historia. Me doy cuenta ahora. Ya no es el comienzo, ob-
viamente, pero puede que siga siendo el principio de todo lo 

que vino después. La escena en la que pienso es la que sigue. 

Jugábamos un partido de fútbol sala que se enmarcaba en un 
campeonato despiadado y salvaje en la pista del viejo cole-
gio. A esto lo llamábamos «Jugarse una Casera», porque el 
trofeo era una refresco de esa marca que nos bebíamos mien-
tras dedicábamos canciones procaces al equipo perdedor. En 
un momento determinado del partido, próximo a acabar, el 
balón, porque así lo quiso la diosa Fortuna o porque a mi 
primo siempre le sobró el talento para el regate intuitivo y la 
asistencia generosa, cayó botando a mis pies con la lentitud y 
la elegancia de un globo de helio. Yo, que nunca fui muy dado 
ni a la filigrana ni al requiebro, lo tuve clarísimo al instante y 
puse en funcionamiento toda la maquinaria articular: le di tal 
punterazo al balón que sobrevoló la portería, la valla del co-
legio y, para mayor dramatismo, la del aeropuerto. Lo escribo 
tal como lo recuerdo y lo recuerdo tal como lo estoy viendo 
ahora que cierro los ojos unos segundos. En aquella tarde de 
mi temprana adolescencia, un levante de mil demonios afeita-
ba el asfalto de la pista de aterrizaje. Así que el balón, después 
de botar cinco, seis o siete veces, comenzó a rodar como si no 
tuviera pensado detenerse hasta golpear la mismísima torre 
de control, que se alzaba a dos kilómetros de distancia, metro 
arriba, metro abajo. 

Lo que viene a continuación lo recuerdo, en cambio, con la 
fidelidad de lo que ha sido contado una y mil veces. Que a 
estas alturas no sé si es mucha o poca, la verdad. En cuanto el 
balón dejó atrás la valla del aeropuerto, inicié el protocolo de 
actuación consensuado para estas situaciones de emergencia. 
Salí disparado, me colé por uno de los agujeros que habíamos 
hecho en las alambradas y rompí a correr detrás del balón al 
sentir que un fuego antiquísimo me abrasaba el corazón. Las 
veces que volví la mirada hacia atrás, quizá en tres o cuatro 
ocasiones, por prudencia o por miedo, no lo sé, de verdad 



que no lo sé, pude ver a todos —a mi equipo y al contrario— 
aferrados a la valla, sacudiéndola como si estuvieran siendo 
electrocutados, jaleándome, gritando palabras que el levante 
me traía y se llevaba con la misma velocidad. Y yo corría, cla-
ro, y corría y corría. Y, por alguna contundente ley de la física, 
el balón parecía hacerse más y más pequeño, casi diminuto, 
apenas la cabeza de un alfiler, hasta que las luces de la pis-
ta de aterrizaje, blancas, rojas, azules, verdes, se encendieron 
todas a la vez, y el balón pareció desintegrarse, o yo, miope 
avergonzado en aquellos años, lo perdí de vista. Puede ser que 
en ese momento me planteara dar media vuelta y dejar las 
cosas como estaban. No lo descarto porque ahora me parece 
un sentimiento muy humano y muy inteligente, pero nuestro 
protocolo de actuación se sustentaba en una ley con hechura 
de buen epitafio: sin balón no se vuelve. De modo que con-
tinué corriendo algunos metros más, hasta que mi cerebro 
trianguló neuronas y concluyó qué significaban aquellas luces 
multicolores. Un avión estaba a punto de aterrizar. Y ahí sí 
que el vientre se me apretujó como quien escurre una esponja. 
Me mordí la lengua y cambié el rumbo de la carrera conven-
cido de que, si alcanzaba la alambrada, sería capaz de saltarla 
como una gacela en un documental. Y en esas estaba yo, en 
la gacela, en las luces, en el avión, en el cielo, en los amigos 
agitándose y gritando, en la valla a apenas unos metros y en 
el miedo, sobre todo en el mucho miedo, un miedo tan físico 
como rebanarse un dedo afilando una rama, cuando un co-
che patrulla de la Guardia Civil se interpuso en mi camino, 
y primero me comí el retrovisor y después, sin solución de 
continuidad, una buena cuña de asfalto. Y ahí sí, tumbado en 
el suelo, a punto de perder la consciencia, aquellos gritos de 
mis compañeros, bien entonados, bien musicados y muy bien 
traídos, me envolvieron como una fresca sábana de algodón: 
«¡Hi-jos-de-pu-ta, hi-jos-de-pu-ta!»
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