&Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2021




63 Premio

Biblioteca
Breve

Cuando se anunci6 el fallo de Nocke y océano, la fabulosa novela de Ra-
quel Taranilla, el 10 de febrero de 2020, la pandemia apenas habia llegado a
nuestros hogares salvo por noticias fugaces y alarmantes de un confinamien-
to masivo en la ciudad china de Wuhan. Desde entonces, hemos vivido cir-
cunstancias del todo extraordinarias que han cambiado radicalmente nuestra
forma de vida vy, en concreto, la manera de trabajar de muchos participantes
del sector del libro. Autores, editores y heroicos libreros se han reinventado,
demostrando que la cultura es segura, y alentados por la constataciéon de que
la lectura se ha convertido en refugio ante el miedo y la incertidumbre.

Son casi mil escritores los que concurren al Premio Biblioteca Breve 2021,
en su mayoria sin seudéonimo, lo que permite apreciar la alarmante des-
igualdad de participacién entre hombres y mujeres. En la nota positiva, la
participacion electrénica sigue expandiendo la concurrencia a nivel interna-
cional. Respecto a las novelas presentadas, el coronavirus ya estd presente
en los manuscritos recibidos, sea como telon de fondo de historias variadas,
como protagonista indeseado o como excusa para que los escritores relaten
su experiencia durante el confinamiento. En este sentido, los géneros que
exploran el «yo», las novelas biograficas, autobiograficas, la autoficcion y
los diarios novelados han tenido un aumento considerable respecto al afio
pasado, hasta suponer casi una quinta parte del total de los manuscritos

presentados. El resto de géneros sigue gozando de buena salud, con la pre-

sencia estable de la novela negra y el thriller, y de la novela historica. Y
como curiosidad, también el cambio climatico ha comenzado a colarse en
las novelas presentadas, mas alla de servir como coartada para las distopias
o ucronias que es uno de los géneros favoritos dentro de la ficciéon para
explorar cuestiones politicas y sociales que nos preocupan a todos.

En un afo en que los libros nos han acompanado, ayudandonos a vivir aque-
llo que la pandemia nos negaba, tiene sentido que el jurado del 63 Premio
Biblioteca Breve reconozca en la novela premiada, Trigo limpio, la capacidad
de Juan Manuel Gil de devolvernos la sonrisa, de borrar las fronteras entre
realidad y ficcion, de contagiarnos la fascinacion por la lectura del autor y
sus personajes. Dice uno de los protagonistas de la novela que todos llevamos
dentro ocho libros importantes que nos conectan con la vida y con los demds;
estoy convencida de que este serd para muchos lectores uno de ellos.

ELENA RAMIREZ

Dir editorial
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Premio Biblioteca Breve 2021
Acta del Jurado

Reunido en Barcelona el 19 de enero de 2021, el Jurado del Premio Biblioteca Breve
correspondiente a 2021 integrado por las siguientes personas:

D. Pere Gimferrer
Diia. Olga Merino
Diia. Raquel Taranilla
Diia. Elena Ramirez
D. Enrique Vila-Matas

ha acordado, después de las deliberaciones correspondientes, conceder por unanimidad el
Premio Biblioteca Breve 2021, dotado con 30.000 euros, a la novela Trigo limpio, del
escritor Juan Manuel Gil Martinez.

Dfia. Elena Ramirez
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«Una novela que narra con asombrosa
agilidad y desde el humor la fascinacion

por la infancia perdida en un barrio periférico,
asi como la naturaleza de la fabulacion
literaria a través de pasadizos que conectan
las lecturas que todos llevamos dentro.»

Jurado del Premio

Biblioteca Breve
2|

Pere Gimferrer
Olga Merino
. - Raquel Taranilla
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Trico limpio
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A la venta el 10 de marzo de 2021

Sinopsis

El narrador de esta historia se encuentra jugando un partido de
futbol cuando salta una verja y rompe a correr por la pista de
un aeropuerto, justo en el momento en que un avion se dispone
a aterrizar. Sucede un verano, a las puertas de su adolescencia,
y persigue desesperadamente un balon que el viento de levante
I quiere arrebatarle para siempre mientras sus amigos le jalean.
Mucho tiempo después de aquel frenético incidente que cam-
biara sus vidas, cuando aquellos hechos parecen ya doblados
y ordenados en algun lugar de la memoria mas lejana, el na-
rrador recibe un inesperado y desconcertante mensaje. Simoén,
uno de sus mejores amigos en aquellos dias, y del que no sabe
. nada desde hace mas de veinticinco afos, le envia un correo

electronico para hacerle una propuesta: ¢Por qué no escribes

sobre nosotros? En un mensaje posterior Simon se arrepiente

de su encargo. A partir de ese momento, el narrador, empujado

por la obsesion de hallar la semilla de su préoximo libro, se em-

pecina en seguir el rastro de Simén y descubrir por qué ya no

quiere que escriba su historia.
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Las claves de Trigo limpio

Una falsa novela de detectives

«Querido amigo: Soy Simoén. Aquel compariero de clase con el
que compartiste mas trastadas de las recomendables. No sé si
me recuerdas. Supongo que si. Hace apenas unos dias, echan-
do un vistazo en una libreria cercana a casa, me topé con tu
novela Un hombre bajo el agua. Se me hizo un nudo en la
garganta cuando di con tu nombre en la portada y vi tu cara
en esa foto de las primeras paginas. Menudo libro has escrito.
Te felicito.» Tras veinticinco anos sin saber nada de Simon, el
narrador de esta historia recibe un correo electrénico en el que
su amigo de la infancia le felicita por su anterior novela y le
invita a escribir otra sobre aquellos afios de adolescencia que
compartieron, sobre aquel tiempo en los que «una tarde podia
ser mas larga que un verano».

«;Por qué no escribes sobre aquello?», le pide Simén, que de
un dia para otro desaparecio junto con su familia sin dejar ras-
tro. «Si todo este tiempo alejado del barrio me diera derecho a
pedir algo, una sola cosa, creo que lo tendria claro. Te encar-
garia que escribieras la novela de lo que nos ocurri6. Nunca he
sido mas feliz que en ese mindsculo momento en el que salia de
aquella casa y era consciente de que teniamos toda la mafiana
o toda la tarde por delante.»

Lo que en principio parece un mensaje cortés, sin mayores
implicaciones para ninguno de los dos, empujard al narrador
sin nombre de esta novela a investigar qué ha sido de su amigo,
donde esta Simon y en quién se ha convertido con el paso de
los afios, asi como a rellenar los huecos de una historia que
solo ahora, tiempo después, podra comprender del todo. ¢Qué
les ha deparado el destino a los cuatro amigos que formaban
la pandilla? ¢Por qué desaparecié Simén? ¢Cudnto de todo lo
que vivieron ocurrio realmente como recuerdan y cuanto pasé
inadvertido para sus ojos de adolescentes?

El resultado es un juego literario en el que el lector esta in-
vitado a conectar las piezas del rompecabezas y a cuestionar a
un narrador dispuesto a saltarse los limites de la ficcion. Trigo
limpio es una obra tnica y muy personal donde confluye una
falsa novela de detectives, el bildungsroman y la metaficcion,
con un finisimo sentido del humor, unos dialogos agiles y bri-




llantes y una estructura redonda y muy trabajada, que escon-
de recompensas para el lector que se atreva a dejarse seducir
y a aventurarse a ir mds alla.

Cuatro amigos y toda la vida por delante

«No existe peor escuela que la del aburrimiento ni patria mds
salvaje que la juventud.»

Esta vuelta al pasado lleva al narrador a recordar sus afios
de formacion, la adolescencia de cuatro chavales que toda-
via mantienen esa inocencia propia de la infancia pero que
comienzan a descifrar el cédigo del mundo de los adultos, a
explorar sus limites, en gran medida mediante experiencias
que no olvidaran en la vida. Cuatro amigos crecidos entre la
escuela y la calle, en un barrio de una ciudad de provincias
como Almeria al principio de los afios noventa, que matan
el tiempo haciendo trastadas, metiéndose en lios y buscando
aventuras.

Junto al narrador y a Simén, personajes principales de esta
historia, la pandilla estd formada por dos amigos mads, «el
del sincope» y «el del fallo multiorganico», nombrados asi
durante toda la novela porque es lo que sabemos que les de-
parard el futuro a ambos. Los cuatro pasan los dias entre el
tedio interminable de las clases, los partidos de fatbol y las
meriendas a base de bocadillos de mortadela, imaginando a
donde llevaran los tuneles, tuberias, pasadizos y galerias que
se esconden dentro y fuera del barrio; haciendo pintadas, po-
niendo petardos donde no deben, corriendo detras de perros;
bafidndose en unas playas en las que conviven las ruinas de
los binkeres de la guerra civil con los alijos de droga escondi-
dos en paquetes que no son lo que parecen.

Una época que solo se vive una vez, marcada por la irrup-
cion de cierta libertad y por la responsabilidad que esta trae
consigo, como si la adolescencia fuera el prologo irrepetible
a la vida adulta. Demasiado nifios para ser hombres, la tnica
sombra que amenaza sus suefios de volar es la de sus padres:
«Mi padre no se va a jugar la vida, pero mi madre no teme ir
a la carcel. Tiene el orden de los factores muy claro: primero
me mata y después pregunta. Me lo ha dicho muchas veces»,
valora el narrador después de meterse en un lio.

Una novela periférica escrita desde los mdargenes

La historia de la novela se desarrolla en Almeria a principios
de los afios noventa, en unos escenarios muy particulares (la
playa y los bunkeres de la guerra civil repartidos por la cos-
ta andaluza; las fabricas abandonadas; los descampados; la
Cueva del Rascacio; el aljibe drabe de la época musulmana
que, dicen, escondia un pasillo subterraneo que lo unia con el
mercado de abastos) y en una época marcada por la especu-
lacion inmobiliaria y el ladrillazo: muchos de estos paisajes
tienen los dias contados y pronto pasaran a alojar aeropuer-
tos, hospitales y viviendas.

En este sentido, mas que un protagonista mas de la novela,
el aeropuerto de Almeria es lo mas parecido a su gran villa-
no, «como la maquina de rayos equis de un viejo hospital
soviético: a quienes pasan mucho tiempo cerca de ella se les
acaban deshojando las pestaiias y las ufias», dice el narrador.
Porque aquel aeropuerto «cambid nuestro modo de mirar la
vida». Su construccion y su existencia personifican muchos
de los males presentes y futuros de la comunidad vy, si bien es
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imposible acabar con él, ni siquiera con el esfuerzo conjunto
de todo un barrio manifestandose, el narrador consigue desa-
fiarlo armado tnicamente con un balén, lo que le convertira
en un héroe a la vista de los demas. Y todo héroe necesita que
alguien cuente su historia.

Un homengje a la literatura, a la lectura y a la labor de contar
historias

«Es improbable que cualquier persona que haga suyas las
lecturas adecuadas fracase en esto de vivir»

“Desde el principio, con apenas algunas vigas maestras de
la novela anotadas en mi cuaderno, tuve claro que una de
las cosas que queria hacer era homenajear a los libros, la
lectura y la tarea de contar”, confiesa Juan Manuel Gil. Y
homenajear, en concreto, aquellos libros que llegaron a sus
manos cuando, siendo apenas un adolescente, un profesor
hizo circular una lista de lecturas para “dejar de ser lectores
candidos y simplones”. “Los ocho libros que llevo dentro y
que me permitieron descubrir algunos afios después la red de
pasadizos que los conectan como si formaran parte de una
misma constelacion”, matiza el Juan Manuel Gil, también
estan presentes en la novela: en ella, uno de los personajes
esenciales, el misterioso Hudscar, usa las primeras paginas de
algunas de las obras fundamentales de la historia de la lite-
ratura espafiola para contar su propia vida, modificindolas
cuando es necesario, en una forma de apropiacion que tiene
tanto de homenaje como de fagocitacion.

“No entiendo la lectura sin fascinacion —completa Juan
Manuel Gil—. De ahi que a lo largo de esta historia esa pala-
bra se ilumine con una intensidad especial. La fascinacion de
Huadscar por su maestro y sus ocho libros. La fascinacion del
narrador por la historia que va relatando, mientras reflexio-
na sobre su propia escritura. La tarea de contar, de narrar
para sentirse querido y protegido en comunidad. Como inti-
ma necesidad. La palabra como llave de la emocion.”

Una guia para escribir una novela

«Circula por ahf la teoria de que toda novela que aspire al éxi-
to ha de contar con una serie de ingredientes. No tiene ningun
sentido que los enumere aqui y ahorag, porque no es lugar ni
momento, pero nunca estd de mds recordar que los receta-
rios o los libros de instrucciones son ideales para preparar un
calamar en aceite o para instalar unos paneles japoneses en
la casa que te acabas de alquilar, pero no para escribir una
historia decente.»

Esta es una novela sobre la investigacion del paradero de una
persona, que en el camino también lleva a su protagonista a
dar con las claves sobre el proceso de escritura de la novela
perfecta. A lo largo de sus capitulos, y mientras se adentra
en la historia de Simon, el narrador va desentranando trucos
para crear una buena novela y las técnicas para llevarla a
cabo, en un trabajo de limpieza metddico, discriminando el
material bueno del que no lo es, los recursos ttiles de los que
no lo son, dando como resultado una suerte de «manual de
instrucciones para escribir la novela perfecta».




He aqui algunos aspectos de la escritura que aborda: toda
historia necesita sus rodeos. No hay que confundir la exten-
sion del relato con su buen ritmo. Ni la deseable unidad de
la novela con la necesaria variedad de sus partes, que ayudan
a que el lector no caiga dormido de aburrimiento. «Pero las
distintas historias (variedad) que apuntalan la historia prin-
cipal (unidad) necesitan una red de conexiones que evite que
las piezas se dispersen como chatarra en el espacio», reflexio-
na el narrador. ¢La primera persona es mejor o peor que el
narrador omnisciente? ¢Qué define a un personaje secunda-
rio y cual es su funcion? ¢Cudando hay que dejar un tema y
pasar a otro? A todo esto encuentra respuesta el narrador:
«Si te pones insufriblemente pesado con un tema o si, en di-
reccion inversa, te dispersas tocando esto, aquello y lo de mas
alla, la novela hace aguas por todos lados y lo natural es que
las editoriales la rechacen, la frustracion se manifieste en aci-
dez estomacal, te acabes autoeditando y tu familia compre el
libro y te dé un afectuoso abrazo. Mas o menos es asi».

Y luego estan los silencios de la novela. «Escuchando a uno
de mis profesores de la facultad que también se dedicaba a es-
cribir novelas de cierto éxito, entendi que el silencio suele ser
una forma de contribuir al relato de cualquier historia. El si-
lencio no es un pufiado de vacio. Es una galeria, un pasadizo
que conecta con la experiencia, la imaginacion, el miedo, la
sugestion... Asi que cualquier escritor se estaria equivocando
gravemente si renunciara a €l por temor a no ser entendido.
No hay que contarlo todo.»

Un juego literario sobre los limites de la ficcién

El narrador sin nombre de esta novela camina con natura-
lidad por los puentes que unen la realidad y su historia. No
hay fronteras para él y todo le estd permitido porque lo que
busca es dominar esta historia, seducir al lector y ser escucha-
do.Y para ello esta dispuesto a borrar cualquier limite entre
su vida y su ficcion. Lo mismo puede decirse de Juan Manuel
Gil. Como un pescador que lanza anzuelos a su lector, a lo
largo de las paginas de la novela, Gil va soltando algunos
fragmentos de realidad, consciente de que una vez haga picar
al lector y lo tenga en el bote, este accedera a creerse cual-
quier ficcion, por muy descabellada que sea. Ambos saben
que no se puede contar toda la verdad si no se cuenta tam-
bién toda su ficcion. Y que, llegados a cierto punto del relato,
la Gnica obligacion que tiene un escritor es con la historia. La
pregunta de qué es verdad y qué no deja de importar.

No en vano, Juan Manuel Gil se parece peligrosamente
al narrador de su novela, cuyos lectores no paran de pre-
guntarse cuanto hay de verdad y cudnto de ficcion en las
paginas que tienen entre las manos. Juan Manuel Gil y el
personaje son ambos escritores, padres de una novela titula-
da Un hombre bajo el agua; ambos también se ganan la vida
como profesores de literatura («Llevo mds de media vida
escribiendo, leyendo libros de toda naturaleza, corrigiendo
examenes y anotando trabajos», confiesa el narrador en un
momento dado); y crecieron en Almeria, donde, suponemos,
Juan Manuel Gil habra vivido algtn episodio similar a los
que cuenta el narrador de esta historia. ¢Existio Simoén? ¢Y
Hudscar? ¢Le dio una vez tal puntapié a un balén que parali-
z6 el trafico aéreo del aeropuerto y se convirtio en héroe por
un dia? Habra que preguntarle a él.




Naci6 en Almeria, en 1979. Es escritor y profesor. Formé
parte de la primera promocion de residentes de la Funda-
cion Antonio Gala. Con su primer libro, Guia inutil de
un naufragio (2004), obtuvo el Premio Andalucia Joven
de Poesia. Desde entonces se ha centrado en la novela:
Inopia (2008), Las islas vertebradas (2017) y Un hombre
bajo el agua (2019). Es autor, ademas, de dos volimenes
de dificil clasificacion: Mi padre y yo. Un western (2012),
que le valio el Premio Argaria, e Hipstamatic 100, una re-
copilacion de textos en los que mezcl6 vida y actualidad.




Entrevista

¢De donde nace la novela? ¢Recibiste, como el narrador, un co-
rreo electronico de un viejo amigo invitandote a escribir sobre

vuestra adolescencia?

El origen de la novela esta, por un lado, en un intenso deseo y, por
otro, en una escena recurrente. El deseo era el de escribir un libro
sobre la fascinacion que siempre ha despertado la literatura en
mi; siempre me ha seducido el poder de la palabra colocada en el
orden y en el momento adecuados. Creo que desde nifio fui cons-
ciente de que la fabulacion era una especie de maquina que hacia
posible la emocién en cualquier momento y en cualquier lugar.
Para mi era lo mismo que hablar de magia. En cuanto a la escena
recurrente que no era capaz de sacar de mi cabeza, constituye
precisamente el inicio de la novela: yo corriendo desesperada-
mente detrds de un balon por el medio de una pista de aterrizaje.
Cuando hice colisionar aquel deseo con esta escena, comencé a
escribir la historia.

Las similitudes entre Juan Manuel Gil y el narrador son abun-
dantes, pero esta no es una novela de autoficcion. ¢A qué necesi-

dades responde este juego entre realidad y ficcion?

Toda historia, bien construida, independientemente de que sea

pura ficcién o pura realidad, acaba siendo una unica cosa para
el lector: un lugar en el que hospedarse durante y después de la
lectura. Y ese juego entre realidad y ficcion hace de la historia un
lugar mas confortable, una experiencia mas divertida y un pode-
roso motor para la curiosidad, que es, como dice Alice Munro,
la felicidad constante. Y es un juego que estd en el genoma de
nuestra literatura: «Esto que quiero compartir contigo es verdad,
me ocurrié a mij si te quedas conmigo, te lo cuento».

© Tamy Chaud



El narrador se ve a si mismo como un contador de historias de
barrio, capaz de congregar a chavales con la magia de las pala-

bras. ¢ Tiene algo que ver con cOmo te ves como escritor?

Sin duda. Siendo apenas un nifio me di cuenta de la admiracién
que despertaban en mi barrio aquellas personas que sabian con-
tar historias. No habia muchas, pero las que sabian cémo hacerlo
concentraban un poder impresionante. Al menos, a ojos y oidos
de un chaval. Conocian el arte del silencio. También poseian la
destreza de volver atrds, acelerar, detenerse en cualquier detalle
y concluir en el momento justo. Conseguian que a los oyentes se
les desbocara el corazon. Siempre he albergado el deseo de ser
como esas personas. De ser leido o escuchado. Quizd, como dice
el narrador de esta historia: de ser amado y protegido.

«La nostalgia, esa peligrosa jalea real que lo suele pringar todo»,
dice el narrador en las primeras paginas. ¢ Como de dificil ha sido

no caer en las postales propias de los veranos de la infancia?

Es que no recuerdo mi infancia o mi pubertad con un exceso de
nostalgia. Si pudiera volver a ella, no lo haria. Y lo digo sin dra-
matismo. Creo que en aquella época de mi vida habia diversion,
descubrimiento y fascinacion, pero también violencia, crueldad y
un rigor que, a veces, era implacable. Eso me ha hecho mads facil
ponerme a salvo de la nostalgia mientras escribia esta historia.

Con el humor, sin embargo, pareces especialmente comodo. ¢ Te
sientes parte de una tradicion literaria espanola que ha hecho de

¢l un antidoto contra la solemnidad?

Decir que me siento parte de esa tradicion ya me resulta solemne.
Con eso lo digo todo. Desde que tomé las primeras anotaciones
de lo que iba a ser esta historia, tuve claro que el humor seria un
ingrediente irrenunciable. Fundamentalmente por dos razones.
La primera: la literatura espafiola no se puede entender sin el
humor y esta novela iba a dar cobijo a algunos libros de esa tra-
dicién literaria. Era mi particular homenaje a aquellas historias
que comenzaron a afinarme la mirada como lector al entrar en
el instituto. La segunda: senti que solo podia asumir el juego de
identificar autor y narrador si lo acometia desde cierta perspec-
tiva parddica. No me llevo bien con la solemnidad, mucho me-
nos cuando recae sobre uno mismo. Me cuesta emocionarme con



ella. El humor, en cambio, se ofrece como refugio, impulso, do-
lor, euforia, intensidad, catarsis, esperpento, posibilidad, coraza y
desnudez. Y podria seguir enumerando sustantivos. Es probable
que el humor sea la madre de todas las ciencias. Y eso ya es una
paradoja, porque suena muy solemne.

También es una novela deliberadamente antiépica: las aventuras
del narrador no culminan en una muerte atroz, en un descubri-
miento que lo ponga todo patas arriba, en un primer amor. Todo
es bastante ordinario en la vida de estos chavales. ¢{Responde esto

a algtn tipo de militancia?

Supongo que a la militancia de los nacidos a finales de los seten-
ta, curtidos en barrios de lo que suele llamarse la periferia, con
madres que te reclamaban a gritos para que volvieras a merendar,
que articulaban sus propios callejeros uniendo descampados, co-
ches abandonados y casas en ruinas, que sabian cudl era la calle
que trazaba la frontera ante la que habia que detenerse y aun asi
la atravesaban. Lo extraordinario estaba en la manera de mirar
de esos nifios. Y hay pocas cosas mds literarias que el punto de
vista, ¢verdad?

Otra advertencia que el lector encuentra en las primeras paginas:
aunque la novela describe las consecuencias de las politicas inmo-
biliarias de los anos noventa, esta tampoco es una novela social

ni de denuncia.

No me interesaba profundizar en esa denuncia, aunque resulta-
ba ciertamente tentador. Lo que queria expresar era cOmo esos
desmanes politicos y econdmicos son capaces de generar cambios
muy potentes y, en ocasiones, insospechados. Yo sostengo desde
las primeras paginas de la novela, por ejemplo, que la ampliacién
del aeropuerto de Almeria condicion6 de un modo irreversible la
vida en este barrio. Por supuesto, negativamente. Nadie quiere
tener las turbinas de los aviones y el olor a queroseno ambien-
tandole las siestas de verano. Pero también se convirti6 entre los
adolescentes en aquel lugar capaz de generar las historias y aven-
turas mas fascinantes que cualquiera pudiera imaginar.
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¢Dirias que es una novela de periferia, tanto por la importancia
del barrio del Alquian como por estar ambientada en una ciudad

de provincias?

El barrio posee mds elementos en comun con un pueblo que con
un barrio en la periferia de una ciudad. Y tiene su explicacion:
estd ubicado a nueve kilémetros de la ciudad de la que depende
administrativamente y sufre el olvido, la dejadez y, a veces, el des-
precio de muchos de los equipos de gobierno que han pasado por
el ayuntamiento. Creo que en el barrio se instal6 hace tiempo una
especie de desencanto y eso lo ha llevado a la desconexién con
respecto a la ciudad de la que se supone que forma parte. En ese
espacio es donde se mueven los personajes de esta historia. Estos
chicos parecen haber escrito sus propias normas. Algo asi como
las leyes de los descampados.

Hablanos de Huascar, un personaje misterioso y escurridizo, que
entra y sale de la historia, con un pasado digno de una telenovela
y un auténtico enamorado de los libros, capaz de memorizarlos

para hacerlos suyos.

Su papel en la historia es fundamental. E incluso me atreveria
a decir que estelar. Atraviesa buena parte de la novela como un
hilo de cobre que le da cohesion. Y lo hace gracias al poder de la
palabra hablada, a la fascinacién por los libros y a la obsesion
por armar adecuadamente cualquier relato. Considera que saber
narrar te puede sacar de cualquier apuro. Y creo que no anda
muy equivocado. Hudscar es uno de los enigmas de esta nove-
la. Lo sigue siendo para mi, incluso después de haberla escrito.
No me canso de escuchar todo aquello que este personaje quiere
compartir con nosotros.

Frente al resto del tono «veridico» de la novela, hay algunos mo-
mentos en que pareces desatarte en episodios mas «novelescos»,
como el increible episodio de Simon convertido en gurit motiva-
cional.

Lo curioso es que los periddicos estan llenos de episodios «nove-
lescos» que, obviamente, son también «veridicos». De hecho, ese
episodio de Simén al que aludes, y que resulta ser determinante
en la novela, estd inspirado libremente en unos acontecimientos
que tuvieron lugar en Estados Unidos y que han llenado paginas

de periddicos. Se hizo incluso un documental. Todos sabemos que
cuando un disparate termina en desastre puede resultar muy no-
velesco, pero eso no le quita ni una pizca de tragedia. La combi-
nacion de esos dos polos, disparate y tragedia, me resulta muy es-
timulante a la hora de escribir. Proyecta la historia hacia delante.

Otra funcion inesperada del libro es su uso como manual para
escribir una novela. (Recomendarias usarla asi para todo aquel

que quiera escribir una?

Yo mismo he impartido clases de escritura creativa. No sé qué
resultado les habra dado a los asistentes, pero yo me lo pasaba
genial. Obviamente, como no podia ser de otro modo, hay paro-
dia en ese intento de que la novela se ofrezca como un manual
sobre como escribir novelas. De hecho, en esa linea argumental
creo que es donde mas humor hay. O, al menos, con la que mas
me rei mientras la escribia. Pero eso no quita que las orientacio-
nes formales que se dan en el libro posean un fundamento teérico
importante: la palabra predicada por quienes saben de estas co-
sas. Estamos rodeados de ellos.

«Todos tenemos ocho libros dentro», se puede leer en la novela.
Hablanos de los tuyos.

Seguramente tengamos mas de ocho libros. En mi caso, hay bas-
tantes que se me quedaron dentro y que vuelan de manera mas o
menos evidente sobre la mesa donde acostumbro a escribir. Me
atrevo a decir ocho, aunque son muchos mas: Fabulosas narra-
ciones por historias, de Antonio Orejudo; Bartleby y compariia,
de Enrique Vila-Matas; La mancha humana, de Philip Roth; Rui-
do de fondo, de Don Delillo; El Lazarillo de Tormes; Poeta en
Nueva York, de Federico Garcia Lorca; Brooklyn Follies, de Paul
Auster; y todos y cada uno de los relatos de Raymond Carver.

La dltima pregunta es casi necesaria, ¢existio Simon? ¢ Y Huascar?
Confiesa: ¢de pequeno paraste el trafico aéreo del aeropuerto?
Te juro que en mi memoria estd todo eso. Simén, Hudscar y el
aeropuerto. Y mucho mds. Lo que no tengo claro es si nos podre-
mos fiar de ella. Supongo que el lector sacara sus propias conclu-
siones en este sentido.
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Este comienzo no es el principio, pero puede que sea una buena
manera de empezar. En la primera mitad de los afios noventa,
el aeropuerto de Almeria vivié una de sus transformaciones
mas importantes. Como suele ocurrir con estos asuntos, el
ministerio decidi6 ampliar la pista de despegue y aterrizaje
sin tener en cuenta a los vecinos de los barrios aledafios. Eso
se tradujo en protestas y manifestaciones que, aunque no lle-
varon a ningun lado, trajeron de cabeza a los politicos locales
y regionales de aquellos afios. Como mi barrio era el mas
afectado por aquella descomunal obra publica, los vecinos sa-
lieron a la calle a llevarse por delante a quien fuera necesario.
Yo mismo, siendo un nifio de apenas nueve o diez afios, me
recuerdo sentado en mitad de la carretera nacional 340, o in-
tentando acceder a la terminal de salidas —que era la misma
que la de llegadas— con el rostro cubierto por la camiseta, o
apedreando los camiones que movian perezosamente la tierra
de un lado a otro o llamando hijos de puta a los periodistas
de Television Espafiola, sin siquiera saber por qué. La tipica
historia de David contra Goliat. El clasico partido de primera
ronda de Copa del Rey entre el Real Madrid y el equipo en
el que juega tu cunado los martes al salir del trabajo. Fueron
anos de compromiso, lucha y protesta vecinal que, como to-
dos imaginardn, se resolvieron con una pista de tres mil dos-
cientos metros que nos estacaron en el mismisimo culo.



Esta historia no va sobre aquellos dias de proclamas y vio-
lencia. Aunque eso no quita, claro, que en este relato el aero-
puerto funcione como la maquina de rayos equis de un viejo
hospital soviético: ocurre que es util para la comunidad, no
hay modo de negarlo, pero a quienes pasan mucho tiempo
cerca de ella, se les acaban deshojando las pestanas y las uias,
porque resulta imposible que esa radiacion no te cambie el
curso de los dias. Podria aprovechar para hablar del ensorde-
cedor ruido de los aviones, del insoportable olor a queroseno
ya quemado, de la irreparable fractura del paisaje y de la ca-
tastrofe economica que supuso aquella ampliacion, pero lo
que en realidad pretendo decir es que el aeropuerto cambio
nuestro modo de mirar la vida, por razones que atin hoy no
sé explicar con la claridad que merece el asunto.

Aunque narrativamente sea pronto para apuntarlo —puede
que también algo pretencioso—, creo que mi forma de contar
cualquier historia siempre ha estado marcada por la nifiez y la
adolescencia que vivi alli, a la sombra alargada del aeropuer-
to, en la calle Jarrera, numero tres, a escasos ciento cincuenta
metros del punto en el que viraban los aviones para iniciar el
despegue. No tardé en aprender que si queria ser escuchado
en el barrio —y ser escuchado significaba ser respetado, pro-
tegido y amado— tenia que imponer mi relato sobre el de
los demads. Y para eso lo que debia hacer era mirar cualquier
suceso desde un angulo que huyera de lo predecible. Ser un
mago del reencuadre, vamos. Esa era una exigencia que a la
gente del barrio, tarde o temprano, le terminaba por golpear
en la cara. «{El punto de vista, chaval, el maldito punto de
vista!», habriamos gritado los zagales en mds de una ocasion,
de haber descubierto que eso tenia un nombre tan sencillo.
Pero como todo el mundo sabe, con la mirada —aunque in-
dispensable— nunca es suficiente si lo que se desea es que las
historias se cobijen para siempre en la memoria. Necesitas

ese cromo que nadie tiene. Necesitas el tnico sello con esa
diminuta anomalia en la ilustracién o en la disposicion de
las grafias. Necesitas el melocoton mds sabroso del verano.
Y nosotros, por suerte o por desgracia, lo tenfamos a nuestro
alcance porque unos desconocidos nos lo habian impuesto
desde algun despacho de vete ti a saber donde. En cualquier
relato, a esa singularidad se le denomina «espacio nuclear»,
es decir, ese lugar magnético donde, de forma espontanea e
inexorable, la accion se origina, transcurre y desemboca, en
un bucle, si no infinito, casi infinito. Y nosotros, que crefamos
que el mundo habia sido nombrado por vez primera en el
barrio, a ese espacio lo llamabamos de otro modo, siendo,
no obstante, una misma cosa: «El aeropuerto». Asi. A secas.
Intuyendo, pero sin saber. Con eso nos bastaba para no dejar
de hablar, para seguir contando lo que tuviéramos que contar,
convencidos de que atrapariamos la atencion de cualquiera
hasta el mismisimo final.

UNO

Una de las muchas consecuencias que tuvo la ampliacion del
aeropuerto fue la construcciéon de un colegio nuevo. La pista
circular de despegue y aterrizaje, una vez terminada, quedaba
a no mas de cincuenta metros del patio donde los alumnos nos
dejabamos los ultimos dientes de leche. Las alas de los avio-
nes pasaban tan cerca, que los nifios estirabamos los brazos a
través de la valla, convencidos de que podriamos acariciarles
el plumaje. No obstante, no era higiénico para nosotros —ni
estético para ellos— que nos siguiéramos comiendo alli el bo-
cadillo de media mafiana, al rebufo del queroseno y la goma
quemada. Asi que en las vacaciones de la Navidad del afo
1992, hicimos el transito al nuevo centro. Yo, que lo mismo
me apuntaba a destrozar bailes folcléricos que me daba por
aprender el método Caballero de mecanografia, fui uno de los




muchos que ayudaron a desembalar y colocar mesas, sillas,
pizarras, armarios y estanterias en el nuevo colegio. Recuerdo
de qué manera el director y su mujer nos dirigian cual enjam-
bre de tontos: desplegaos con rapidez, empujad con fuerza,
sujetad con brio. Vivimos aquellos dias de mudanza con un
jubilo mas propio de un rebafio de catequesis que de un grupo
de escuela publica. Asi nos va ahora.

El cambio de instalaciones no supuso la demolicion del anti-
guo colegio. Al menos no al principio. Durante unos cuantos
afios, alli quedo ese enorme edificio de tres plantas, rodeado
de un patio que albergaba una pista de futbol sala, otra de ba-
loncesto, un invernadero de medio arco, un palomar de mez-
cla y bovedillas, un gran aparcamiento, tres o cuatro fuentes
secas y un caotico y hermoso bosque de mimosas, pinos y eu-
caliptos. Podria emplearme en describir aquel patio durante
paginas y paginas, porque, siempre que lo evoco, la nostalgia,
esa peligrosa jalea real que lo suele pringar todo, me acude al
cielo de la boca. Pero en este caso lo relevante no radicaba en
como era, sino mas bien en qué ocurria alli. A pesar de que
el viejo colegio habia sido precintado por la Administracion
pertinente, la gente seguia entrando, quiza con mds naturali-
dad que antes, por una puerta que alguien habia improvisado
a fuerza de patadas y empellones, no muy lejos de la principal.
Y segun la edad, la hora y las ganas, se practicaban deportes,
se paseaba bucoélicamente entre los arboles y la maleza, se be-
bia alcohol y se fumaban los primeros cigarrillos, se organiza-
ban peleas por cuestiones de honor v, si sabias de qué iba eso
del amor en los noventa, podias llegar a perder la virginidad
sin demasiados remordimientos.

Es aqui, quizd, en este punto, desde donde deberia haber
arrancado, desde donde deberia haber empezado a relatar
esta historia. Me doy cuenta ahora. Ya no es el comienzo, ob-
viamente, pero puede que siga siendo el principio de todo lo

que vino después. La escena en la que pienso es la que sigue.

Jugdbamos un partido de fttbol sala que se enmarcaba en un
campeonato despiadado y salvaje en la pista del viejo cole-
gio. A esto lo llamabamos «Jugarse una Casera», porque el
trofeo era una refresco de esa marca que nos bebiamos mien-
tras dedicabamos canciones procaces al equipo perdedor. En
un momento determinado del partido, proximo a acabar, el
balén, porque asi lo quiso la diosa Fortuna o porque a mi
primo siempre le sobré el talento para el regate intuitivo y la
asistencia generosa, cay6 botando a mis pies con la lentitud y
la elegancia de un globo de helio. Yo, que nunca fui muy dado
ni a la filigrana ni al requiebro, lo tuve clarisimo al instante y
puse en funcionamiento toda la maquinaria articular: le di tal
punterazo al balén que sobrevol6 la porteria, la valla del co-
legio y, para mayor dramatismo, la del aeropuerto. Lo escribo
tal como lo recuerdo y lo recuerdo tal como lo estoy viendo
ahora que cierro los ojos unos segundos. En aquella tarde de
mi temprana adolescencia, un levante de mil demonios afeita-
ba el asfalto de la pista de aterrizaje. Asi que el balon, después
de botar cinco, seis o siete veces, comenzd a rodar como si no
tuviera pensado detenerse hasta golpear la mismisima torre
de control, que se alzaba a dos kilémetros de distancia, metro
arriba, metro abajo.

Lo que viene a continuaciéon lo recuerdo, en cambio, con la
fidelidad de lo que ha sido contado una y mil veces. Que a
estas alturas no sé si es mucha o poca, la verdad. En cuanto el
balén dej6 atras la valla del aeropuerto, inicié el protocolo de
actuacion consensuado para estas situaciones de emergencia.
Sali disparado, me colé por uno de los agujeros que habiamos
hecho en las alambradas y rompi a correr detras del balén al
sentir que un fuego antiquisimo me abrasaba el corazén. Las
veces que volvi la mirada hacia atrds, quiza en tres o cuatro
ocasiones, por prudencia o por miedo, no lo sé, de verdad




que no lo sé, pude ver a todos —a mi equipo y al contrario—
aferrados a la valla, sacudiéndola como si estuvieran siendo
electrocutados, jaleandome, gritando palabras que el levante
me traia y se llevaba con la misma velocidad. Y yo corria, cla-
ro, y corria y corria. Y, por alguna contundente ley de la fisica,
el balén parecia hacerse mas y mas pequefio, casi diminuto,
apenas la cabeza de un alfiler, hasta que las luces de la pis-
ta de aterrizaje, blancas, rojas, azules, verdes, se encendieron
todas a la vez, y el balon parecié desintegrarse, o yo, miope
avergonzado en aquellos afios, lo perdi de vista. Puede ser que
en ese momento me planteara dar media vuelta y dejar las
cosas como estaban. No lo descarto porque ahora me parece
un sentimiento muy humano y muy inteligente, pero nuestro
protocolo de actuacion se sustentaba en una ley con hechura
de buen epitafio: sin balén no se vuelve. De modo que con-
tinué corriendo algunos metros mas, hasta que mi cerebro
triangul6 neuronas y concluyé qué significaban aquellas luces
multicolores. Un avién estaba a punto de aterrizar. Y ahi si
que el vientre se me apretujo como quien escurre una esponja.
Me mordi la lengua y cambié el rumbo de la carrera conven-
cido de que, si alcanzaba la alambrada, seria capaz de saltarla
como una gacela en un documental. Y en esas estaba yo, en
la gacela, en las luces, en el avion, en el cielo, en los amigos
agitandose y gritando, en la valla a apenas unos metros y en
el miedo, sobre todo en el mucho miedo, un miedo tan fisico
como rebanarse un dedo afilando una rama, cuando un co-
che patrulla de la Guardia Civil se interpuso en mi camino,
y primero me comi el retrovisor y después, sin solucion de
continuidad, una buena cuna de asfalto. Y ahi si, tumbado en
el suelo, a punto de perder la consciencia, aquellos gritos de
mis compaiieros, bien entonados, bien musicados y muy bien
traidos, me envolvieron como una fresca sabana de algodon:
«jHi-jos-de-pu-ta, hi-jos-de-pu-ta!»
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